Charles Arthur Gauvreau

“ Kouil ! Kouil ! dit-il en franchissant le seuil de la cabane.
Quel bel enfant pour un sauvage. Quel front développé, quels yeux avec reflet d’acier ! Les membres sont robustes comme ceux du bison, aussi l’appelle-t-on Bison-des-Plaines. Sa tête est bien posée sur ses épaules solides. On dirait un cèdre altier, couronné d’une épaisse chevelure. Il n’a que dix ans, mais dans la tribu on dit que son esprit a la sagesse des grands Sagamos, et sa poigne a la force des serres de l’aigle des montagnes.
— Tu as été presque une demi lune absent, frère, dit-il à Mélas qui ne répondait pas. ”

“ Mon Dieu, se dit il en lui-même, se pourrait-il que son cœur se sentirait déjà attaché à moi.
— Fleur-du-mystère, ce qui est en toi, et que tu ne sais pas bien définir, c’est un sentiment qu’on appelle l’amour, c’est Dieu qui nous donne ce sentiment pour aimer et faire, par ce moyen, notre bonheur ici-bas.
Amour ! Dieu ! il ne faut pas que j’oublie ces deux mots là. Dieu ! Qu’est-ce que c’est que Dieu ?
— C’est un esprit supérieur, qui est invisible. Il réside au-dessus de nos têtes ; il punit les méchants et récompense les bons. ”

“ Il partait, mais sûr d’avance de ne pas échouer, car George n’y était pas, et quelles défenses peuvent offrir deux femmes au milieu de la nuit. Ils arrivèrent donc près du village où Mélas avait vu le jour ; il vit ce clocher que ses yeux avaient si souvent regardé ; là tout près de l’église, sa vieille mère qui le pleurait encore, son enfant prodigue ; il vit ce bois où il avait mis sur son front le signe de Caïn : tout cela glissa sur son âme maudite comme un boulet sur une surface plane. L’enfer le possédait tout entier ; il n’y avait plus de place dans son cœur pour un bon sentiment. ”

“ Elle se mit à balancer le berceau vide, ce nid désert dont un vautour maudit a ravi le trésor. Allons ! elle repose, cette chère enfant. Elle regarde d’un air hébété le pasteur ; elle le fixe des pieds à la tête. Ce n’est pas George ? Oh ! non, il serait dans mes bras.
— Non, ma fille, je ne suis pas George, je suis votre pasteur qui vient vous consoler.
— Tu viens enlever mon Armande. À moi ! à moi ! s’écrie la malheureuse mère, et elle se jette sur les langes du berceau désert ; elle presse sur son cœur les vestiges de ce qui n’est plus. ”

“ Le souvenir est l’âme de la vie,
a dit le poëte. Oh ! quel est l’amoureux, quel est le cœur épris qui n’a pas, dans l’absence, compris la justesse de cette pensée ? C’est un don du ciel qu’a cette faculté si noble, de pouvoir dans les moments d’ennui, quand le cercle des affections intimes semble se rétrécir autour de nous, de pouvoir revenir sur le passé que jalonnent certaines époques heureuses. Quels seraient les tourments de l’exil, sans ce pouvoir de revenir par la pensée retremper ses forces au foyer paternel ?
Un mois après son départ, George débarquait en Angleterre. ”

“ Par ma bouche, il vous demande, George et Alexandrine, la main de votre enfant, sûr de ne pas se voir refusé.
George se leva alors ; Monsieur le Curé, je ne suis pas de ces parents qui n’ont que l’intérêt en vue et l’égoïsme dans le cœur. Le bonheur de mon enfant, je ne le mesure pas à la richesse de celui qu’elle doit prendre, mais aux qualités qui l’ornent. La vie est trop courte et trop pleine de troubles, de larmes et de déceptions pour augmenter encore son aridité par un refus, quand je sais que le cœur de notre Armande désire, elle aussi, cette union. ”

“ Femme, c’est une heure décisive que celle qui m’amène ici. Je ne puis lui pardonner mon amour refusé, méconnu et dédaigné. Il me faut la vengeance ; oui, une vengeance d’enfer, moi qui ai l’enfer dans le cœur ; oui, une vengeance qui lui saigne l’âme.
Mélas ne put en dire davantage ; suffoqué, il tomba sur le grabat infecte et hideux. Là, la tête dans les mains, il se mit à rêver. De rauques sanglots soulevaient sa vaste poitrine.
Pendant ce temps, la vieille sauvagesse prenait un jeu de cartes tout graisseux, et se prit à faire des signes cabalistiques. ”

“ George s’agenouille, comme autrefois dans l’humble chapelle du Séminaire. Les souvenirs montent à flots pressés et envahissant son âme ; une sensation étrange agite tout son être et le tient dans une prostration poignante. Le cœur lui fait mal, il a un serrement de gorge qui empêche les sanglots de passer et l’étouffe ; sa prière ardente expire sur ses lèvres ; enfin, les larmes se font un libre passage ; il est soulagé puisqu’il pleure. Ses larmes tombent une à une sur le plancher du temple, et sa prière de feu fait descendre dans son âme un rayon d’espoir ”

“ Oh ! dans la vie, les larmes succèdent si vite à la joie qu’on ne saurait trop rire. Les oiseaux chantent toujours, la mer se plaint toujours, le vent soupire ou murmure, pourquoi les cœurs de vingt ans, le cœur d’une jeune fille ne serait-il pas toujours au sein de la sérénité qu’enfantent le cœur pur et l’âme qui n’a pas senti le froid du mal ?
Pauvre George il s’efforce de sourire pour ses compagnes, mais le cœur lui fait mal ; il envie le sort de Mélas qui accompagne Alexandrine. ”

“ Mais il avait compté sans le cœur humain. Quelle que soit la haine qui remplisse une âme, il y a encore de la place pour un sentiment de tendresse. Le cœur se réveille parfois, et il vient une heure où le besoin de se sentir aimé l’emporte sur bien d’autres considérations.
Mélas se trouvait à une de ces époques où le cœur se croit capable d’aimer et de tressaillir encore au souvenir d’un bon moment.
Il se disait : Fleur-du-mystère grandira, deviendra une belle fille, et elle m’aimera comme son père. Tout son amour sera pour moi seul, et il me semble que je jouirai encore. ”

“ Je sais que la vie a son bon et son mauvais côté ; qu’elle est pénible parfois, mais je serai dévoué pour toi. Pour toi, je tairai mes inclinations, pour toi je serai douce, aimante et vivant d’intérieur. Quand tu seras éloignée ton Armande attendra ton retour avec la patience de la colombe gardant toujours au fond de mon âme tout l’amour que je te porte, et tu sais s’il est fort. Quand tu seras à mes côtés, fatigué de la journée, tu auras mon cœur pour appuyer ta tête, et dans ton repos, il te dira par ses battements comme il ressent de joie à ta vue ”

“ Il sortit un couteau dont la lame fine brilla sous un regard de la lune qui se voila aussitôt ; il entoura le cou de Plume-d’aigle de la main gauche, et de la droite il lui menaça le cœur. L’indien eut un frisson par tout le corps ; néanmoins il fit signe qu’il comprenait.
Quand ils s’éloignèrent, l’indien pour regagner sa cabane et Mélas le village, le coq chantait à la ferme voisine son refrain matinal. L’aube apparaissait au ciel libre de tous nuages qui s’étaient fondus comme par enchantement. ”

“ Toi mort, le monde n’aurait plus été qu’un vaste tombeau, car pour moi tu es tout le monde et ta perte m’aurait laissée inconsolable. À cette heure qui me voit heureuse auprès de toi, je pense à la joie éprouvée en te servant fidèlement, en me dévouant pour toi que j’aime plus que moi-même. C’est si beau, si consolant de pouvoir se multiplier pour ceux qu’on aime ; peut on jamais trop prôner notre amour, nous pauvres enfants qui nous attachons avec la fermeté du lierre au cep qui le soutient ?
— Ne parle pas ainsi Alexandrine ; ta voix me pénètre jusqu’au cœur ”

“ Tu serais une exception, et j’aime à croire que tu en es une, car les blancs oublient aussi vite une insulte d’un ennemi qu’une caresse partie d’un cœur sincère. Adieu ! que le ciel veille sur vous.
Puis le canot se détachant lentement du bord, tourne vers le Sud, et de vigoureux coups d’aviron l’enlevèrent comme une plume légère et il se mit à courir sur les flots bleus du fleuve.
Resté cloué au rivage, Bison-des-Plaines regarda d’un œil humide le vaisseau qui allait disparaître à l’horizon. Quand le canot disparut à ses regards, il rentra sous sa tente. ”

“ Mon front est froid, mon âme est en feu. Il fit quelques pas dans la direction de la grève ; mais se ravisant : Non, dit-il, allons au bois ; il y a plus d’ombre, plus de solitude ; sur la grève, la grande voix des flots me ferait mal au cœur. Là, perdu sous la feuillée je serai plus avec moi. Quelques minutes après, il disparaissait sous le couvert.
À peine Mélas était-il disparu dans le bois, qu’une ombre légère glissa le long du wigwam silencieux et se faufilant comme une couleuvre, elle entra sous la tente. L’enfant dormait toujours, souriante. L’ombre s’approche du lit de sapin. ”

“ C’est bien là cette marguerite pâle dont parlait Bison-des-Plaines ! À sa vue, Laurent ressent un trouble inexprimable. Le rayonnement des yeux de l’enfant a trouvé le chemin de son cœur qu’aucune squaw n’a encore fait battre, pas plus qu’une visage-pâle.
Fleur-du-Mystère l’aperçoit et ne se trouble nullement. Le sourire sur les lèvres, elle s’approche plus vivement depuis qu’elle a vu Laurent. Innocente dans ses manières d’agir et de parler, candide en tout, simple comme la nature qui l’avait pour ainsi dire bercée, elle vient s’asseoir tout près de Laurent. ”

“ Conduisant elle-même un superbe cheval canadien pur sang, cette race tant recherchée et qu’on a perdue par notre faute, elle laisse les guides au hazard, n’écoutant plus que les longs et réguliers battements de son cœur si content d’avoir échangé sous les gros pins, au bord du lac, ces confidences mutuelles dont le souvenir la tenait sous ses charmes.
Marche, jeune fille ; souris à la vie, à la joie, au bonheur ; ton cœur plein d’illusions et de rêves peut chanter, car la joie est comme l’ombre du soir, et le bonheur ressemble au roseau fragile. ”

“ L’autre ? rien encore. Le Chef, sûr de la mort de son fils, stoïque comme tous les enfants des bois, ne lui donne pas seulement un jour de vie. Il revient au corps de la jeune fille que le père contemplait, cherchant sur ce visage décoloré un signe, un vestige de vie. Il la prenait dans ses bras comme pour la réchauffer. Plus d’espoir, Chef, dit-il.
Pour le mien.
— Et moi ?
— Sais pas. Va voir. Lui ouvrant, les yeux, il touche la prunelle de l’œil. Un léger mouvement lui fit dire au malheureux père : Attends.
Un rayon de joie illumina la face blême du père de la jeune fille. ”

“ Pourquoi suis-je encore à cette heure de ténèbres pour mon cœur, le jouet de cette jalousie sauvage, comme le fétu de paille à la merci des flots qui l’emportent ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Tout est sombre dans mon cœur ! Je ne vois plus qu’à travers l’ombre, et c’est son image que j’entrevois au milieu des ténèbres épaisses qui m’environnent de toutes parts. Elle lui sourit, à lui George mon ami, mon camarade ; non, non, mon ennemi, mon rival heureux, le préféré de celle qui me repousse et que j’adore. ”

“ Quand les oiseaux chantent partout et que la mer calme et unie réfléchit l’image des cieux ; quand aux heures du matin, le laboureur entonne son chant si fier et si mâle, dont les accents se confondent avec les mille et un bruits s’échappant des bois et des champs, mon âme se serre aux souvenirs des saintes joies puisées à bonne source, dans le calme du cœur, alors que j’ignorais, au pied de l’autel, les exigences du cœur et des maladies de l’âme trop éprise, dominée par une passion indomptée et indomptable, faute d’énergie pour la combattre. George est arrivé ! ”

“ Mélas craignait Bison-des-Plaines qui veillait toujours. La vue de Fleur-du-mystère pouvait être fatale, et en s’aimant tous deux, Mélas pouvait être privé du cœur de cette fille qu’il aimait follement.
Pendant ce temps de véritable captivité, Fleur-du-mystère dépérissait comme ces fleurs privées du soleil, elle qui aimait tant l’air et la liberté. Quelle jouissance entre une vieille sauvagesse à moitié aveugle et un père qui l’aimait parfois pour la rudoyer ensuite ! Elle sortait quelques fois à travers le village, toujours accompagnée de Mélas. Tous la regardaient passer avec joie. ”

“ George et Alexandrine, vous avez remercié le Seigneur de vous avoir rendu votre enfant et George surtout, votre chère moitié ; il est juste que vous ne soyez pas trop égoïstes. Vous avez reçu, fêté et acclamé le vaillant jeune homme que vous connaissez tous, Laurent Goulard, lui la cause première de cette joie, de ce ravissement que vous goûtez ensemble depuis quelque temps. Tout cela est bien, mais ce n’est pas tout. Ce jeune homme a quitté une place importante ; on dirait qu’il écouta la voix de Dieu : l’amour seul de sauver votre enfant le porta à tout abandonner. ”

“ Il avait aimé un jour d’un amour qui le porta au crime ; puis il avait haï et maudit ; maintenant il voulait ouvrir son cœur aux joies de se sentir aimé de l’enfant ravie, il voyait tout s’écrouler sous l’avenir de Fleur-du-mystère.
Laurent, du Poste, avait le cœur de l’enfant qu’il voulait pour lui seul. Le ciel me punit ! disait Mélas. Je suis condamné à traîner partout ma vie misérable et sans joie, à errer comme un vil lépreux à travers ce chemin si sombre de la vie. ”

“ Il aurait voulu lui dire qu’il l’aimait, mais toujours les mots brûlants expiraient sur ses lèvres. Comme il maudissait sa timidité en voyant que George allait peut être le devancer auprès d’Alexandrine. Il n’avait pas à en douter : Mélas comprenait que George, par ses regards et ses moindres gestes, avait au cœur ce que Mélas ressentait lui-même : une passion qui fait tant souffrir quand elle ne rencontre que froideur, indifférence ou mépris de son objet. ”

“ Pour toi devaient éclore les roses blanches comme ton front, fleurir les arbres, verdir les prés, mais un oiseau de proie a fondu sur ta vie comme l’aigle aux fortes serres fond sur le faon timide dans les vallons, et tu trembles devant lui comme la feuille du peuplier dans la forêt. Comme la chèvre blessée qui erre sur la montagne, un jeune visage-pâle allait sans but dans la vie ; il te vit et lia avec toi la chaîne solide de l’amour ; oui, il t’aima, mais pas avant Bison-des-Plaines qui te fixe à cette heure, en attendant l’heure de la vengeance. ”

“ Il s’agit de jouer à la crosse, ce jeu tant aimé des sauvages et qui leur est propre.
De bonne heure, on voit les jeunes gens, moitié vêtus, les bras et les jambes huilés, s’avancer vers le lieu où doit se faire la lutte. Il y a des hommes dans l’âge mûr, aux cheveux grisonnants mêmes, qui ne craignent pas les ardeurs de la lutte et les rayons du soleil de plomb qui s’avance lentement dans le ciel, vers l’horizon.
Mélas est de la partie. Il n’est pas bon coureur, mais sa réputation est faite quant à l’habileté avec laquelle il défend l’espace resserré entre les deux poteaux. ”

“ Mélas releva son front pâle, et la sauvagesse continua :
Le ramier revient au lit où l’attend sa compagne fidèle qui n’a pas voulu partager le nid de l’aigle qui la convoitait. Le voilà qui fend la mer immense, touche la terre ferme et rentre au colombier. Quelle joie ! quels roucoulements ! quelles becquées ! Et l’aigle, lui, se couvre de ses ailes, pour ne pas voir ce bonheur. Il a la force, lui qui plane dans les airs, mais il ne voit quel charme protecteur les couvre, ces jolis tourtereaux qui s’aiment. ”

“ Dans ses moments de lucidité, la petite Zirma se voyait repousser des bras d’Alexandrine qui lui disait : Va, tu n’es pas mon Armande, car autrement mon sang serait plus chaud et mon cœur aurait moins froid. Elle parlait et sa main amaigrie pressait son front avec force, comme si elle eût voulu en faire jaillir une pensée nette, claire, et non pas une envolée d’ombres épaisses.
La nuit, à l’heure où tout chagrin dans un rêve s’endort, elle s’éveillait en sursaut. Des rêves pénibles hantaient son imagination en délire ”

“ Ce que l’art n’avait pu accomplir, la voix du sang venait de le faire.
— Enfant, s’écria la mère, ma raison est vaincue facilement, car les ténèbres y remplaçaient la lumière depuis longtemps. Le sang qui coule dans tes veines a fait un prodige ; il a réchauffé le mien que ton départ avait figé dans mes artères. Viens maintenant que je vive de toi, de ta vie, de ton regard, viens sur mon cœur ; et un torrent de larmes vint inonder Armande qui avait des pleurs au bord de ses longs cils. ”

“ Approche Armande.
— Je ne m’appelle pas Armande, mais Fleur-du-mystère.
— Pauvre enfant, tu es bien en effet une fleur mystérieuse pour tout autre que nous ; mais sache une chose, ton nom est Armande.
— Armande ! c’est bien beau. Je tâcherai de m’en ressouvenir.
— Maintenant, écoutez mes enfants. Votre histoire est de celles dont on peut dire : le doigt de Dieu est là ! Nul doute, Laurent, que la Providence vous a choisi pour exécuter ses desseins. La souffrance résignée et pleine de foi devait être récompensée ici-bas. ”

“ Pour venir au repos, il faut souffrir. D’ailleurs mon devoir était d’être auprès de toi, mon ange, et c’était pour moi une grande source de consolation que d’agir ainsi. J’aimais et j’agissais par amour. « L’amour se nourrit de sacrifice, » dit-on. J’ai eu amples provisions, et pas un seul instant le cœur n’a fait défaut.
Cher enfant ! disait alors Alexandrine ; et dans un élan de joie et d’amour elle se jetait au cou de George, et elle restait ainsi suspendue à ses lèvres dans un suave baiser dont seuls ils pouvaient savourer les charmes. ”

“ La douleur a été trop intense pour une constitution aussi délicate ; elle a fait une victime. Je laisse le ciel agir. Pauvre George ! tu ne méritais pas un tel sort. Que tu vas souffrir, nouveau Zacharie !
Ce dévoué curé entrevoyait dans l’avenir les douleurs qui allaient briser l’âme de celui qu’il aimait depuis qu’il l’avait baptisé. Étouffant un soupir, il sortit et laissa sa place au père et à la mère d’Alexandrine à qui incombait la tâche de veiller autant que possible sur la pauvre femme, leur fille. ”

“ Passons sous silence les sanglants adieux de George et d’Alexandrine. Il est des scènes qu’on ressent mieux qu’on ne peut les rendre.
Venons contempler un frêle enfant dans un petit berceau d’osier, auprès du lit d’Alexandrine ; c’est un ange ; il est beau comme son père, mais il a les traits de la mère. C’est une petite fille rose et pleine de vie que sa mère a appelée Armande. Quelle joie depuis son apparition. Le logis triste d’Alexandrine s’était éclairé d’un flambeau par l’arrivée de ce petit être qui compte et tient une place dans un jeune ménage. ”