Henriette Dessaules

“ Elle a bien raison, car c’est une vie gaspillée, mais sa vie monotone et inutile n’est pas la vie, et parce qu’elle ne fait rien de la sienne, il ne s’ensuit pas qu’elle ait raison de s’en plaindre.
Nous faisons chacun notre vie. La vie n’est pas un être arbitraire et dur qui nous domine, et les événements les plus tristes peuvent passer et nous laisser encore un grand amour de la vie.
Aimer la vie, c’est découvrir chaque jour quelque chose de nouveau à admirer et quelqu’un à aimer : c’est trouver l’âme des choses et le mystère des âmes. ”

“ Que ne pratiquons-nous mieux le culte de la mémoire ! Nous hésiterions à lui créer de mauvais souvenirs lourds à porter. Ceux qui nous blessent et nous angoissent ne sont pas ceux de nos épreuves et de nos chagrins. Non, ce qui nous fait plus mal, c’est la mémoire de nos lâchetés, de nos trahisons d’un idéal librement choisi.
Il y a des méchants qui ne reculent pas devant l’indignité de salir les souvenirs dans une âme qui en conservait précieusement le culte. C’est un crime, le pire des crimes : c’est tuer l’âme de ceux qui vivent et tuer de nouveau ceux qui sont déjà morts. ”

“ Le feu, en les dévorant, a fait dans mon cœur une large blessure. Un jour vient où l’on se dit que les choses qui furent la chaleur et la douceur de notre vie doivent nous précéder dans la mort, car dans ce monde étrange, pour garder à soi ses trésors, il faut les faire disparaître !
Quand la mort nous prend un être aimé, elle nous frôle de très près, et elle nous chuchote que notre tour vient : l’un après l’autre, nous nous en allons tous ! Ses avertissements nous serrent le cœur, de crainte ou de tristesse ? ”

“ Une heure ne s’était pas écoulée quand la neige commença de tomber en larges étoiles si douces que Jean oublia ses craintes vagues, tout à la joie de ses visions de glissades, de promenades en raquettes avec la belle paire toute neuve qu’il n’avait pu chausser encore faute de neige.
Mais le vent s’éleva et souffla bientôt en tempête ; la neige devenue piquante, drue et dure tournoyait, balayée par le vent d’est. Jean repris par l’inquiétude, eut froid jusqu’au cœur, mais il n’était plus question de revenir, le camp étant plus rapproché que le village. ”

“ Délivrées des devoirs encombrants et des nombreuses responsabilités dont nous nous plaignons, mais privées aussi des bonnes tendresses exigeantes de la famille, elles ont été sans défense devant leur chagrin qui s’est emparé d’elles, les a roulées dans ses plis noirs et elles ne voient plus rien d’autre ! Tout ce qui est en dehors de lui, c’est-à-dire d’elles mêmes, est négligé et oublié, et fatalement, l’épreuve qui devait élargir leur cœur et l’attendrir en lui faisant comprendre les épreuves des autres, l’a replié en un farouche mouvement d’égoïsme qui le déforme. ”

“ Donner de la joie, c’est la leçon qu’apprend le mieux l’âme dans la douleur, mais elle ne peut donner que ce qu’elle possède et elle ne possède que ce qu’elle a su trouver.
Où ? Comment ? Partout, en soi et autour de soi, il y a des parcelles de bonheur : il n’y a qu’à les voir, à les recueillir et à les distribuer généreusement. Après avoir respiré le parfum des roses, vous les donnez à ceux qui ne savent où les cueillir et, ô miracle ! les autres possèdent vos fleurs et vous les avez toutes encore et leur parfum ne cesse de vous réjouir. ”

“ Nous qui savons voir et entendre dans ce monde si rempli de mystère, soyons secourables aux aveugles et aux sourds. Les pauvres gens, las et déçus, n’attendent peut-être que notre intervention amicale pour reprendre confiance ; leur amertume vient de l’abandon où ils se trouvent, ne leur tendrons-nous pas la main ? Il faut si peu d’intérêt sincère pour émouvoir une âme triste : si elle sent une sympathie inattendue, elle s’ouvre à l’espérance et c’est une vie nouvelle qui commence pour elle, une vie dans la lumière et qu’elle vous devra. ”

“ Et où trouver la source de ce courage qui est le propre des âmes supérieures ? Dans leur amour de la vie qui domine la souffrance, dans l’exercice de toutes les puissances de leur âme, dans leur lutte contre toutes les formes du mal, dans leur sacrifice pour des biens dont d’autres bénéficieront. Ce qui veut dire, en langage chrétien, dans l’expansion et l’élévation de leur âme qui a compris, qu’en vivant dans l’harmonie de tout leur être avec la vie telle que voulue par le Créateur, elles concourent à l’œuvre divine, elles se divinisent. ”

“ Encore un soupir et peu à peu la tête blonde s’abandonne sur le dossier du fauteuil, et paisiblement, comme une enfant qu’elle est encore, la petite s’est endormie. Pendant que la jeune fille fait des rêves d’or en tenant entre ses doigts fins une broderie fleurie, pendant qu’elle s’ennuie un peu dans la monotonie d’une existence trop douce, la vie, au dehors, sème de la joie et des tourments, brise les cœurs et torture les consciences, sépare ceux qui s’aiment et enchaîne ceux qui se détestent : elle crée des bonheurs éphémères et elle blesse les cœurs trop confiants. ”

“ Cette certitude réconcilie tout ce qui paraît contradictoire : de même que dans le monde physique, le jour et la nuit, le froid et la chaleur, le mouvement et l’immobilité se rejoignent et s’harmonisent sans jamais créer le chaos, il y a dans l’âme humaine la même beauté attachée à la douleur et au bonheur, la même bonté dans la jouissance et le renoncement ; de tout doit sortir le bien, et la distance entre le fini et l’infini est sans cesse comblée par l’Amour qui a créé le monde, qui le surveille et qui le remplit. ”

“ Et puis elle passe... le cœur le plus fidèle ne peut retenir toute sa douleur car on ne peut passer son existence dans un sanctuaire. La vie reprend ses droits, impose ses devoirs et offre de nouveau ses joies, et notre âme rassérénée se tourne vers le bonheur comme la fleur vers le soleil, et doucement il lui vient, de toute la beauté et de tout l’espoir du monde que Dieu fit pour elle, de la beauté mystérieuse des âmes, de sa propre puissance d’aimer et de donner de la joie. ”

“ Une fumée bleue et légère comme une fine mousseline adoucit tous les contours : c’est le repos, le silence, mais toujours cette chaleur torride qui accable les corps et les âmes !
Nous sommes livrés sans défense à ce qui déprime le corps et comme alors notre âme devient molle et sans ressort ! L’impatience l’agite, l’effort lui répugne, toutes les concessions plutôt qu’un geste de résistance, et ceux qui dépendent de nous, enfants, serviteurs, employés, profitent de cette inertie qu’ils devinent, et c’est la source de difficultés qu’une fermeté raisonnée et égale aurait pu éviter. ”

“ La personne qui a des égards pour une autre personne devient une sorte de petite Providence invisible qui devine ce qui pourrait blesser, écarte ce qui est ennuyeux, adoucit le souci inévitable , ménage la joie imprévue, prévient les désirs. C’est autre chose que l’autorité qui impose sa vigilance, et c’est plus complet que le respect , un peu froid et qui maintient les distances. Avoir des égards pour les siens, c’est jouer dans la famille le rôle de l’ange gardien, attentivement et avec une discrétion qui ne gêne la liberté de personne. ”

“ Pas dans les âmes profondes où les racines d’un sentiment atteignent le fond même du cœur.
La mort de l’être le plus aimé ne cause pas cette amertume de la douleur, car nous restons étroitement unis à nos morts si nous les gardons de l’oubli.
Non ce qui passe sur le cœur comme un feu dévastateur, laissant derrière lui un désert aride où plus rien ne fleurira, c’est la trahison d’un ami en qui reposait la confiance entière : vous supporteriez peut-être une diminution de son amitié ; vous ne pouvez endurer qu’il soit méprisable ! ”

“ Si vous avez compris cela, vous qui me lisez, vous devez aux malheureux de le leur faire voir, non en prêchant, mais en offrant une sympathie si délicate et si comprenante, que les âmes douloureuses vous admettent librement dans l’intimité de leur chagrin. Alors, sans effort, laissant simplement déborder la vérité qui remplit votre cœur, vous la communiquerez à ceux qui ont besoin de secours pour sortir des ténèbres du doute et de la révolte.
Toutes les âmes ont faim de Dieu : les unes le savent et Le cherchent ; les autres l’ignorent et quelquefois Le fuient. ”

“ Voilà que, dans le silence de l’immensité sauvage, arrive de très loin, apporté par le vent, le son affaibli de l’angélus dont la prière passe sur le monde : elle se mêle au mystère de la forêt, à la blancheur des routes indécises, au charme des montagnes baignées de brume bleutée et vaporeuse, et sa voix éveille en nous la pensée des choses éternelles. Car nous ne ressemblons pas à celui qui disait : « Mon bonheur, c’est de ne jamais penser à mon âme ! » ”

“ Et c’est parce qu’elles sont ainsi qu’elles sont plus vibrantes et plus bonnes, et que l’âge, loin de diminuer leur sensibilité et leur tendresse, les rend plus délicates et plus généreuses. Leur jeunesse passe, mais une jeunesse survit à celle de leur âge, c’est celle de leur esprit et de leur cœur. On est toujours jeune quand on attend, et elles attendent toujours ! ”

“ Entre le mensonge que nous écartons avec mépris et l’absolue sincérité où l’âme s’ouvre toute grande, il y a place pour tant de demi-vérités ! Nous parlons, nous écrivons avec une grande circonspection, et presque toujours, quelque chose reste au fond de nous qu’il aurait été bon et bien de dire mais que nous avons retenu par une pusillanimité que nous décorons du nom de prudence. La sincérité fait la force et le charme des relations d’amitié et de l’intimité familiale, et si tant de ces liens d’affection sont fragiles c’est parce que nous n’osons pas être sincères. ”

“ Ce qui cause l’ennui, c’est la sensation d’isolement... regardons en arrière, regardons en avant et nous ne nous sentirons plus seuls et tout ce que nous ferons offrira le plus grand intérêt. Nous agirons avec intelligence, parce que tout est important, avec ardeur, parce que notre action vivra toujours, et surtout, nous nous défendrons de la tristesse.
La tristesse est déprimante et nous avons besoin de toutes nos forces pour être un bon anneau solide dans la chaîne qui s’étend si loin en arrière et qui s’allongera peut-être encore bien, bien longtemps. ”

“ Le silence fut quelque chose de grand, d’infiniment triste dans cette blancheur impalpable qu’aucune étoile n’éclairait, qu’aucune ligne ne traversait, et je pus me croire toute seule dans un grand monde fini.
Malgré le froid et la vague angoisse, je restai là, attendant une lueur, la lueur que nous ne renonçons jamais à attendre ! Mais rien ne vint ! Le brouillard épaissi pénétrait comme de la pluie : je rentrai transie, toutes mes pensées étouffées par ces vapeurs glacées et je bénis le sommeil qui me ferait oublier la profonde tristesse de la nuit. ”

“ Et combien d’autres qui, par tendresse mal entendue et sensiblerie, gâtent leurs enfants ! Se rendent-ils compte de l’égoïsme que recouvre leur bonté courte et oublieuse de l’intérêt de l’enfant ? Par leur faiblesse ils s’épargnent eux-mêmes ; c’est leur tendresse trop sensible et trop molle qu’ils ménagent, et l’enfant choyé paiera bien cher probablement la coupable lâcheté de ses parents.
D’autres encore pensent que les enfants doivent être traités comme des grandes personnes raisonnables et ils leur demandent, inflexiblement, des vertus qu’ils savent mieux exiger que pratiquer... ”

“ Notre tristesse serait de l’ingratitude. La jeunesse autour de soi, c’est bon : il y a tant de malheureux qui vivent et qui meurent dans la solitude désolée des sans-famille. Je me faisais ces réflexions, en tisonnant le feu dans la pièce, tout à l’heure remplie de si jolis éclats de rire, et les pensées graves, invitées par le silence, remplaçaient les plaisanteries envolées.
Si nous comprenions mieux que nous sommes, chacun, l’anneau vivant de la chaîne ininterrompue des générations, quelle valeur profonde prendrait notre vie que nous disons remplie d’insignifiances ! ”

“ J’entendais comme le dernier souffle sur la terre d’une âme presqu’échappée... et dans ce souffle passait la plainte poignante et muette d’une âme de lumière, mystérieusement tourmentée par l’abandon de ses forces et l’idée obsédante et pénible qu’elle n’était plus utile dans son couvent.
Il y a ainsi des âmes délicates et fermées qui ont besoin d’être dilatées dans la confiance ; craintives, elles reculent sans cesse dans l’ombre et le silence. ”

“ Il y a toujours dans le présent, des beautés que nous ne pouvons apprécier, car elles apparaissent au milieu des soucis, des tracas, de l’agitation, du désordre de nos vies mouvementées... alors ces beautés semblent glisser inaperçues, mais elles ne sont pas perdues ; la mémoire attentive les retient et nous les donne plus tard, et leur lumière éclaire nos obscurités. C’est la mémoire qui imprime sur nos pensées et sur nos actes le sceau de leur valeur réelle : ce qu’elle a dédaigné était insignifiant, nous n’y avions rien mis de notre âme profonde, bonne ou mauvaise. ”

“ Comme les nuages où se condensent les flocons légers, le temps paraît suspendu... Le ciel gros de neige, le cœur gros d’ennui attendent.
Je marche en regardant les nuées rouler sur la lune qui s’efface. Pour les astres dans leur cours régulier, le temps est une vérité, mais pour nous, le temps me semble parfois une illusion ! Une année n’est pas égale à une année et certaines heures valent toute une vie ! ”

“ C’est avec un cœur lourd que le bonhomme allait à son travail, le matin, après avoir mis à la portée de la malade ce dont elle aurait besoin. Il sentait que cela ne pourrait durer ainsi, et peu à peu se fixait en lui, malgré lui, le projet de placer sa femme à l’hospice, où, au moins, on la nourrirait convenablement. L’évocation de cette salle commune, où sa bonne Toine passerait les derniers jours d’une vie si dévouée, lui crevait le cœur ! ”

“ Je ne crois pas, cependant, que le mal se produise avec la même facilité que le bien : il n’est pas si fort, il passe, il ne s’implante nulle part pour toujours, — aucune âme n’étant exclue du pardon et de la régénération, — tandis que la plus légère semence de bien, parce qu’elle est divine, germe obscurément et finit par s’épanouir dans les cœurs où l’on n’osait plus l’attendre. ”

“ Et voyez quel regret poignant nous éprouvons, presqu’un remords, quand, fatalement, avec le temps, notre douleur nous quitte, que les traits de ceux que nous avons tant pleurés s’effacent et que nous pouvons, sans trembler, relire des lettres qui furent un jour pour nous des messagères de vie ou de mort. C’est donc que la douleur est un de nos biens ? Elle éveille ce qu’il y a de plus caché, de plus mystérieusement bon dans nos âmes et nous lui rendons une sorte de culte. ”

“ Dans le froid cruel qui noircissait les bourgeons tendres et tuait les petits oiseaux transis, nous avions dans l’âme toute l’angoisse du printemps brutalement repoussé par le brutal l’hiver, c’était l’angoisse des beaux sentiments déçus, l’angoisse des âmes qui accueillent la vie avec confiance, en l’aimant pour sa beauté, sans soupçonner sa dureté, et qui tout à coup sont frappés par elle. ”