“ Que la vie est sérieuse, Magdeleine ! Je le sens tous les jours, et parfois je crois presque que je deviens sérieuse et raisonnable dans le sens élevé du mot, pensant que la vie est complète si elle est utile aux autres et riche en devoirs d'amour accomplis dans la paix de la conscience. C'est peut-être une folie de vouloir étreindre un bonheur personnel, égoïste, absolu qui paraît si loin, si loin !
21 octobre 1907.
Ici l'automne a, jusqu'à maintenant, un charme lumineux, une gaieté de couleurs, de soleil, qui font peu
pressentir les rigueurs de l'hiver et y préparent peu l'âme. ”

“ Olga a su faire à Dieu, en pleine jeunesse, à mon âge, le sacrifice de ses espérances, de sa joie de vivre, de son désir ardent de jouir de tout. Sa foi a grandi dans l'épreuve, elle a triomphé de tous ses regrets. Dieu lui a donné le courage, la patience, la paix, la joie enfin dans la maladie, et en face de la mort. — Combien rarement Je pense à la mort ; je n'envisage jamais cette possibilité de mourir avant d'avoir connu toutes les joies de la terre, avant d'avoir accompli la tâche que je rêve ici-bas. ”

“ Il faut que, placée au centre du monde qu'elle ordonne et qu'elle crée, elle confère à sa personnalité (un des mots favoris de Marguerite) une valeur illimitée ; elle ne se reconnaît jamais le droit de mépriser sa nature, de faire violence à ses besoins essentiels, en un mot de se mutiler. D'où le conflit tragique entre les aspirations idéales et l'instinct vital envisagé non plus comme un ennemi qu'il faut vaincre, mais comme un trésor à exploiter pour soi-même et pour les autres. Ce conflit, qui de nous ne le sent en lui-même, au moins à l'état latent ? Chez Marguerite, il est actif. ”

“ Entre avec l'émotion du mystère dans ces régions de la communion des âmes où — et là seulement — il nous est donné de reculer les limites de notre être, de sentir l'infini et la pénétration de la vie universelle. Mon amie, cet acte de confiance, qu'est-ce autre chose que le don de soi-même ? Et toute ma foi en les choses et en Dieu actuellement se résume en ces mots : Se donner pour recevoir au centuple ce qu'on a donné, mais se donner à un être dans lequel on a
reconnu un autre soi-même, capable de vous comprendre, de vous éclairer, de redoubler vos forces pour l'action. ”

“ J'ai assez, bien assez de ces chaînes parallèles, toujours du même vert lourd des sapins ; j'ai soif de plaine, de lac infini, de brumes légères et des lointains mauves où scintillent les glaciers !.
Magdeleine, ne te calomnie pas en te dépeignant trop mûre, trop raisonnable. La seule maturité que je crains, vois-tu, c'est celle qui dessèche les sources d'émotion dans l'âme, celle qui vous rend incapable de jouir des grandes et nouvelles jouissances qui vous sont offertes, incapable de sortir du cercle étroit de vos préoccupations personnelles, attachées avant tout à votre tâche matérielle. ”

“ J'aime, Magdeleine, j'aime profondément la page de ta lettre où tu me parles de renoncement en disant que « l'âme qui en est capable, quoiqu'effacée pour le monde, est montée si haut qu'elle n'a pu le faire qu'en se condensant, se purifiant, se constituant en une personnalité forte. » Cette pensée est à quoi aboutissent bien souvent mes réflexions, surtout depuis quelques mois.
Tu crains d'arriver à une résignation « ennuyeuse » ; que veux-tu dire par là ? Pour moi, celle-là me paraît peut-être la plus facile ; mais aussi elle me fait peur et me répugne. ”

“ Il aime d'un amour pur, idéal, une jeune fille, symbole exquis de la pureté, de la beauté, de la noblesse et de la droiture d'âme ; et il l'entraîne, hélas ! avec lui dans sa vie souillée, attachée à son péché ancien ; il brise le bonheur de cette innocente, mais en même temps, en l'initiant à une vie infiniment plus profonde d'amour, de pensée, de sacrifice, de pitié pour la douleur et le péché humain. ”

“ Je suis de ton avis complètement sur ce que tu me dis des pasteurs socialistes. Pour agir, il faut aimer et ranimer en soi la flamme de la vie intérieure par une communion avec le divin, le beau, le juste, le vrai, qui seuls peuvent nous élever au delà de notre égoïsme et de la jouissance d'une heure. C'est pourquoi l'amour, tel que je veux le rêver, symbolisera pour moi ma foi en le bien et le beau, et par cela même réveillera la flamme de la pitié, plus large en moi, le besoin de l'utilité et du service des frères comme but de la vie. ”

“ Pour maman ce sont les seules réalités de la vie; pour moi, pour le moment tout au moins, j'en sens encore d'autres et voudrais ménager et fondre plusieurs tendances. Œuvre délicate et qui, je le sens, sera vaine et manquée, si je n'y puis trouver l'harmonie et la paix. Parfois, Magdeleine, je me sens presque lâche. Un besoin de repos, d'absolu, de simplicité et d'unité intérieure, me fait presque désirer d'abandonner ma personnalité et ses exigences personnelles et intellectuelles pour m'abandonner et me dévouer complètement aux autres sans en souffrir. ”

“ Nous ne pouvons rien en savoir et l'important actuellement est de former sa nature de la façon la plus élevée, la plus consciente, la plus complète, jusqu'au jour où elle nous sera ravie. et je me retourne, Magdeleine, vers le grand domaine de la vie, et de l'avenir terrestre devant moi, toujours riche et souvent encore prestigieux pour moi, avec les régions inexplorées. Ah ! je veux vivre, vivre jusqu'au fond, plus fortement en face de la mort, et si ce n'est pas dans la joie, que ce soit dans la souffrance, mais jamais dans la médiocrité ! ”

“ Tous nos cœurs angoissés, hélas ! se rencontrent dans un même ardent désir : que ce sacrifice, au moins, que nous faisons à la Patrie, ne soit pas inutile ! Comme moi, tu as vu partir tes trois frères, et tu dois soutenir tes parents ; mais en plus, c'est ton foyer même qui est atteint. Tout, tout ce
qui faisait la vie, notre vie à nous, construite de nos mains, protégée par notre amour, est ébranlé, et l'avenir reste comme un mystère effrayant, qu'un fossé sans fond séparera du passé. Je ne sais, si comme moi, tu t'es fait jusqu'au dernier jour des illusions. ”

“ En relisant donc ces scènes qui, comme enfant, me remplissaient d'émotion et de foi, j'éprouve, hélas !
un sentiment bien étrange : je ne sais plus que saisir; mes anciennes croyances s'écroulent, j'ai des moments de détresse. Hélas ! quand je réfléchis, quand, par la pensée, je m'élève à de hautes régions, je crois saisir quelque chose de nouveau, de vivifiant, de vrai ; mais quand je veux directement me rapprocher de ce Dieu par la prière, par l'élan du cœur, quel vide souvent, et quelle peur ! ”

“ D'autres te diront que cette conception de l'amour, cet élan suprême vers l'irréel, est un « abîme d'immoralité » ! Je ne sais si la vie journalière vous en devient plus chère, mais je sais que l'âme, fût-ce même au prix de nouvelles souffrances, a besoin de respirer parfois l'air des hauteurs, d'embrasser et d'adorer son rêve, pour ne pas courir le risque de fermer pour toujours la porte du ciel au-dessus d'elle « Le ciel, c'est aimer en paix », m'as-tu un jour écrit.
Voilà ce que souhaitent Tristan et Yseult. ”

“ J'aime de plus en plus cette ville de Genève, ces vieux quartiers où j'ai fait avant-hier un charmant petit tour de curieuse, et les quais avec leurs ponts immenses.
Et toi, oh ! mon amie, que fais-tu, penses-tu, vistu ? Quels intérêts te captivent ? La vie t'attire-t-elle ou t'effraie-t-elle ? Moi, je la sens triste; je la veux grave et profonde ; et cependant devant le ciel bleu, Magdeleine, devant cette beauté vivifiante, cette lumière jeune, je me sens une vie physique nouvelle, un nouvel entrain, un nouvel intérêt à tout. ”

“ Je bois, enivrée, cet air pur; je veux marcher ; je me plonge et me perds dans cette beauté pour me retrouver ensuite vivifiée et fortifiée, rajeunie. Pour la première fois, une sensation simple et forte m'a dominée pendant plusieurs jours presque complètement; cela est exquis de se sentir encore capable de jouir sincèrement.
Saint- Vincent, 31 août 1906.
Je suis encore par la pensée bien près de toi aujourd'hui ; des souvenirs de toutes sortes me reviennent à chaque instant, des tableaux, des visions, de doux moments d'intimité et de causerie cœur à cœur. ”

“ Je veux lui offrir tout mon être pour qu'elle le frappe, le façonne, le meurtrisse, si cela lui plaît, mais que le sang qui coule de mes blessures soit toujours jeune, jeune et chaud, que sans cesse ma pensée en travail découvre de nouvelles terres à explorer quand les anciennes s'écroulent sous moi, que sans cesse mon cœur trouve de nouveaux cœurs à aimer, de nouvelles âmes à fortifier, à réjouir, que je ne laisse jamais s'engourdir et s'étioler aucune de mes facultés et que ma volonté leur donne de nouveaux aliments, si les anciens s'épuisent ou me sont refusés. ”

“ « Le moi-même qui veut enrichir sa personnalité d'expériences faites au contact d'autrui », tout en restant soi-même.
Ah ! Magdeleine, voilà toute la philosophie qui déborde, fortifiante, de Sagesse et Destinée. Quelle noble tâche, quel devoir sacré imposé à chaque âme vraiment vivante : se former soi-même, aimer d'un amour toujours plus ardent le bien, le beau idéal, et s'en rapprocher en ouvrant tout grands à ce souffle spirituel les pores de son âme, afin que soient repoussées au second plan les forces instinctives, matérielles, brutales. ”

“ Le soir nous sortons, et nous nous promenons poétiquement au clair de la lune. Le feuillage encore léger forme un rideau argenté, à peine palpable et animé de mille reflets ; alors la voix du rossignol s'élève, joyeuse, en trilles tantôt doux et tantôt éclatants 1. Ah ! que l'on voudrait être heureuse dans l'âme pour jouir de toute cette beauté, en paix, en amour ! Quel besoin d'harmonie et de prière !
Tu me diras, je le sais, que c'est déjà une grande joie de pouvoir sentir et goûter de telles beautés, qui s'imposent et dominent l'âme, qui, momentanément au moins, l'apaisent et la purifient ”

“ Sais-tu que le mariage est une épreuve décisive pour le caractère ? Ou bien c'est une école d'égoïsme; on se laisse engourdir, gâter, on perd tout aiguillon moral, toute notion d'effort fécond pour soi et pour l'autre, et alors, les défauts naturels reparaissant, on se fait beaucoup souffrir mutuellement. Ou bien le désir de donner un bonheur complet, de rendre une autre vie aussi complète, aussi riche, aussi noble que possible, vous soulève au-dessus de vous-même et est une perpétuelle école de désintéressement et d'apport. ”

“ La réalité des choses me devient de plus en plus sensible et, je crois, plus chère ; je rêve moins dans le bleu ; mais je vis plus dans le présent de chaque journée, et j'embrasse l'actuel avec des forces renouvelées, une énergie encore jeune, un cœur actif pour agir et aider d'autres, une intelligence qui souvent voit juste et, je crois, assez loin (hein! que dis-tu de ça?) Enfin, Magdeleine, comme tu me l'écrivais, je te dis : Aime la vie, aime-la, car c'est en l'aimant que tu la feras belle et riche, accueillante et complète. ”

“ Puis actuellement je crois, ou mieux il me semble toujours plus comprendre la beauté morale de la souffrance ; pour moi, elle est presque toujours le moyen par lequel le monde spirituel nous devient visible, réel. C'est par elle seulement que l'âme peut être formée, éduquée, et arrive à la vie supérieure du renoncement. Eh !
bien, combien de fois ces êtres frappés de navrantes
difformités ne nous ont-ils pas présenté l'exemple des plus magnifiques victoires de l'esprit sur la chair, de la joie, de la paix, de la confiance au milieu des plus cruels renoncements ? ”

“ Moi-même, depuis quelques mois, j'ai eu la même vision, très apaisée, très sûre, douce dans le renoncement qu'elle implique de mille choses désirées, poursuivies au hasard dans la première adolescence. Et je ne crois pas, Magdeleine, qu'il y ait aucun orgueil dans cette affirmation de votre personnalité ; au contraire, quoi de plus nécessaire que d'arriver à se connaître assez pour diriger sa vie d'une façon consciente ? Puis quels progrès en même
temps ne voit-on pas à réaliser pour arriver à cette maturité complète ! ”

“ Mais c'est rare, en général le calme règne et surtout l'immobilité.
Nous sommes dans un moment de l'année assez animé qui nous laisse peu de temps pour nos lectures à deux. Seule je lis ton Lagneau, dont j'aime la belle impression claire et nette, dont le fond aussi m'agrée par l'élévation morale, le haut souci patriotique et social, le désintéressement complet, le besoin d'un ordre, d'une discipline intérieure. C'est certainement un des symptômes les plus frappants de notre époque que ce besoin de sérieux, de discipline morale
et sociale chez la jeunesse cultivée. ”