Félix Rocquain

“ Lorsque deux coeurs s'exaltent ensemble sur de nobles sujets, une loi naturelle veut que, malgré tous les obstacles, ils s'attirent mutuellement et enfin se confondent. Sous l'action graduelle de cette loi nécessaire, Lucy s'était attachée à moi à mesure que mes sentiments, s'épurant davantage, offraient avec les siens des rapports plus intimes. Après n'avoir souhaité que de ramener au bien une âme déjà déviée, elle s'était peu à peu intéressée à la personne de celui qu'elle prétendait conduire, et bientôt, sans qu'elle s'en doutât, l'amitié avait chez elle cédé place à l'amour. ”

“ LUCY VERNON.
« Me voilà devenu tel que vous le désiriez. Non-seulement je sympathise avec les hommes et me fie en esprit aux existences diverses qui animent l'univers ; je connais et j'aime Dieu, je crois à l'immortalité. Retournez vers votre chère Marguerite dont, pendant quelque temps, je viens de vous éloigner, et dont ma présence, condamnée par le monde, pourrait vous séparer plus longuement et plus cruellement. Mon affection pour vous durera autant que mon être ; déjà elle s'élance avec votre image en des siècles sans fin. » ”

“ Être infini, m'écriai-je, pardonne à mon désespoir. Quels que soient tes décrets, je sens que je dois les chérir, parce qu'un amour sans mesure, dont les effets nous demeurent le plus souvent cachés, guide en toute chose ta puissance. S'il faut que je perde Lucy, et quelqu'en soit le jour, épargne-lui du moins les douleurs de la mort, mets sur moi ses souffrances, et, de même que la brise du soir emporte vers les cieux le parfum des campagnes, aspire doucement cette âme pure dans ton sein. ”

“ Comme nous n'étions jamais seuls, elle se contraignait, je me contraignais aussi; aucun n'ouvrait à l'autre son coeur tout rempli d'émotions. Que de fois je souhaitai la puissance de fermer à l'instant tous ces yeux qui entravaient notre expansion mutuelle ! Je n'étais occupé que de surprendre à tout moment des marques de sa tendresse. L'idée que j'étais aimé pénétra, la première fois, mon coeur de reconnaissance. Un tel mouvement élève toujours l'âme; et je n'ai connu devrai plaisir par Juliette que dans cet état de moi-même qui ne dura qu'un instant. ”

“ C'était surtout dans la musique que Lucy avait senti cette force ascensionnelle qui appartient aux arts. Elle avait éprouvé aussi que, sous l'influence de la mesure et du rhythme, le coeur entre graduellement dans cette égalité, dans cette paix des passions qui dispose l'intelligence aux nobles exercices. Et puis, par le sentiment d'unité qui résulte pour l'oreille de chacun des accords, de leurs combinaisons variées, d'une idée principale qui, de mille voix distinctes qu'elle soutient et dirige, semble créer une voix, l'homme acquiert le goût et comme une notion de l'ordre intellectuel ”

“ Il me paraissait que je n'étais plus seul en ce monde, mais qu'unifié à Lucy par la croissante exaltation de mon amour je résidais avec elle au sein de l'humanité, et qu'à sa vie tous deux nous mêlions notre vie; que dans tout coeur affligé, dans toute noble action qui marquait chez l'homme un signe de sa grandeur, son esprit et le mien se trouvaient confondus. Bientôt mes sentiments m'apprirent que ces visions étaient la poétique image de la réalité, et madame Dangenne voulut enfin me le déclarer elle-même. ”

“ C'est avec cette même puissance que nous avons aujourd'hui pour aimer et comprendre que nous aurions voulu suivre les précédentes phases de sa vie, la protéger, l'aimer, verser incessamment dans son jeune coeur et sa raison si-frêle quelque chose de nous-mêmes. Qui nous donnera la possibilité d'assister à ces jours évanouis, de suivre, avec cette intelligence qui maintenant nous éclaire et l'amour qui nous enflamme, le cours gradué de cette tendre existence, non pas seulement sur les ailes trompeuses de l'imagination, mais sous une forme durable et qui nous émeuve de sa réalité? ”

“ Je voulais l'aimer toujours et l'honorer toujours ; mon imagination, mon coeur la suivaient en des temps indéfinis avec un bonheur qui semblait s'accroître de sa continuité. Je me disais : Si une volonté sage et bienfaisante gouverne l'univers, cette volonté ne témoignerait-elle pas autant de cruauté que d'inconséquence de m'inspirer, avec le désir d'aimer perpétuellement Lucy , une tristesse immense pour toute fin de mon amour, et toutefois de n'assigner que quelques heures de vie à la femme que j'adore? ”

“ Octave, repris-je, je n'avais qu'un but en souhaitant de vous voir, celui de vous ramener vers une femme injustement laissée. Elle a beaucoup souffert de votre abandon ; elle chérissait des qualités, des sentiments qu'elle supposait les vôtres, et que vous ne possédiez pas ; maintenant qu'elle vous connaît, elle se reproche ses illusions plutôt qu'elle ne vous blâme. L'extrême jeunesse est terminée pour elle; le temps vient où, si elle donne son coeur, elle le donnera sans réserve, et où une affection peut décider de sa vie. ”

“ J'imaginais de longues années accordées à ma tendresse dans la société de celle que j'aimais ; je voyais les rides inégales succéder aux lignes pures de son front, ses cheveux perdre leur lustre, sa taille fléchir comme une plante fatiguée, et mon amour ne me paraissait ni affligé ni réduit. La sympathie qui dérive des qualités morales ne saurait s'évanouir. La figure elle-même que le temps a sillonnée a encore ses splendeurs. Si la naissante végétation du printemps et ses fraîches senteurs plaisent aux âmes qui entrent dans la vie, l'hiver
384 LUCY VERNON . ”

“ Bien n'arrêtait présentement l'effusion intérieure où je m'enivrais ; et l'image reculée du bonheur me causait phis de ravissements mille fois que la réalité au delà de laquelle rien ne m'apparaissait plus.
C'était un sentiment vrai que celui qui me conseillait, pour ma propre félicité, d'en éloigner les gages. La limite et son goût amer attendent tout témoignage provoqué par les sens. L'amour aujourd'hui s'allume le plus souvent à cette flamme impure; aussi on a raison d'affirmer que la satisfaction le tue par la satiété qu'elle amène. ”

“ Le sentiment de notre propre existence ne se révèle à nous d'une manière vive et sûre que par les impressions que nous recevons de l'extérieur : de même nous croyons à la perpétuité des êtres qui nous sont chers, avant de croire à la nôtre ; et si, dans les désirs qui emportent vers la vérité et ses aspects infinis une raison individuelle, celle-ci peut trouver une preuve de sa durée, il suffit le plus souvent de remonter à la source de ces désirs pour découvrir, avec un amour inspiré du dehors, la force expansive et l'enthousiasme dont il enrichit secrètement la personnalité. ”

“ Si les curiosités de l'intelligence trouvent un tel contentement, quelle expansion n'obtiendra pas notre besoin d'aimer ? L'amour coulera de notre coeur comme d'une source intarissable qui embrassera peu à peu tous les êtres de ses flots limpides. Cependant nous garderons une attraction secrète pour ce monde où nous avons commencé d'aimer et élevé, pour la première fois, nos yeux vers l'infini : de même nous chérissons plus particulièrement sur la terre la demeure qui abrita notre enfance et l'horizon qui borna les rêveries de notre jeunesse. ”

“ Il faut dire qu'elle froissait mon amour-propre par la supériorité qu'en ses paroles elle affectait sur moi. Il me déplaisait aussi de lui montrer une attention trop vive; -et, si je ne tentai pas de la retenir cette fois quand elle partit, ce fut pour cette raison, malgré tout mon désir de voir une heureuse suite à ces liens commencés.
Octave m'échauffa encore la tête de ses propos. Il me traita de maladroit, de timide, m'accabla de ses railleries, m'assura que cette femme devait, de son côté, bien rire de ma sottise; il souleva dans mon âme tous les ferments de la vanité blessée. ”

“ Ainsi, tandis que ma vénération pour Lucy et ma reconnaissance de son amour m'enseignaient que le mérite et la liberté sont des conditions essentielles du mariage, et que ma raison concluait que le divorce légal prête seul à ces conditions une valeur effective, les souffrances qui me venaient de Marguerite m'apprenaient que les personnes liées d'un mutuel amour ne doivent pas seulement former entre elles un tout indivisible, que cette unité doit embrasser encore les enfants qu'elles engendrent, et qu'un mariage unique et persistant constitue le modèle des unions véritables. ”

“ Surtout écartez à l'instant ce qui, dans ses discours, ne respire pas une parfaite justice et une tendresse qui, chez lui, excédait la justice. L'Evangile contient des maximes impitoyables et des paroles de haine; elles n'ont point pris place dans l'âme d'un homme qui ne concevait rien dé si doux que de livrer son coeur . Affirmez que l'esprit qui trouva la parabole du fils prodigue n'a pas dicté celle du mauvais riche; et qu'on ne peut tout ensemble dire « aimez vos ennemis » et imaginer pour châtiment des fautes de notre courte vie un feu rongeant qui ne finit point. ”

“ Ils sentirent pour Marguerite s'éveiller dans leur coeur l'amour qu'ils avaient refusé à Lucy, et, à cause de l'enfant, on toléra la mère. Lucy, qui ne voulait qu'un asile et obtenait de plus une amitié protectrice pour sa chère Marguerite, ne demanda rien pour elle-même et occupases journées, sous l'oeil moins hostile de ses parents, entre ses livres, sa musique, Lise et son enfant, qui offrait la ressemblance fidèle de sa mère et n'avait reçu de M. Dangenne que la puissance de vivre. ”

“ Emporté chaque jour par une pente plus rapide vers des jouissances qui auraient absorbé à la longue mon énergie entière, j'aurais laissé dans l'oubli et mes rêves d'un éclatant avenir, et les idées fortes :, qui parfois s'y rattachaient; j'aurais, avant l'âge, atteint le goût du repos, prenant répuisement de moi-même pour un signe de quiétude,: et grossi la foule de ces infortunés dont l'âme se trouve fermée pour jamais aux émotions du bien.
L'amour pouvait seul me sauver du double écueil de la jeunesse et de l'ambition. ”

“ Non; l'homme que dirige une passion périssable verra toujours, dans une sanction légale, un soin superflu et quelquefois gênant; les obstacles sourient à son imagination déréglée, et il se fatigue d'avarice d'une satisfaction trop sûre; il veut enfin des plaisirs, non les soins obligés que, si peu qu'elle subsiste, entraîne avec soi une union légitime. Trouve-t-on que notre mariage, avec son caractère auguste d'inviolabilité, empêche un époux libertin de chercher au dehors des amusements coupables? Empêche-t-il une femme légère de suivre à son tour son humeur inconstante ? ”

“ Réprouvez donc les.unions que n'a point cimentées l'amour. Il faut que l'homme et la femme s'aiment, pour que chacun devienne à l'autre cette cause nécessaire qui le sépare de lui-même. Souhaitez aussi que cet amour se présente embelli par la générosité, afin qu'il les conduise sans fatigue à tous les nobles sentiments. L'amour et la vertu, voilà les seules et légitimes bases de cette fusion des existences dont l'invincible désir surprend notre jeunesse. Fidèles aux vues de la Providence, les personnes unies par un noeud si pieux ne cesseront de faire l'une à l'autre le don pur de leur vie. ”

“ Lucy avait dit qu'elle aimait les fleurs : chaque matin un délicieux bouquet venait parer sa chambre. Elle joua du piano devant lui; la timidité embarrassa son jeu : il parut se plaire à la voir si craintive, il parla de la musique comme un homme que cet art intéresse. Accoutumée à des visages ennemis, Lucy ne demeura pas insensible à ses soins. Depuis qu'elle les recevait, elle obtenait même de ses parents des procédés plus doux ; la pensée qu'il était la cause de ces égards inusités portait encore vers lui son coeur reconnaissant. ”

“ Dans les églises romanes, nées au siècle de la plus haute expansion du catholicisme, le moyen âge a mis toute sa virilité. Etroites, élancées, massives dans leur assise, d'une construction simple et presque abrupte, il semble qu'elles soient montées tout d'un coup vers le ciel, comme ces monts que le travail de la terre a jetés hors de son sein. Les mouvements de l'édifice manquent de charme, mais ils ont cette sûreté qui dérive de la sève enflammée de la jeunesse. Loin que l'effort se montre, on aperçoit comme une exubérance de vie qui regrette de ne pas s'exprimer dans sa totalité. ”

“ L'amour, réduit à l'attraction des sens, n'eût point produit ces heureux résultats; il fallait qu'il pénétrât mon âme. Ma sèche nature ne comportait cependant, à moins d'une circonstance exceptionnelle qui vînt la modifier,, que les stériles vivacités de la chair. La grâce extérieure et les traits d'une femme pouvaient surprendre et fixer mes désirs; mais, sous l'enveloppe qui m'eût charmé, je n'aurais point cherché la beauté spirituelle, je ne l'eusse pas soupçonnée. La fausse opinion que j'avais des femmes ne me montrait chez elles qu'instincts frivoles et méprisables manèges. ”

“ Il me coûtait de me séparer d'espérances auxquelles mes sens et mon coeur s'étaient chaque jour attachés davantage; et, par le chagrin que j'avais maintenant à les voir disparaître, jugeant de celui qui m'attendait si je les laissais prendre sur moi plus d'empire, je crus sage de regarder en toute sincérité ■ Lucy comme une amie, comme une soeur, et, à ces titres qu'elle-même s'était donnés, de borner pour jamais tous les souhaits de ma tendresse. Ce dessein, loin de prouver de l'ingratitude, ne rendait-il pas un hommage au caractère de celle que j'estimais trop haute pour s'abaisser vers moi? ”

“ « Cependant, me dit-elle, il ne suffit pas d'éviter les tentations du mal; vous devez encore, dans la mesure de vos forces, arracher les hommes aux mêmes erreurs que vous prétendez fuir. Mais qui n'aime pas les hommes ne saurait les servir; et, pour les aimer, il faut assister à leurs souffrances. Pénétrez, mon ami, dans les asiles de la misère, considérez de près ces classes déshéritées que vous ne connaissez pas. Les douleurs de toute sorte qui affligent la société se présenteront là réunies à vos yeux : le moment est venu d'aimer l'humanité . »
288 LUCY VERNON . ”