George Sand

“ Quoiqu'elle ait le caractère enjoué et un peu moqueur, elle me semble avoir l'esprit rempli d'idées fort tristes, et cela m'étonne , à son âge et avec tous les avantages qu'elle tient de la nature; il faut qu'elle ait eu quelque, passion malheureuse. Je la crois enthousiaste. A la manière dont elle témoigne son amitié, on voit que son coeur est plein de feu et de dévouement; peut-être étant plus jeune a-t-elle mal placé ses affections. Elle semble avoir conservé une sorte de dépit contre l'amour, car elle en parle comme d'un rêve sans lequel la vie est prosaïque, mais douce et facile. ”

“ Au lieu de cela, on apprenait à Fernande comment on fuit le soleil, le vent et la fatigue. Quant aux dangers que tu affrontais tranquillement, elle savait à peine s’ils pouvaient exister dans la contrée où elle vivait ; elle en lisait avec effroi la relation dans quelque voyage au Nouveau Monde. Son éducation morale fut la conséquence de cette éducation physique. Nul n’eut la sagesse de lui dire : « La vie est aride et terrible, le repos est une chimère, la prudence est inutile ; la raison seule ne sert qu’à dessécher le cœur ; il n’y a qu’une vertu, l’éternel sacrifice de soi-même. » ”

“ L'amitié seule est nécessaire à ceux qui associent leur destinée par une promesse mutuelle. Quand cette promesse est un serment dont l'un peut abuser pour faire souffrir l'autre, il faut que l'estime soit bien grande des deux côtés, et surtout du côté de celui que les lois humaines et les croyances sociales placent dans la dépendance de l'autre. C'est de cela, Fernande, que je veux m'expliquer formellement avec vous, afin que si vous livrez aveuglément votre coeur à l'amour, vous sachiez du moins à qui vous confiez le soin de votre indépendance et de votre dignité. ”