Louis Dumonteil

“ Madame de Vertou à Cécile de Chaulieu.
Verrou, le 10 août 1857. Une longue lettre de madame de Longrais m'arrive à l'instant, mon amie. Elle m'exprime ses peines, l'abattement où l'a jeté la certitude de ce qu'elle appelle une désillusion. Elle ne vous en veut pas. Elle va même jusqu'à me dire : — Cécile a bien fait. Dans le doute, il faut s'abstenir, et malgré mes désirs ardents de faire son bonheur, ne se serait-il pas trouvé de ces obstacles invincibles que ne peut vaincre aucune force ici-bas ? Etais-je bien sûr d'Eugène ? Le coeur humain est un abîme. ”

“ Auguste a douze ans de plus que vous. C'est immense à notre âge. Sa santé est délicate. Sa précieuse amitié peut vous manquer tout-à-coup. Vous seriez bien seule dans la vie ! Vous êtes saie, jeune de coeur. Vous vous créerez une belle et noble existence. Vous vous épargnerez peut-être une vieillesse de délaissement, entre des parents qui attendent notre héritage et des serviteurs égoïstes qui souyent nous exploitent. Il faut vous vouloir du bien pour vous donner ce conseil ; car devenue l'une de nos plus grandes dames, vous ne viendrez plus vous abriter aux Glayeuls. ”

“ Elle devina Cécile : elle se l'attacha par mille soins, et lui prodigua, avec une tendresse toute maternelle, les trésors d'une instruction aussi avancée que possible, en même temps qu'elle formait son coeur par une éducation solidement chrétienne. S'il est vrai que l'on soit toute la vie ce que l'on a été dans les années précieuses de l'enfance, où l'âme reçoit des impressions ineffaçables, nous devons à cette digne religieuse d'avoir réalisé, dans Cécile, l'idéal d'une parfaite éducation de jeune fille. ”

“ Vous n'épouserez donc pas la femme auteur ; mais Cécile vous demande d'être toujours votre amie.
Eugène, soyez homme! cherchez un coeur, plus ardent que le mien, qui aille à votre noble coeur. Il vous faut une jeune femme qui ait pour toute une longue existence, des charmes qui vous captivent. Vous avez besoin, avec votre nature poétique et ardente, d'être pris à toute heure, dans vôtre vie intime, par les yeux et par le coeur. ”

“ Les connaissances de l'esprit sont comme la vertu; elles doivent acquérir des forces et progresser, autrement, elles s'obscurcissent et laissent l'âme tomber dans cette torpeur fatale où languissent les natures vulgaires, Cécile, c'est l'étude, ce sont de sérieuses lectures, des travaux où votre pensée se rendra compte de ce qu'elle sent, de ce qu'elle voit, qui nourriront en vous ce que nous appelons, dans le monde de la science et des lettres, le feu sacré. ”

“ Vous avez été si bien la réalisation de mon rêve d'amitié pure, d'affection idéale, vous répondez si bien à tout mon programme, aux exigences même de mon imagination et de mes instincts de poète, que me voir enlever ce trésor, pour qu'il devint le bien suprême d'un autre, était à mon coeur une plaie que rien n'eut jamais pu guérir. On se console, hélas ! je le sais, des séparations que nous vient imposer la mort. On n'est pas jaloux de Dieu, même quand il nous prend de notre sang, de notre vie, de ces êtres qu'on aime plus que soi. ”

“ Peu à peu il a perdu cette timidité par trop naïve que la carrière militaire n'avait pas entièrement dissipée. Il en est resté l'homme le plus doux, le plus aimable, le plus digne d'être aimé que l'on puisse connaître, parce que l'amitié est sûre avec lui, et que la fidélité et le dévoûment forment le fond de sa nature.
Je ne m'étonne donc pas que Cécile de Chaulieu soit émerveillée de lui. Il faut se défier des hommes, parce que les plus honorables et les plus sages gardent toujours beaucoup de l'homme. ”

“ Comprenez donc que j'ai les goûts les plus simples, que l'univers pour moi, c'est mon ermitage des Glayeuls, qu'en ôtant les êtres qui me sont chers, vous, notre amie Laure de Vertou, la bonne comtesse de Longrais que vous connaissez, je croîs, je donnerais pour peu tout le reste de l'humanité, et que je tiens pour la chose la plus vaine, la gloire qui nous arrive de l'admiration du monde. ”

“ Il y a des fleurs délicates qui végètent mal dans la plaine, au milieu des plantes vulgaires, et qui ont besoin de l'air plus rare des hautes régions pour briller de tout leur éclat. Laissez-nous notre Cécile; pour qu'il soit vrai quelque temps encore que ce Paris, qui absorbe tout ce que la France produit de grand par l'intelligence et le génie, nous a laissé l'une de ses gloires les plus pures, cachée dans la solitude et abritée par elle contre l'orgueil humain et les souillures des éloges du monde. ”

“ Mais, Lucius prenant la parole :
— Antonine, s'écrie-t-il devant tous, qu'il ne soit pas dit que le nom sans tache de Lucius ait été déshonoré par une sédition au sein de Rome. Les chrétiens ne sont pas des séditieux. On les condamne injustement, ils savent obéir. Adieu, soyez forte. Puisse un jour la vérité éclairer votre âme.
— Tu as raison, Lucius, c'est moi qui me trompais. Il ne faut jamais souiller la vérité. Il en coûte à mon coeur d'épouse ; il en coûte mille fois plus encore à mon coeur de mère. ”

“ J'aime immensément Cécile. J'ai encore de la peine à pardonner à notre Auguste de l'avoir enlevée à ses goûts simples, à la bonne solitude. Il m'en coûterait de la voir se séparer encore davantage de moi par ce mariage, quelque flatteur que je le trouve pour elle.
Puis votre Eugène est une nature grande, impétueuse. Il faudra, dans la femme qu'il épousera un tact merveilleux, une grande puissance d'affection et de vertu, pour l'enchaîner toujours dans le devoir. ”

“ Auguste a ce merveilleux tact de deviner les joies pures qui peuvent chaque jour embellir les heures fugitives de la vie. Il, sait l'art de se donner une volupté de l'âme, là où tant d'autres se donnent sottement de la fatigue et de l'ennui.
En quittant le Rhône, on entre dans un long chenal sinueux, creusé par la nature elle-même, car les hommes l'auraient tracé en droite ligne, qui vous fait parcourir, pendant plus d'une heure, une plaine immense et marécageuse, qui sépare le fleuve du lac du Bourget. ”

“ Cécile de Chaulieu à madame de Vertou.
Paris, le 1er mars 1857, Ma dernière lettre était un peu triste, chère Laure; je vous avais ouvert toute mon âme. Aujourd'hui, je me sens plus de calme au coeur, et les préoccupations bouillonnent moins dans mon pauvre cerveau de femme. Quelles délicieuses soirées je passe avec Auguste, depuis mon arrivée à Paris ! quelle intimité à la fois enivrante et pure! Que l'amitié est bonne à l'âme avec une nature si élevée, avec un coeur si droit! ”

“ Laure, plaignez-moi. Tantôt je vois ce mariage comme une folie de mon fils, comme un ridicule aux yeux du monde ; tantôt il m'apparaît comme un rêve de bonheur pour ma famille, le coeur de mon fils fixé dans une noble affection ; une femme intelligente, capable de le conduire dans le bien sans lui faire sentir le joug de sa vertu ; une illustration littéraire attachée à notre nom ; mes joies intimes avec une fille aussi attachante que Cécile ”

“ Mon pauvre Eugène, je ne m'appartiens pas. Il y a un hymen qui a ses droits qu'on ne peut rompre. Croyez-vous que le don de tout un noble coeur, l'inappréciable bienfait d'avoir, élevé mes pensées au-dessus du niveau vulgaire, cette paternité, enfin, du génie qui enfante en nous la vie intellectuelle et morale, tout cela et mille bonheurs purs qui s'attachent à la culture des lettres, partagée chaque jour avec un homme éminent dans les sciences, ne sont pas un lien aussi fort que celui que l'on contracté, souvent avec une incroyable légèreté, aux pieds des autels? ”

“ Vous êtes l'héroïne de la fête. Son grand Eugène est amoureux fou d'Antonine. — Voilà comme doivent écrire les femmes ! a-t-il dit tout haut en se levant et en agitant les grands bras que vous lui connaissez. Son père, qui a la ridicule manie de critiquer constamment tout ce que les femmes écrivent, lui a dit presque tout haut : vous êtes un imbécile. La scène s'est heureusement arrêtée là. Cette chère comtesse, si admirable de bon goût, d'aménité, de séductions de coeur de toute espèce, fait oublier facilement son mari excentrique et son original de fils. ”

“ Grâce à vous, mon aimable amie. Barrèges est devenu pour moi un séjour enchanteur, et vous savez déjà quel est celui dont la présence et les entretiens jettent tant de charme sur mes journées et captivent si puissamment mon esprit. Au milieu de cette désolante oisiveté qui s'empare de vos longues heures dans les localités de bains, c'est un bonheur d'y rencontrer un savant qui a tout l'esprit d'un homme du monde et toute la bonhomie des natures les plus candides. On serait effrayée du contact du savant, on se trouverait trop petite fille devant l'homme d'esprit. ”

“ Jecrois beaucoup aimer quand je n'ai pas besoin de le dire et que je suppose être assez comprise pour ce que j'appellerai la mise en action de mon coeur. Vous, Eugène, vous avez une affection dévorante. Quelques pages un peu chaudes d'Antonine vous ont séduit. Voici le calcul que votre coeur a fait, peut-être à l'insu de votre raison. Vous avez beaucoup vécu de la vie du monde où si peu d'affection élevée et sincère est venue répondre à votre besoin impétueux d'aimer. ”

“ Ce n'est pas tout d'enfanter un livre, il faut qu'il reçoive son baptême, et les baptiseurs sont les journalistes. C'est une gent lettrée autrement difficile à aborder que les imprimeurs. Auguste m'a déjà prévenue que sans la trompette embouchée par eux et promenée dans les quatre coins de la France aux oreilles des bons lecteurs, pas un livre, fut-il un chef-d'oeuvre, ne pourrait compter sur la vogue, ce qu'on appelle un succès. Or, ma chère, il faut un succès à Antonine. ”

“ J'ai su que pendant ma longue et dangereuse maladie, la chère comtesse vous tenait au Courant de tout, grâce aux lettres d'Eugène. Auguste et lui ont été héroïques de dévoûment. Eugène y a mis toute la chaleur d'un coeur de vingt-cinq ans ; aussi lui en suis-je bien reconnaissante, le pauvre garçon. C'est bien joli d'interrompre un beau voyage de touriste pour veiller une pauvre malade ! Je croyais bien que le changement opéré sur mon visage par les souffrances aurait à jamais guéri son coeur. ”

“ Lucius a été plus fort que la philosophie, plus fort que la science et les enivrements de l'admiration.
Plus loin, la scène change : nous sommes à rome. Antonine a pris rang parmi ces illustres et belles patriciennes dont les fils commandent encore au monde. Nouvelle Cornélie, elle est mère de deux fils dont l'aîné a douze ans, dont le plus jeune a dix ans. Elle a fait sucer, à ces deux objets de sa vive tendresse, le lait de la sagesse antique. Rien n'est beau, rien n'annonce de grandes natures comme les jeunes Carus : et Simplicius, fils de Lucius. ”

“ Moi qui ai tant gémi des futilités dont se nourrit notre sexe et qui ai compris depuis si longtemps quel bien rejaillirait sur la famille, par là même sur la société, si ces pauvres ignorantes se connaissaient en autre chose qu'en chiffons, en toilette et en confitures, je ne puis pas croire que, si on élevait par une instruction solide le niveau de leur éducation, l'enfance dont elles forment les premières idées, ne fut autrement préparée aux larges manifestations du vrai et du beau que Dieu tient toutes prêtes, pour l'âme, dans les splendeurs du monde intellectuel et moral. ”

“ Il la garda, cette fidélité conjugale, comme le ferait un ange sur la terre ; il fut bon époux autant que le peuvent être les savants de son genre, mais la grande Rosalba trouva fort ennuyeuse la monotonie de la vie intime avec un membre de l'Institut. Elle aimait follement le monde, les plaisirs, tout ce qui étourdit, tout ce qui passionne. Le bonheur avec un homme d'une nature si aimante et si douce, qui ne pensait qu'à deux choses : à ne jamais manquer l'heure du dîner pour ne pas. ”

“ Je ne voudrais pas pour tout au monde que vous en eussiez du chagrin; et plutôt que de causer une déception à mon cher maître, j'irais aux quatre coins de Paris crier bien haut : Je suis bas bleu.
Tirez-vous comme vous le pourrez de ces deux dispositions contraires de mon esprit. Je tiens tant à me laisser guider par vous ! j'ai tant de répugnance à devenir femme auteur ! Arrangez tout cela avec votre science. ”