Charlotte de Bournon Malarme

“ Sophie, tout espoir de félicité sur la terre. Il me reste , il est vrai , deux amies , ou plutôt deux soeurs , que je chéris également. Sans doute le sentiment de l'amitié devroit être rempli de charmes , mais il ne peut satisfaire un coeur formé pour l'amour. Si j'eusse été l'heureux époux de. . .. d'Alexandrine , le sentiment de l'amitié eût encore ajouté à mon bonheur ; aujourd'hui il ne fait que soutenir ma frêle existence ; il sème sur mon chemin quelques feuilles de roses ; sans lui , la vie seroit pour moi un continuel état de souffrance. ”

“ Il fut convenu que les jeunes mariés habiteroient Burkdorff. Sophie témoigna le désir que Cécile et son mari restassent avec nous ; mais la superbe femme insista pour que sa volonté fût remplie : il fallut bien y souscrire. Ce mariage se fit avec encore moins d'apparat que celui de Hermann. ”

“ J'ai peu connu de femmes mieux élevées, plus instruites, et aussi aimables. Elle est fille d'un pauvre militaire ; l'exiguité de sa fortune l'a décidée à entrer d'abord comme sous - maîtresse dans une maison d'éducation qu'a érigée mon neveu. Aujourd'hui elle est l'associée de madame Hermann dans le même établissement. Cette demoiselle a beaucoup d'agrément dans l'esprit, et doit être d'une société fort agréable. M. de Verback et son aimable épouse, Joseph Hermann et la belle Rose, désirent que nous nous fixions dans ce canton : Stanislas m'a consulté. ”

“ Joseph vous prie de ne pas le juger sans l'avoir entendu. — C'est cette phrase de son insignifiante lettre qui me révolte ; elle prouve qu'il est sûr , trop sûr de ma foiblesse pour lui. —Enfant, dites plutôt qu'il ne doute pas de votre raison. — Les hommes sont tous ligués pour tromper les femmes. — Et les femmes ne s'entendent jamais que pour affirmer la vérité ; n'est-ce pas Rose ? —Vous ne le croyez pas, et pourtant rien n'est plus certain. — Demandez à Norbert, repris-je , en le voyant entrer ?— Peut-il n'être pas de votre avis , c'est un homme. — Eh bien! consultons Cécile. ”

“ La vertu me prescrivit le plus affreux sacrifice ; je devins l'épouse d'un homme que je n'aimois ni n'estimois ; il m'avoit déjà donné des preuves de son mauvais coeur, en ne voulant m'épouser qu'à condition que je quitterois et abandonnerois ma famille. Cette considération ne m'arrêta pas , il falloit mettre entre vous et moi une barrière que j'étois bien sûre que ma sagesse ne franchirait jamois. Le malheur fut mon partage ; je l'avois prévu, mais j'aimais mieux souffrir , et conserver mon estime. Cécile s'arrêta là. ”

“ D'après mon immortel attachement pour mademoiselle de Mazan, dont il ne pouvoit douter, puisque tu le lui avois dit, et que Sophie elle-même en avoit acquis la certitude dans ma correspondance avec toi (1) , Joseph s'attendoit à voir, dans l'objet de mon constant amour, une très-belle personne : souvent l'idée qu'on conçoit d'une femme , quand elle est très-exaltée , nuit beaucoup à l'impression que fait sa première vue. ”

“ Rien , désormais , ne pourra les séparer. Hier vit se former une union que je désirois depuis la naissance de mademoiselle de Mazan. Tout ce qui entoure les nouveaux époux partage leur commune ivresse. Je n'essayerai pas , excellent Charles , de peindre l'enchantement de Stanislas. Alexandrine , encore embellie par le bonheur, est l' objet le plus ravissant dont on puisse se faire une idée. Monsieur et madame de Verback ont voulu donner une fête magnifique à l'occasion du mariage de leur ami : la jeune épouse, Cécile et Rose en faisoient les honneurs ”

“ Elle l'aime, pensai-je , et son chagrin vient d'avoir été deviné. Compter sur la fidélité d'une femme , c'est attendre de la raison d'un fou. Sophie rentra avec Norbert; les yeux du jeune homme parcoururent le salon ; n'y voyant pas Cécile, il prit congé de nous. — A demain , lui dit ma femme. — J'aurai soin , dit Norbert, que le berceau soit disposé à recevoir le charmant Eugène. Que les hommes sont adroits ! il parloit de l'enfant, quand il ne pensoit qu'à sa nourrice.
Nous nous rendîmes le jour suivant à Burkdorff ; on nous tint parole , il n'y avoit que nous. ”

“ Dès que ma Cécile sera entièrement rétablie, nous viendrons nous dédommager de la longue privation de vous voir. Vainement nous rengageâmes à entrer , lui assurant qu'à supposer même qu'il fût imprégné de mauvais air , le trajet l'auroit entièrement purifié. Il nous envoya des baisers, et se sauva, pour ne pas Succomber à la tentation. Sophie adressa des actions de graces à l'Eternel,pour les bienfaits qu'il avoit répandus sur monsieur et madame de Verback. — Favorisés par la fortune, dit-elle, favorisés par la nature , ils seront heureux ”

“ Norbert mérite bien toute votre tendresse. — Oui, il la mérite, et j'aime à promettre à l'époux de Sophie , que je tâcherai qu'il s'en rende l'unique
( 70 ) possesseur. — Quiconque forme un pareil désir , est sûr d'avance du succès. Cécile me lança un regard d'indignation , et se hâta de regagner la maison. Je la suivois d'un air pensif: j'étois piqué , et je formai dans mon esprit les plus extravagants projets , quand je m'entendis appeler par la voix de Sophie. Je tourne la tête, et vois ma femme pâle comme la mort , qui me prie de lui donner mon bras : je sens le sien trembler. ”

“ Nous frémîmes , Sophie et moi, à l'idée que nos jeunes parents pourroient gagner un mal aussi contagieux qu'il étoit destructeur. La grossesse avancée de madame de Verback ajoutoit encore à nos inquiétudes. Dans l'appréhension que le mauvais air pût atteindre ma femme, je m'abstins d'envoyer à Burkdorff. La tristesse de Sophie augmentoit visiblement. — Pauvre Cécile ! me disoit-elle souvent ; si elle périt, combien elle devra regretter la vie. ”

“ Le comte Ladislas s'attacha à mademoiselle Caroline Baberg, et lui proposa sa main, qui fut acceptée avec recomnoissance. Malgré la disproportion d'âge, ils font un bon ménage et sont heureux. Thérèse Hermann est devenue la compagne et l'amie de la comtesse Ladislas ; elle demeure avec eux, et l'intention du vieux comte est de la doter quand elle se mariera. Cécile a pris ses deux soeurs avec elle ; l'aînée est recherchée par un jeune homme aisé de Zurich ”

“ Un attachement si précoce annonce un fond de sensibilité qui pourroit par la suite nuire à leur mutuelle félicité.
Quand on vit loin du monde , les plus petits évènements occupent.
Ce matin , Frédéric , mon cocher , a été à Zurich : comme il traversoit une rue , il vit s'arrêter, à la porte de la meilleure auberge , une belle voiture de voyage. II en descendit un Monsieur âgé , une jeune dame et sa femme-de-chambre. Mon cocher avoit ma livrée ; les voyageurs s'arrêtèrent pour le regarder. Le vieux Monsieur s'écria. — C'est elle , je ne puis m'y tromper. La jeune personne dit. ”

“ En entrant dans la cour, je vois dételer des chevaux d'un carosse. Je m'arrête ,
Frédéric vient à moi. Monsieur
le Comte , ce sont les étrangers
(177) que j'ai vus hier à la ville. — Allons, pensai-je, je m'étois trompé ce matin. Je monte l'escalier doucement ; en approchant de la porte du sallon , il me prend un tremblement ; je m'arrête , une voix se fait entendre: bonté divine ! c'est celle de mon oncle , de l'homme que j'ai le plus offensé ! Oh ! mon dieu ! que lui dirai-je ? il va m'accabler de reproches. ”

“ J'ai demandé à Adèle si la dame est bien jeune ? Elle lui suppose vingt à vingt-trois ans : si elle est jolie ? Elle la trouve belle comme un ange. Que penses-tu de celte singulière aventure ? Eugène
( 156 ) raffolle de sa nouvelle amie. — Si elle ne vient pas demain , a-t-il dit, j'irai la trouver à Zurich. — Sais-tu où elle demeure, lui a demandé Norbert ?— Je le saurai de Frédéric, car sûrement c'étoit elle qu'il a vue descendre d'une belle voiture. Je suis toujours étonné de la conception facile de cet enfant : il a , surtout, une mémoire peu ordinaire, même dans l'adolescence. ”

“ Le plus sûr est de fuir les occasions , et c'est ce que je m'étudie à faire depuis deux ans : j'y ai gagné des sens beaucoup plus calmes , et une approbation de moi-même ; c'est être grandement payé des sacrifices faits à la raison. Tu juges bien que Joseph hâta son départ de Rome, où il étoit alors. Le jour même de sou arrivée à Gr***, il vit sa bien-aimée et son oncle. La semaine suivante, les articles furent dressés , et le mariage
(65)
fixé à quinzaine. Sophie , Cécile , Thérèse Hermann , qui est devenue une très-jolie fille de treize à quatorze ans ”

“ Dieu peut tout ce qu'il veut ; et qui plus que vous a des droits à ses bontés ? Je vous quitte pour quelques heures , tâchez de goûter du repos , et ne perdez pas de vue que la Divinité n'abandonne jamais ceux qui se confient à elle. ”

“ Révolté de la duplicité de la baronne, je jurai de l'en punir par le plus profond mépris. La comtesse a repris , avec Cécile III. 5
et moi, un peu de cette amitié qui nous est si chère; mais ce n'est plus le même abandon : une fois que la sécurité est détruite , il est extrêmement difficile de la faire renaître.
Une semaine se passa sans entendre parler de la châtelaine. Nous vîmes Norbert plusieurs fois ; mais comme il n'étoit chargé d'aucun message pour nous , il ne fut question ni de son oncle ni de sa tante ; toujours nous lui demandions, s'il partiroit bientôt ? ”

“ Ces deux belles femmes étoient devenues nies soeurs ; mon coeur et ma bouche étoient d'accord pour les nommer ainsi. La beauté , les gentillesses et l'extrême douceur de mon fils me le rendoient chaque jour plus cher ; sa mère, qui l'idolâtroit, jouissoit avec transport du spectacle de ma tendresse pour cet unique fruit de notre union. Ne devions-nous pas espérer que rien , désormais , ne pourroit troubler notre mutuelle félicité ? ”

“ Verback fut chercher sa femme ; on lui soumit la question , et au grand étonnement de Rose , elle déclara qu'elle croyoit à la bonne-foi des hommes. —Quand ils y trouvent leur plaisir ou leur intérêt. — Nous en appellerons à Joseph, dit Norbert. ”

“ Puissai-je être bientôt à même de te prouver mon éternel attachement !
Continuée à sise heures du matin.
Les grands bonheurs , ainsi que les grandes peines , font fuir le sommeil. Il y a deux heures que je suis levé; où penses-tu que j'ai passé ces deux heures ? sous les fenêtres de mademoiselle de Mazan : elle occupe l'appartement de la pauvre Sophie. Appuyé contre le mur, je donnai quelques larmes au souvenir de la
mère d'Eugène. ”

“ Le sort de votre mari, cependant, m'eût semblé plus fâcheux encore , s' il vous eût sincèrement chérie ; car je pense qu'il est presque impossible que la
(75) personne qui aime avec ardeur et délicatesse , ne devine pas l'indifférence dont elle est payée. Il est si difficile de paroitre ce que l'on n'est pas. Quand la bouche , en prononçant des mots de tendresse , n'est pas excitée par le coeur , les assurances qu'elle donne ne pourroient jamais m'abuser, et je juge les autres d'après moi. Il étoit facile de comprendre que Sophie parloit d'après ses propres sentiments. ”

“ Le son de sa voix me parut altéré, Suivant sa coutume , elle embrassa son amie , et lui souhaita du repos. Un soupir , qu'elle tâcha inutilement d'étouffer , nous consterna. — Sophie , dis-je , quand elle eut fermé la porte sur elle, Sophie a quelque chose qui l'occupe désagréablement. — Elle est malade, dit Cécile ; quand on souffre, on ne peut être gaie.—
( 23 ) Croyez - moi , Cécile , ma femme n'est point comme elle a coutume d'être. Je ne sais pourquoi j'ai vu avec peine la longueur du temps qu'elle a passé avec la baronne.— Je n'aime pas cette femme , dit ma cousine ”

“ C'est le fils de Stanislas ; voyez, cher tuteur, comme il lui ressemble. J'en avois déjà fait la remarque , et mon coeur voioit vers lui. Sa gentillesse acheva de nous charmer ; l'aimable petite créature prit mademoiselle de Mazan en affection ; il nous invita, avec autant d'instances que de grâces , à venir tout de suite à Gr***. Nous en mourions d'envie , mais il falloit attendre au lendemain. Toute la soirée nous nous entretînmes d'Eugène. — Qu'il est beau , disoit Alexandrine ! — Malgré son petit air mutin , dit la femme-de-chambre de ma pupille, je suis sûre qu'il a un excellent coeur ”

“ Le nouveau n'avoit pas la confiance de Sophie ; elle refusa de le voir. Son courage étoit si grand , qu'elle ne se plaignoit jamais. Le genre de mal qui la consumoit , donnoit à son teint une couleur animée qui nous décevoit. ”

“ Hermann se mit à l'ouvrage , et un mois après tous les portraits de Cécile surent distribués suivant ses désirs.
Voilà , mou cher Charles , la triste relation que je devois à ton amitié. Il y a trois mois que j'ai perdu la plus aimable des femmes , et mes regrets ne sont pas diminués ; ma douleur est moins démonstrative , mais elle subsiste avec la même force dans le fond de mon coeur. Je remets les détails de nos arrangements à ma première lettre ; celle-ci compose un volume , il est temps que je la termine. Adieu.
STANISLAS , comte de, Sainte-Rose. ”

“ Huit mois s'étoient écoulés depuis le séjour de Joseph en Italie , quand madame Marck mourut. Sophie conçut le généreux projet de faire revenir le jeune Hermann , de l'unir à sa douce amie, et de leur faire, pour présent de noce , don de la Maison-Blanche, qui étoit devenue un très-bel établissement. Au dire de madame Marck, Rose étoit au moins aussi utile qu'elle-même au pensionnat : elle pouvoit donc en devenir la principale maîtresse. ”

“ Quelque chose me dit que, lorsque tu me liras, l'entière confiance que je te témoigne te fera excuser mes torts. Tu te diras : on n'est franc et confiant qu'avec ceux qu'on estime, qu'on aime ; ainsi Stanislas me conserva son amitié jusqu'au tombeau.
D'après la conversation que nous eûmes dans le belveder, et dont je t'ai rendu compte, et plus encore d'après l'espèce de gêne qui s'introduisoit dans les regards de Sophie, quand ils se fixoient sur moi ou sur Cécile , je ne formai aucun doute qu'elle n'eût conçu quelques soup- ”

“ Caressée par Eugène , fêtée par tout le monde , Alexandrine avoit conservé un air soucieux ; malgré elle ses yeux se fixoient fréquemment sur la porte ; l'impatience commençoit à nous gagner. — Il vouloit aller à la chasse,
( 193 ) dit madame de Verback, car il ne croyoit pas à la visite dès étrangers.—Peut-être , dit ma pupille, a-t-il effectué son projet? — Je suis sûr que non, dit M. Norbert, et j'ai dans l'idée qu'il est allé à la Maison-Blanche.— Je vais m'en assurer, dit Joseph en ouvrant la porte. Tu te présentas; il fit un cri de joie eu te voyant; le reste t'est connu. ”

“ Là se termina une connoissance qui n'eut pour nous qu'un avantage, celui de contribuer au bien-être d'un estimable et intéressant jeune homme. Sophie , dont la prévoyante bonté s'occupe essentiellement des infortunés, a craint que la soeur de Norbert ne souffrît
(54) de notre brouillerie avec ses parents , Rosalie n'ayant pas , comme son frère, un sort indépendant de sa tante. Pour savoir à quoi nous eu tenir, j'ai fait un voyage à Soleure ; j'y ai trouvé facilement la pension de mademoiselle de Verback. J'ai demandé à lui parler ”

“ J'entendis qu'il changeoit de place. -- A qui destinez-vous , Madame, ce charmant gilet ? -- A mon cousin. — Il doit y attacher bien du prix ? — Sans doute , c'est un présent de l'amitié, fait à l'amitié. — Ceux que l'on reçoit de l'amour sont encore plus précieux ? — Je ne le pense pas. — C'est que ce sentiment vous est inconnu. Je crus entendre un soupir ; venoit-il de Cécile ou de Norbert ? ”