Alphonse Karr

“ Rodolphe la sonda sur l'impression qu'elle avait ressentie en voyant le luxe et le train du château.
— Mon Rodolphe, dit-elle, je ne trouve personne aussi riche que moi. Ton amour dans l'échoppe du père Dauphin ne m'aurait jamais laissé envier personne. Et cependant, tu as fait d'une pauvre fille, destinée peut-être à épouser un ouvrier, une femme riche et considérée, mais aussi la plus heureuse et la plus reconnaissante des femmes. Loin d'envier personne au monde, j'ai au contraire peur d'exciter l'envie, tant j'ai le coeur plein de bonheur et de fierté. ”

“ Rodolphe, remplit son verre de vin de Madère, regarda Cécile et continua :
— 296 — — Je ne suis pas votre ennemi, Cécile. Si je vous ai fait du mal, ça été pour protéger mon frère, que j'aime par-dessus tout. Si j'étais votre ennemi, voyez ce que j'aurais pu faire et ce que j'ai fait. C'est votre fils qui, le premier, s'est aperçu de votre crime. Il est venu en pleurant me dire : « J'ai vu M. de Pontaris aux genoux de ma mère. Je veux tuer M. de Pontaris. Eh quoi ! ma mère ne serait pas la plus pure, la plus honnête des femmes? Je veux tuer M. de Pontaris ! » ”

“ Mon cher Henri, dit Rodolphe, est-ce parce que tu es en philosophie que tu te crois obligé à arborer cet air profondément triste et comiquement austère ? Je ne me rappelle pas bien, pour n'y avoir guère fait attention en ce temps-là , ce que c'est que la philosophie qu'on t'enseigne au collége ; mais tiens-toi pour averti d'une chose : la véritable philosophie, la véritable sagesse, comme la véritable vertu, n'ont aucune raison d'être sombres ; au contraire, elles ont un air riant et heureux, elles répandent sur la vie toutes sortes de douceurs et en diaprent les chemins de fleurs parfumées. ”

“ Pourquoi, à l'aspect de Sydonie, ai-je senti une douleur aiguë au coeur ? Non, non, je ne me suis pas trompée, Henri ne m'aime plus !
Et, les larmes l'étouffant, elle se reprit à pleurer; puis elle alla encore se laver les yeux à la source ; puis elle revint au jardin.
— Que me fait mon jardin à présent ? dit-elle ; si je vois avec ravissement l'églantier qu'il s'est donné tant de peine pour arracher dans la forêt et me l'apporter, je fais trois pas et je vois le pauvre rosier jaune qu'il a hier dépouillé pour elle. Oh! je suis bien malheureuse! ”

“ Mais, mon cher Rodolphe, au nom de notre amitié, au nom d'Agathe, que tu aimes comme j'aime ma Cécile, et de Marguerite, écoute les conseils de monsieur et les prières, les larmes de ton frère ! Jamais, toi que je sais si doux, si clément, toi qui, dans cette circonstance où j'ai commis le crime de tirer sur toi, as gardé ce calme magnanime et ce sang-froid pour laisser ignorer ma frénésie aux gens qui accouraient... Non! il est impossible, que tu aies tué cet homme s'il ne t'avait fait une terrible offense ! Jamais, dans notre vie entière, je ne t'ai vu avoir tort. ”

“ La pauvre enfant aurait pu dire, avec plus de vérité, que c'était son coeur qui souffrait. Elle avait voulu suivre Henri des yeux quand il l'avait quittée; elle l'avait vu aborder Sydonie ; elle l'avait vu cueillir avec empressement une rose dans son jardin et la donner à mademoiselle de Pontaris, et elle n'avait pu retenir ses larmes.
Henri avait passablement envie de pleurer de son côté. Cependant il réussit à cacher son chagrin. Il resta à causer avec Marguerite jusqu'au dîner; ils parlèrent tous deux du passé ”

“ Non, mais mon frère vous aime; je sais le désespoir où une révélation l'aurait jeté. Je vous aimerais tant de le rendre heureux ! Nous serions encore tous si heureux si vous le vouliez ! Il me semble qu'une nouvelle vie va s'ouvrir pour moi ! Nos enfants amoureux, mariés, heureux ! Jamais je ne me suis senti si heureux de vivre. Vrai! j'aurais une grande peur et un grand désespoir de mourir en ce moment.
Et Rodolphe porta encore le verre à la hauteur de sa bouche et posa ses lèvres sur le bord en regardant Cécile. Cécile détourna les yeux et ne dit rien.
— Ma tante se trompe, pensa Rodolphe ”

“ Sydonie fait monter le piano d'un demi-ton. Aussi, la première fois qu'on se trouve réuni, on prie Marguerite de chanter. Elle ne se fait pas plus prier que la première fois, mais elle ne sait ce qui est survenu à sa voix : elle commence un air et ne peut pas le continuer ; elle recommence et est encore arrêtée.
— Je ne puis chanter aujourd'hui, dit-elle.
Sydonie se met au piano à son tour et cette fois triomphe sans aucune rivalité. Emile applaudit son jeu, Henri applaudit ses yeux. Albert vient plus tard et dit à Marguerite : — A ton tour, chante-nous quelque chose. ”

“ Mon frère, mon pauvre frère! s'écria-t-il, faut-il donc voir se confirmer ainsi ces affreux soupçons que j'avais déjà repoussés plusieurs fois! Plus de doute, Cécile le trahit! Cécile, qu'il aime avec tant de dévouement et de passion! Comment ne m'en étais-je pas aperçu? Il fallait tromper ce généreux jeune homme, il fallait qu'il ne méprisât pas cette malheureuse femme. Pontaris à genoux! elle une main dans ses chevaux ! Et ce traître qui a su capter l'amitié de mon frère! Pauvre Albert ! Pourvu que je puisse le lui cacher toujours! Il en mourrait! ”

“ Une douce tendresse semblait naître entre les deux enfants, et nous ne pensions qu'à remercier Dieu de ce que tout paraissait ainsi concourir à la réalisation de nos désirs. Le malheur qui vous est arrivé nous a imposé le charmant devoir, à Cécile et à moi, de voir en vous un enfant de plus. Peut-être avons-nous été un peu loin en formant des projets d'union entre vous et Henri ; mais, projets ou non, votre beauté a fait le reste. Henri est devenu amoureux de vous et nous a priés de vous donner à lui. ”

“ Sydonie était rentrée chez elle dans un grand trouble. Tous ses rêves de grandeur, de luxe, de monde, de succès dans les salons venaient de se dissiper comme une légère fumée. Elle se rappelait avec un sourire amer la phrase d'Albert : « La fortune ne fait pas le bonheur. » Elle relut la lettre d'Emile.
Emile, sans parler de ce changement dans la fortune d'Henri, changement qu'il ignorait, semblait cependant faire prévoir à Sydonie que ses espérances au sujet de son mariage avec Henri seraient inévitablement trompées. ”

“ N'espérez donc jamais séparer Albert et Rodolphe. Maintenant, soyez sûre d'une chose : c'est que ce mariage se fera. J'avais cédé relativement à Sydonie. Ce n'est pas ma faute si cette jeune fille s'est conduite si étrangement. Je faisais, entraîné par vous, le malheur de toute ma famille, d'Henri lui-même. Le ciel m'a épargné ce nouveau crime : Henri épousera Marguerite. Il dépend de vous de mêler des pleurs à la joie, de gâter notre bonheur à tous, mais il ne dépend pas de vous d'empêcher ce mariage. ”

“ Mon enfant, dit Albert, asseyez-vous et écoutez-moi avec attention. Votre union avec Henri est décidée; cependant il est une chose que vous ignorez et que je ne dois pas vous cacher plus longtemps. Je ne suis pas aussi riche que je le parais : ce château, les terres qui en dépendent, le luxe qui nous entoure, tout a dû vous tromper. Mon frère Rodolphe, pour rendre mon mariage possible, m'a abandonné une notable partie de son patrimoine, et de cette façon, en effet, grâce à sa générosité, grâce à la dot de mademoiselle Golbert que j'épousais, j'étais riche. ”

“ Je ne sais pas plus que vous les causes de l'événement funeste qui vous a séparés, mais je connais Rodolphe. Il y a là-dessous quelque chose de noble et de généreux : j'en suis sûre, je le crois, je le sais. Je ne puis discuter cela chez vous, mais je souffre tout le temps que j'y reste. Je ne vis que par mon mari, en ce moment surtout où il est malheureux. Ici, entre nous, nous en parlons librement et avec bonheur; nous nous rappelons l'appui que sa puissante bonté nous donne à tous, le bonheur qu'il nous a préparé et qu'il nous conserve. ”

“ Albert est doux et même faible dans la vie de tous les jours ; mais, quand il est irrité, quand surtout il est indigné par quelque infamie que sa belle âme hésite longtemps à croire, il est capable d'une colère terrible. Voyons, ma chère soeur, ne faites pas le malheur de ce qui vous entoure, ne faites pas votre propre malheur !
— Pour la dernière fois, Monsieur, je vous prie de m'éparguer vos ennuyeuses tirades.
— Enfin vous m'y forcez?... Vous ne voulez pas éloigner M. de Pontaris ? Eh bien ! je le chasserai, moi ! Je ne laisserai pas tromper aussi indignement ce bon, ce généreux Albert ! ”

“ Agathe, en m'épousant, fait un mariage riche; elle va se trouver dans une situation de fortune qu'elle n'avait jamais rêvée. Cécile, au contraire, élevée dans une maison riche, mais dont la fortune doit se diviser entre son frère et elle, sans compter la plus forte part que se réservent les parents, Cécile n'en est pas moins accoutumée à la vie d'une maison où l'on dépensait 50,000 fr. par an, et ce n'est pas trop de toute la tendresse qu'elle a pour toi, pour qu'elle ne se croie pas ruinée et déchue. Ma position est donc au commencement plus facile que la tienne. ”

“ Un jour qu'à dîner Rodolphe avouait voir avec chagrin l'intimité de son frère avec M. de Pontaris, il ajouta :
— Peut-être est-ce par jalousie; l'amitié qui unit mon frère et moi a toute la tendresse, tout le charme de la passion : qu'y aurait-il d'étonnant qu'elle en eût aussi la violence et l'âpreté ?
— M. de Ponlaris, dit le père Dauphin, est un homme loyal, franc, brave et généreux. ”

“ Rodolphe était marié et avait une fille. Il racheta mes terres grevées d'hypothèques. C'était me les donner une seconde fois. « Cela va de soi-même, me dit-il ; ton Henri épousera ma petite Marguerite ; le château et la ferme sont leurs biens qu'ils réuniront. Il n'importe pas que l'un apporte moins, que l'autre apporte davantage, puisqu'ils réuniront le tout. » Ce projet, je ne vous le cache pas, ma chère Sydonie, nous plaisait si fort, à mon frère et à moi, que nous ne nous étions jamais avisés de douter de sa réussite. ”

“ Antonio salue, et sort en faisant signe à Nina de surveiller le coffre.
SCÈNE V.
RAYMOND, à part. — Straton s'était donc trompé ! il n'y a personne. (A Nina.) Comment va-t-elle ?
NINA. — Elle est un peu assoupie. Elle dit qu'elle se sent mourir.
RAYMOND. — C'est vrai, elle va mourir !
NINA. — Ah ! ne pariez pas ainsi, monsieur.
RAYMOND — Sortez.— Oui, elle va mourir! Qu'elle est encore belle ! quel terrible poison ! pas de douleurs, pas de traces ! Ramire ne m'a pas trompé. Oui, elle va mourir, je vais rester seul, mais vengé ! Je cherche dans mon coeur, et je n'y trouve pas de regrets. ”

“ Je supprime les grandes phrases d'Albert sur son odieux rival, comme j'ai supprimé celles de Cécile sur l'or, ce vil métal.
« C'est beaucoup plus qu'il ne nous faut pour être heureux, répondit Cécile, et j'étais sûre d'être parfaitement heureuse avec vous, même quand je vous croyais pauvre. Néanmoins, ce que vous possédez n'atteint pas les prétentions de ma famille; il ne faut donc pas que vous vous présentiez en concurrence avec un homme beaucoup plus riche que vous. Attendez que j'aie écarté M. de Noirmont. » ”

“ Clodomir est brave, et j'aurai sans doute bien du mal à lui faire agréer tes excuses.
— Je ne ferai pas d'excuses.
— Je compte sur son amitié pour empêcher ce duel absurde ; ne puis-je aussi compter sur la tienne?
— Oh ! mon frère, tu sais si je t'aime ; mais ne me demande rien dans cette affaire, je te refuserais. M: de Pontaris m'a offensé. L'offense que je lui ai faite ne me suffit pas; mon honneur est engagé.
— Me feras-tu croire qu'un pareil ressentiment a pour cause un choc dans une foule? ”

“ Rodolphe la ramassa et la brûla à la flamme d'une bougie que les domestiques avaient apportée avec des cigares.
— Cécile, oublions le passé, n'en parlons plus, revenez à nous. Votre mari est plus amoureux de vous que jamais; nos enfants vous devront leur bonheur; moi, je vous supplie à genoux de revenir au milieu de nous, où tous les coeurs vous sont ouverts. Vous serez aimée, respectée, adorée, et par moi plus que par tous les autres, si vous rendez Albert heureux. ”

“ Ne vous y trompez pas, vous parlez à l'imagination d'Henri. Vous avez un brillant de beauté qui le séduit, mais il a aimé Marguerite, la fille de Rodolphe. Marguerite est plus belle que vous. Vous froncez le sourcil ; c'est un enfantillage. Vous êtes une fille intelligente, il faut voir les choses comme elles sont. Un général qui ne s'informerait pas rigoureusement, du nombre de ses soldats se ferait battre, honteusement à la première occasion. Il faut savoir juste ce qu'on a de beauté. Si vous vous exagérez vos avantages, vous vous ferez battre ”

“ Vous connaissiez bien mon frère, dit Rodolphe à Agathe, seulement vous ne l'aviez pas vu. Vous saviez qu'avant que je vous eusse rencontrée, il possédait mon coeur tout entier. Je ne lui ai rien ôté ; mais je vous en ai donné beaucoup. Vous avez tout tous les deux, sans nuire à la part du père Dauphin, quoiqu'il m'ait parfois bien chagriné; il y a aussi la part de la petite soeur Cécile : c'est tout ce que nous avons à aimer au monde. Il y a bien aussi quelque part une certaine tante Jésabel, que les flatteurs appellent Isabelle ”

“ J'ai enlevé à mon bénéfice déjà une partie de l'amitié qu'Albert avait pour ce M. Rodolphe.
— Je ne prévois que d'horribles malheurs ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que je voudrais être morte !
— Voyons, ma belle Cécile, ne vous laissez donc pas abatte comme une femme vulgaire. Vous voudriez être morte, dites-vous ? Eh bien! des gens qui ont le courage de mourir n'ont rien à redouter. Quand la place n'est plus tenable, on s'en va, voilà tout. ”

“ Je verrai désormais M. de Pontaris quand il dînera ici, quand vous y serez, mais je ne le recevrai plus quand je serai seule. C'est un homme du monde, il sera facile de lui faire comprendre, sans dire un mot, quelle modification je veux mettre à l'avenir dans mes relations avec lui. M. de Pontaris est votre ami, il n'est pas le mien.
— Pourquoi ne serait-il pas le tien ?
— Je suis, sur ce point, de l'avis de votre frère Rodolphe : je ne crois pas beaucoup à l'amitié désintéressée et parfaitement pure entre hommes et femmes.
— Tu ne vas pas chasser ou mal recevoir ce pauvre Clodomir ? ”

“ Albert, ivre de colère, devint fou. Il prit un de ses pistolets et le déchargea sur Rodolphe.
Puis il tomba pâle, assis, sans mouvement. Les domestiques accoururent, la tante Isabelle les suivit. Rodolphe avait repris tout son calme et dit froidement :
— Vois, Albert, comme c'est imprudent de jouer avec des armes à feu. Tes pistolets seraient chargés à balle qu'ils partiraient de même. Ce n'est rien, ajouta-t-il en s'adressant aux gens : un pistolet chargé à poudre seulement qui nous est parti dans les mains. Allez-vous-en. Et lui-même sortit de la maison. ”

“ Albert était fort inquiet du moyen que prendrait Cécile pour écarter son rival, mais il ne tarda pas à apprendre que ce moyen n'avait pas triomphé.
Comme un jour il rentrait chez lui, il trouva qui l'attendait, un homme qui lui dit : — Je m'appelle de Noirmont. Avec l'autorisation de la famille de mademoiselle Cécile, je dois épouser cette jeune personne. Elle-même a cru devoir m'apprendre que, comme deux enfants, vous aviez échangé des promesses par lesquelles elle se croit liée. Cela n'a pas le sens commun : la disproportion des fortunes fait passer vos projets à l'état de rêve. ”

“ Rodolphe y vit de la maladresse, mais de la bienveillance, et tout se passa le mieux du monde.
Il était bien facile, du reste, à Agathe, d'accepter l'admiration qu'on témoignait pour sa maison : la nature y avait développé ses réelles magnificences; un rosier et un jasmin, tous deux vieux et énormes, en tapissaient entièrement la façade ; le toit de chaume était en partie couvert de mousse et surmonté sur sa crête de touffes d'iris. ”

“ Henri un peu choqué lui dit : « Elle vous en avait prévenue, Mademoiselle. » Sydonie répond n'importe quoi, mais frappe Henri d'un tel regard, qu'il trouve qu'elle a parfaitement raison. Madame des Aulnaies dit que c'est une honte d'élever une fille comme une paysanne, et de la laisser si ignorante des choses du monde; qu'elle y est déplacée. Madame de Vorlieu ajoute que s'il en était autrement, ça ferait disparate avec le père Dauphin et avec sa fille, et que d'ailleurs, destinée sans doute à épouser quelque fermier, Marguerite est élevée selon sa condition. ”

“ La conduite de Cécile à ce sujet était le résultat de longues conférences avec la tante Isabelle. Albert allait presque tous les jours à la ferme. Là tout lui rappelait son frère ; là tout était triste de l'exil de Rodolphe ; là il ne se l'appelait que là sainte amitié qui l'avait toujours uni si étroitement avec Rodolphe. Cécile et madame de Vorlieu ne pouvaient rien mêler à ces impressions qui auraient pour résultat prochain, sans aucun doute, la résurrection de la tendresse des deux frères.
Agathe hésita à revenir aux Aulnaies, puis elle céda aux instances d'Albert. ”