Louise Boyeldieu d'Auvigny

“ Bastien, que la moindre contrariété irritait, fuyait de la maison, se plaignant de l'enfant, fort méchant selon lui, et de la mère qui ne savait ni l'élever, ni le corriger... puis comme, lorsque l'on est dehors, il faut bien en arriver à s'arrêter quelque part, à se reposer, il entrait dans un cabaret, rencontrait des amis, et le pain du lendemain disparaissait en quelques instants.
« Patience, ma fille, disait la bonne tante Gertrude ; il n'est point d'ours si terrible qu'on ne finisse par apprivoiser; votre mari, voyant votre douceur, vous reviendra, soyez-en sûre ! » ”

“ « Je récolte ce que j'ai semé; ah! je suis bien durement punie de ma légèreté et de mon imprévoyance! Bastien était si doux, si bon, si bien disposé à m'aimer, à suivre mes avis ; ses défauts sont mon ouvrage; mon Dieu! faites que mon enfant n'en souffre pas! »
Elle était soutenue dans ses combats, dans ses malheurs par l'amitié constante et active de Jacobine qui l'aidait autant qu'il était en son pouvoir; il n'est tel que les pauvres gens pour sentir la peine de leurs proches et y apporter soulagement. ”

“ En vérité, Jacobine, je ne sais ce que vous avez; mais votre caractère change d'une manière déplorable : rien ne vous convient plus; tout vous ennuie ; vous bougonnez sans cesse... La maison devient un enfer... — Si vous croyez, reprit, Jacobine, que ce soit agréable d'être toujours là, renfermée... —Est-ce que je sors, moi?... répliqua Antoine doucement; ne sais-tu pas que si, au lieu de travailler, je passais mon temps à courir, nous ne pourrions plus vivre... et toi, il me semble qu'au contraire tu sors beaucoup, tu es toujours chez madame Bastien.— Ah ! ”

“ Mais en cela elle se trompait : un homme honnête et sensé pourra bien s'amuser quelques instants d'une coquette, mais delà à la prendre pour femme, il y a loin, et il lui préférera toujours une jeune fille modeste et laborieuse pour en faire la compagne de sa vie et la mère de ses enfants. Hélène ne le comprenait pas; bien au contraire, elle ne douta pas que parmi les invités de la noce de Jacobine elle ne trouvât enfin un homme, qui, ébloui de sa beauté et de son esprit, ne réparât, en l'épousant promptement, ce qu'elle appelait une erreur de date. ”

“ Mais le soir le souper n'était point prêt. Il lui en fit doucement le reproche. Ce reproche arrivait mal ; Jacobine était allée chez Hélène; elle l'avait trouvée en larmes, parce qu'une scène violente avait eu lieu dans son ménage; sa cousine s'était longuement étendue sur le malheur d'être sous le joug d'un mari, d'un despote, et elle avait conclu en disant que tous les hommes sont des monstres. Jacobine, qui subissait toujours l'influence du moment, avait dit comme sa cousine, et lorsqu'elle rentra, elle était peu disposée à écouter les sages remontrances d'Antoine. ”

“ Mais pourrais-tu mettre un instant dans la balance ces soins, tout affectueux qu'ils sont, mais donnés par des étrangers, avec la douceur de se sentir chez soi, veillé, guéri par une femme que l'on aime... Est-il rien de plus consolant que de se sentir entouré de sa famille, et l'objet de la sollicitude de coeurs qui vous chérissent!... Va, mon pauvre Bastien, plaignons ceux que la nécessité réduit à cette extrémité, remercions Dieu de nous avoir donné une famille qui nous soigne et nous aime; car c'est tout le bonheur de la vie. ”

“ Tous, depuis le ministre qui nous gouverne, jusqu'au plus pauvre ouvrier d'entre nous, nous devons apporter notre part de travail et de secours à nos frères. Celui qui ne travaille pas ne saurait ni avoir le droit de vivre, ni celui de venir profiter de ce que les autres ont produit. Mais tous aussi nous devons avoir notre place heureuse et libre, et c'est à nous assurer ce bien-être et cette liberté que s'occupent ces gens bons et instruits dont Antoine nous lit le soir les beaux livres. ”

“ Le père Gouju et sa femme furent forcés de s'absenter pour veiller à leur maison qu'ils ne pouvaient abandonner deux jours de suite. Hélène et Bastien restèrent seuls, ou à peu près. La première ennuyée, fatiguée, et jalouse du bonheur de sa cousine, se montra fort maussade. Elle était un peu revenue sur le compte de Bastien; elle trouvait que la veille il s'était montré d'une gaieté bien bruyante, et quand ils s'étaient séparés, elle avait cru s'apercevoir qu'il avait fait pendant la soirée de trop fréquentes libations. Quelle déception pour une personne aussi délicate qu'Hélène ! ”

“ Hélène lui parla de tous les plaisirs dont elle avait joui, mais elle n'ajouta pas que toutes ses économies et celles de Bastien y avaient passé... elle ne lui dit pas surtout que la gêne, la misère même approchait d'eux à grands pas. « Ton mari ne t'empêche donc pas de sortir? demanda Jacobine ; tu peux donc acheter tout ce que tu veux? — Je voudrais bien voir, répondit Hélène, que Bastien osât me refuser quelque chose!... mais le pauvre homme n'y pense seulement pas, il m'aime bien trop pour cela... » D'où Jacobine conclut qu'Antoine n'avait pas et n'avait jamais eu d'affection pour elle... ”

“ Bastien eût pu être un ouvrier utile, honnête, laborieux, mais il a préféré passer sa vie dans la paresse, les plaisirs ; il a recherché les distractions coûteuses, et y a perdu l'argent nécessaire à sa vie et à celle de ses enfants, et maintenant que la misère est venue, il crie contre la société, il l'accuse de barbarie, quand elle n'est que juste; mais le serait-elle si chacun ne récoltait pas ce qu'il a semé, et si l'ouvrier probe, rangé, économe ne jouissait pas d'un bien-être qui est refusé au paresseux et au dissipateur?... — Mais la pauvre Hélène, ma tante? ”

“ O mon Dieu ! qu'avait donc Bastien ? disait Jacobine avec effroi; il accuse le monde, la société!... Mais est-ce la faute du monde s'il n'a pas travaillé, alors qu'il le pouvait; s'il est allé, malgré l'avis de tous, chercher querelle aux ouvriers du chantier? Ne devrait-il pas bien plutôt remercier le ciel de lui avoir fait recouvrer sa liberté, lorsque tant d'autres ont été condamnés, qui n'étaient pas, peut-être, plus coupables que lui?... ”

“ Hélène avait été chargée de convoquer les amies de madame Fréminet, elle avait en vain cherché à entraîner Jacobine : « Ah ! grand Dieu, avait répondu la jeune femme, eh ! que veux-tu que j'aille faire là? je ne comprends rien à tous vos beaux discours, moi; et pendant que je serais absente qui donc coucherait mes enfants, tiendrait compagnie à ma bonne tante? et mon pauvre Antoine qui serait, ce jour-là, obligé de souper seul ! Mais je serais d'une inquiétude mortelle de laisser tout mon monde ainsi... Oh! non; tout cela, vois-tu, c'est fort bon pour les femmes qui n'ont rien à faire... » ”

“ Mon enfant, lui dit-elle, votre mari est père de famille, mais il est citoyen aussi, et, comme tel, rien de ce qui intéresse la patrie ne doit le trouver indifférent. Dans une commotion comme celle-ci, un homme ne saurait, sous peine de se voir accuser de lâcheté, rester étranger aux affaires de son pays. S'il veut profiter du bien des réformes sociales, il doit surveiller les luttes qui les font naître, et se trouver toujours prêt à marcher si la société est menacée... Un intérêt même de conservation pour les siens doit pousser un homme vers le flot populaire ”

“ Peu de jours après, en effet, la tante Gertrude était installée auprès de ses chers enfants. Le médecin qui avait été appelé promettait que, dans peu de temps, elle pourrait marcher, appuyée sur deux béquilles, il est vrai; mais il lui avait promptement rendu l'usage de ses bras et de ses mains, et la bonne femme, qui n'aimait pas à rester inactive, avait retrouvé toute sa gaieté ; assise auprès de la fenêtre, elle tricotait de petits bas pour l'enfant, qu'elle berçait en chantant les drôlettes qui avaient tant amusé au mariage de Jacobine. ”

“ Votre enfant a le ventre gros, la poitrine étroite, et les jambes grêles et inertes, parce qu'il est resté presque constamment attaché dans son berceau ; rendez-lui bien vite la liberté, mettez-le par terre, dans le sable, et laissez-le s'y rouler tant qu'il voudra ; surtout, rappelez-vous ce que j'ai dit à Jacobine, ne le forcez ni à se tenir debout sur ses jambes si frêles, ni à marcher; laissez-le agir à sa guise; cela viendra de soi, quand la nature lui indiquera qu'il est assez fort pour cela. ”

“ Savez-vous, mon frère, que madame Gertrude a raison quand elle dit que, pour jouir pleinement du bonheur, il faut l'avoir acheté par un temps d'épreuve et de travail. Il en sera ainsi de notre belle France; si le sang de ses enfants a coulé, ce sacrifice ne sera pas inutile; il fait mieux encore connaître sa force, sa puissance, et montre que de nobles coeurs sont toujours prêts à se lever pour défendre l'ordre et rétablir la paix!... ”

“ Peutêtre aurait-elle eu besoin de plus de fermeté qu'une autre, peut-être aurait-elle éprouvé plus de peine à obtenir de Bastien le sacrifice de ses goûts dispendieux et de ses habitudes d'oisiveté; mais aussi que de jouissances n'eût-elle pas éprouvées quand le succès serait venu couronner ses efforts ! L'estime de ses proches, la reconnaissance de Bastien l'eussent dédommagée et au-delà ! Plus le travail est pénible, plus la récompense est douce à l'âme. Mais Hélène a bien de la peine à réparer le mal qu'elle a fait, à avoir elle-même plus d'ordre, d'économie ”

“ Et ses mauvais sentiments l'emportant sur la reconnaissance qu'il devait à Jacobine, il s'écria : « Ah ! nous verrons ce que tout cela deviendra!... Ah! je n'en ai pas encore fini dans ma lutte avec le monde... nous verrons s'il est juste que les uns aient tout et les autres rien, que les uns souffrent toujours et les autres jamais !... » Et sans vouloir écouter les tendres supplications d'Hélène, il se répandit en imprécations contre la société qui l'avait fait pauvre et misérable...
Hélène prit son enfant et le pressa sur son coeur avec tristesse ”

“ Le lendemain Antoine retourna à son travail, ma tante Gertrude sortit de bonne heure pour aller passer la journée chez une ancienne amie, et Jacobine se mit à ranger les différents objets qu'elle avait apportés chez son mari ; le temps passe vite quand on s'occupe : deux heures arrivèrent, et, comme on le pense bien, Antoine fut exact, le timbre de la petite pendule d'acajou vibrait encore, lorsqu'il entra, embrassa sa femme, et s'assit joyeusement à la table qu'elle avait dressée; table bien petite, où leurs genoux se touchaient, où tout était joie et bonheur. ”

“ Le père Gouju allait sans cesse des fourneaux à la porte et de la porte à ses fourneaux, regardant au loin d'un air d'impatience, lorsque tout à coup quatre ou cinq fiacres, ayant un remise à leur tête, débouchèrent au coin de la rue Folie-Méricourt ; à cette vue le père Gouju se frotta les mains en signe de contentement, jeta au loin son tablier et s'installa fièrement sur ses deux petites jambes.
Ces voitures s'avancèrent vers le Petit Vainqueur. Aux gants blancs que portaient les cochers et aux bouquets qui ornaient leur boutonnière, il était facile de voir qu'ils conduisaient une noce. ”

“ « Comment, dit-il, déjà des pleurs, des disputes!... — Des disputes! ah ! bien oui ! — Est-ce que c'est possible quand on s'aime bien?...—A la bonne heure, mes enfants, aussi je disais ils ont trop bien commencé pour cela. C'est que, voyez-vous, les honnêtes amoureux font les bons ménages, mais tout le monde n'est pas comme vous, et tout de suite il ajouta : Antoine, j'ai à te parler, mon garçon. — Oh! vous pouvez parler devant moi, dit Jacobine qui n'avait qu'une seule pensée, je sais tout... —Tout, quoi? » demanda le père Gouju, d'un air indécis, en regardant Antoine... ”

“ Hélène reçut donc encore quelques secours, ce qui, joint à ce que sa cousine faisait pour elle, la tirait peu à peu de peine ; elle se trouvait même en quelque sorte dans une position plus heureuse que lorsque Bastien refusait de partager avec elle le produit de son travail, ou ne lui en donnait qu'une faible partie; mais rien ne vaut pour une femme l'appui qu'elle trouve dans la présence de son mari. Aussi Hélène attendait-elle avec impatience son entier rétablissement pour obtenir par quelques démarches la liberté de Bastien. ”

“ La pensée lui vint d'en parler à Jacobine ; mais elle avait déjà tant fait pour le ménage de Bastien, qu'elle craignit que madame Antoine ne vît dans sa confidence la demande d'un nouveau secours. Enfin, retenue par cette craintive pudeur des coeurs souffrants, elle renferma en elle-même son inquiétude et son tourment.
Anatole revint peu de jours après : « Oh! vous m'avez trompée, s'écria la pauvre fille;... vous êtes riche, d'un haut rang peut-être, et moi... je vous croyais... ouvrier, et pauvre comme moi... Oh ! vous m'avez trompée... » ”

“ La femme, dans le mariage, en représente la douceur et le charme; l'homme en est la force et l'activité... L'égalité s'établit par un échange de bons soins, de prévenances, de protection et de soutien, et madame Fréminet ne songeait guère, en proclamant si haut la femme égale à l'homme, et en lui attribuant les mêmes droits, partant, les mêmes devoirs, qu'elle la déshéritait de la plus charmante de ses grâces, sa faiblesse, et du plus doux de ses droits, celui d'être protégée. ”

“ Bastien témoigna quelque mauvaise humeur d'être obligé de la suivre, parce qu'il eût voulu jouir jusqu'à la fin de la fête qu'il donnait et qui lui coûtait si cher. Tandis qu'Hélène de son côté ne pouvait lui pardonner de lui avoir gâté ce que l'on est convenu d'appeler le plus beau jour de la vie, et qui ne l'est réellement que quand on apporte dans l'union que l'on contracte un coeur et des moeurs purs, une affection véritable, qui n'est basée ni sur l'orgueil, ni sur l'intérêt, et la ferme résolution de se rendre heureux mutuellement. ”

“ Que dis-tu, mon Dieu! pourquoi la maison du père Gouju est-elle exposée ? — Parce qu'elle se trouve entre deux masses d'insurgés, et que les braves officiers qui nous commandent sont bien décidés à ne pas les laisser se joindre; ils se feront plutôt tuer jusqu'au dernier, que de les laisser passer. — Mon Dieu !... — Oui, tuer jusqu'au dernier, répéta Bastien, et nous les suivrons. — Oh ! ce n'est pas possible, s'écria Clémence hors d'elle-même, mon frère, cela ne se peut pas... Oh! cours lui dire que cela ne se peut pas !... Sa vie m'appartient,... vois-tu; il ne peut pas mourir!... ”

“ A l'exclamation d'Antoine, Hélène se releva vivement, et joignant les mains : «Est-ce bien vrai? dit-elle. — Sans doute ! — Oh ! alors, vite... Clémence, apprête la table, mon enfant... Mais, Bastien, je ne veux pas que tu ailles ainsi auprès des compagnons avec ce bourgeron sale et cette cravate déguenillée. Tiens', prends cette blouse ; elle est un peu rapiécée, mais qu'importe ! on sait bien que nous ne sommes pas riches; le principal est qu'elle soit propre... et cette chemise blanche ; mets ta cravate avec soin ; il faut prouver par sa tenue qu'on est honnête ouvrier et pas tapageur. » ”

“ Le brave jeune homme accepta l'un pour y verser ses chagrins et ses plaisirs, ses craintes et ses espérances; mais il refusa l'autre et continua à vivre dans la chambrette qu'il avait louée en arrivant à Paris et meublée du fruit de ses économies. Dès lors le père Gouju fut son second père, et jour par jour, heure par heure, il l'instruisit de toutes ses actions. Aussi s'aperçut-il de l'amour d'Antoine pour Jacobine avant que celui-ci même s'en doutât. ”

“ «Oui!—Quoi! ivre tous les jours? — Mon Dieu, oui! » Honteux de lui-même, il se promit de changer de vie et tint parole. Voilà comment Bastien redevint un honnête ouvrier. Je ne répondrai pas que de temps en temps il ne se laissât entraîner à quelque rechute, mais il en éprouvait tant de honte et Hélène en paraissait si triste, qu'il s'éloigna de ses faux amis avec autant de soin qu'il en avait mis autrefois à rechercher leur société. ”