Albert Dupuit

“ Oh ! non, jamais, dit Pauline, coupant ce silence la première, jamais je ne soupçonnerai la délicatesse de Léon !
– Il y a là, reprit M. Tardivau, une bien triste coïncidence, et c'est dur, quand on est honnête, de ne pas avoir les apparences pour soi.
– Eh ! doit-on s'effrayer des propos des imbéciles ?
dit Pauline.
– Hélas ! répliqua son père, à lutter contre les autres on use sa vie et on voit sa réputation se perdre en lambeaux. Aimeras-tu longtemps un mari qui serait méprisé ?
– Oui, dit Pauline, s'il n'est pas méprisable. ”

“ Ah ça, dit Brézillon, c'est à ta noce et non à ton enterrement que nous allons ; j'espère que tu vas quitter cette mine de croque-mort enrhumé.
– Ne commences pas tes plaisanteries, répondit Léon impatienté, et sois sérieux une fois dans ta vie.
– Je le serai fichtrement le jour de mon mariage, répondit Brézillon ; mais à la noce des autres, oh !
pour cela non ! C'est trop drôle de voir les gens monter à l'autel de l'hyménée comme s'ils montaient à l'échafaud.
On arriva chez M. Tardivau. Léon, en voyant Pauline dans sa toilette de mariée, ne put retenir un cri d'admiration. ”

“ « Cher monsieur,
J'avais toute confiance dans l'ami, j'ai peur de l'amoureux. Je me sauve pour faire mon devoir ; faites le vôtre en rendant à la santé quelqu'un qui vous aime. Je reviendrai quand vous l'aurez accompli. Roger vous embrasse.
LUCY. »
– Mon devoir, mon devoir ! se dit Léon ; mais il y a donc ici une morale spéciale à Montcontour ! A Paris, le devoir n'existe que quand on a déshonoré une jeune fille ; et le ciel m'est témoin que je n'ai même pas effleuré de mes lèvres le bout des doigts de Mlle Tardivau. ”

“ Oh ! je vous en supplie, dit Léon, continuez ce rêve des Mille et une nuits ! Nous entrons dans le domaine du fantastique. C'est si amusant les contes de fée !
– Mais, pas du tout, répliqua Lucy ; nous sommes en plein dans la réalité : monsieur Lespinasse, vous épouserez mademoiselle Pauline Tardivau.
– Une enfant de dix-huit ans, et fort riche pardessus le marché ! Mais j'ai trente ans, madame, et pas de quoi payer mon étude. Décidément nous ne sortirons pas de la fantaisie.
– La différence d'âge, dit Lucy, n'a rien d'exagéré
et à dix-huit ans une jeune fille n'est plus une enfant ”

“ Et Léon se retira en serrant la main de Pauline.
– Au revoir, madame ! lui dit-il en souriant.
– Au revoir, mon bien-aimé ! répondit-elle en sanglotant.
– Vous nous sauvez la vie à tous les deux, dit M. Tardivau à Léon quand ils furent en tête à tête, car je n'aurais pas survécu à la mort de ma fille ; aurais-je pu même aller jusqu'au bout ? Puisse le ciel vous récompenser par de longues années de bonheur de ce que vous venez de faire.
– Mais je n'ai pas besoin de récompense, dit Léon ; je n'ai écouté dans tout ceci que la voix de mon coeur et je suis trop heureux de me voir accepté ”

“ Il s'agit bien, répondit Léon, de supériorité ou d'infériorité entre nous deux ! Nous n'avons sur rien
les mêmes manières de voir : ce qui lui plaît, m'ennuie ; ce que j'aime lui est odieux. Eh bien ! suivons chacun notre route ; elle ne peut pas me reprocher de lui imposer mes goûts ; qu'elle respecte les miens et nous serons toujours bons amis.
– Ce n'est pas assez, dit Lucy. A son âge, Pauline n'acceptera jamais ce rôle.
– Il le faudra pourtant, reprit Léon. J'accepte bien le mien qui n'est pas moins sacrifié. ”

“ Après son départ, Mme Stevens resta longtemps plongée dans ses réflexions.
– Qui m'eût dit, pensait-elle, que cette petite Pauline s'enflammerait un beau jour pour un Parisien qu'elle n'a pas vu dix fois ? Oh ! ces eaux dormantes de la province, faut-il assez s'en défier ! Et comme la nature humaine, si diverse dans ses apparences, est toujours la même au fond. Voici une enfant qui n'a jamais lu un roman, qui n'a pas entendu peut-être parler de l'amour, et qui, tout d'un coup, conçoit pour un inconnu une passion qui peut empoisonner sa vie tout entière. ”

“ Mais il est un autre monde, immense celui-là, où l'on fait chaque jour des découvertes nouvelles et dont personne n'a jamais vu les limites, c'est celui des idées ; on y arrive par l'instruction, par l'étude, par la lecture, et une fois qu'on y est, vois-tu, on en est tellement charmé qu'on ne veut plus le quitter, tandis que l'autre, auquel les nécessités de la vie vous ramènent incessamment, vous paraît si misérable et si ennuyeux, qu'on se demande si ce serait la peine de vivre s'il n'y avait que celui-là. ”

“ Monsieur le lieutenant, ajouta le curé, nous ne lui faisons sans doute pas le même reproche. Moi, je la blâme, ou plutôt je la plains, elle qui a encore conservé un peu de foi, d'élever son enfant dans l'hérésie ; elle ne doit pas ignorer que, hors de l'Église, il n'y a pas de salut.
– Défendez-la donc, dit Pauline à Léon, puisqu'elle est votre amie.
– Elle est bien excusable, répliqua Léon, car elle exécute la volonté de son mari, et la volonté d'un mourant est sacrée.
– Il n'y a de sacré que la volonté de Dieu, reprit le curé, et c'est de celle-là qu'il lui sera demandé compte un jour. ”

“ Et pensez-vous que vous vous ferez à Montcontour ? dit Pauline en levant sur lui ses jolis yeux.
– Certainement, répliqua-t-il ; tout le monde est charmant pour moi.
– C'est que vous êtes charmant pour tout le monde, dit-elle.
– Vous mettez ma modestie à une rude épreuve, répliqua Léon, et pour vous en punir je vous demande le prochain quadrille.
– Oh ! pour cela non, répondit Pauline ; comme vous disiez tout à l'heure, la province a sa vie propre ; ici l'usage ne veut pas qu'on danse deux fois dans la même soirée avec la même personne. ”

“ Elle a toutes les qualités du coeur, tous les dons de la beauté, toutes les séductions de l'esprit. Fleur perdue dans un désert où je vis moi-même, elle me rappelle la patrie que je viens de quitter, et comme elle me le disait tout à l'heure elle-même, « aimer les mêmes choses, c'est s'aimer entre soi. » Cette femme-là, madame, la connaissez-vous ?
Et Léon tomba aux genoux de Lucy, et il y tomba d'une façon charmante, non pas comme un homme qui demande à triompher, mais comme un véritable amoureux qui sollicite son pardon pour avoir eu la hardiesse d'avouer son amour. ”

“ Non, non, se dit-il, il faut être un homme, un honnête homme, et savoir ce qu'on veut dans la vie. J'ai épousé Pauline, je l'aime et n'aime qu'elle. Plus de ces retours vers le passé, et surtout plus de ces imprudences ; je l'ai bien vu tout à l'heure, mon coeur n'est pas encore assez affermi pour affronter de pareils périls ; la fuite est le parti le plus sage ; je ne verrai Mme Stevens que le moins possible, elle-même m'a jadis donné l'exemple ; il y a des combats qu'il ne faut pas accepter, et cette fois-ci, ce serait le bonheur de Pauline qui serait en jeu ”

“ Léon n'aurait pas été fâché de savoir le vrai mot de l'histoire Couturier ; mais il n'osait pas le demander à Lucy et il voulait, sans poser la question nettement, l'amener à raconter comment, suivant elle, les choses se seraient passées.
– Mon Dieu, dit-il, on ne m'a pas semblé s'occuper beaucoup de ce M. Couturier lui-même.
– Mais bien de moi ? interrompit Lucy. Oh ! je les entends d'ici, et Truphot et Pichu, sans nommer ceux qui ne pouvaient me parler que du mauvais motif étant déjà pris pour le bon. Je suis une femme sans coeur, n'est-ce pas ? ”

“ Ah ! l'insensé qui voit voler vers lui un coeur qui n'a jamais battu et qui veut se priver de cette chose idéale, faire tressaillir une âme sous le souffle du premier amour, dire, pour la première fois, à une enfant des mots qui la font rêver, lui ouvrir les portes de cet Eden mystérieux où il sera son initiateur et son guide, en un mot, être le premier amour d'une honnête femme !
– Madame, dit Léon, vous êtes charmante d'éloquence ; mais vous me parlez comme si j'avais vingt ans ; je vois plus loin que le mariage, je regarde le ménage ”

“ Il se leva brusquement du fauteuil où il était assis et se promena fiévreusement dans le salon.
– Et il faudra, dit-il, pour que je sauve la vie de Mme Pauline Tardivau, que moi je sacrifie la mienne ?
– Le beau sacrifice ! répliqua Lucy ; le beau sacrifice qui consiste à épouser une très jolie fille, charmante et riche !
– Mais c'est un caprice d'enfant gâté ; on lui aura monté la tête ; on lui aura dit : « Épouse le notaire, épouse le Parisien ! » tout cela pour que ces Tardivau de malheur soient sûrs que leur étude sera complètement payée. Ah ! ces gens de province ! ”

“ Quand elle eut fini, elle ferma sa lettre, mit sur l'enveloppe le nom de son mari et la posa sur sa cheminée. Gertrude vint l'avertir que le dîner était servi ; elle passa dans la salle à manger, s'assit à sa place, puis essaya de manger ; mais elle avait le coeur trop gros, et les aliments ne passaient pas le gosier.
– Ce n'est pas une raison parce que Monsieur est absent, lui dit Gertrude, pour que Madame fasse jeûne. Il s'amuse, il est à la noce, il fait bombance ; il n'y a pas lieu de vous attrister, d'autant plus qu'il reviendra après-demain.
– Quel retour ! pensa Pauline. ”

“ Tu seras donc toujours jeune ? lui dit Léon.
– Le plus longtemps que je pourrai, répliqua-t-il ; c'est encore le meilleur moyen qu'on ait trouvé pour ne pas vieillir.
– Et vous nous restez un peu ? dit Pauline.
– Rester ! reprit Brézillon ; mais vous ne songez donc pas. madame, à la fille du marchand de pruneaux qui a reçu ma photographie, comme j'ai eu la sienne, et qui m'attend sur son balcon, interrogeant l'horizon et chantant : Il va venir, il va venir ! Je ne
veux pas jouer avec son impatience et je repars demain matin, bien heureux de la bonne promesse de Léon. ”

“ Cela prouve, dit-elle très vivement, que les hommes doivent aimer les femmes et laisser les guenons aux singes.
– Et tu as bien raison, dit Léon, car c'est une furieuse illusion de croire que l'amour peut s'appuyer sur la reconnaissance.
– Mais il n'y a pas de reconnaissance entre gens qui s'aiment, dit Pauline ; l'un reçoit autant qu'il donne.
– Le malheur, ajouta Lucy, c'est que souvent l'un continue à donner quand l'autre ne lui donne plus rien ou donne déjà ailleurs.
– Ah ! dit Pauline, on ne peut pas toujours commander à ses sentiments. ”

“ Puis, touché de la douleur de Pauline :
– Ma pauvre cousine, lui dit-il, console-toi ; tu ne peux épouser un homme qu'au fond du coeur tu mépriserais : mais c'est bien heureux que les choses aient éclaté si vite ; tu n'avais pas encore eu le temps de t'habituer à cette idée ; tu pourras la déraciner facilement.
– Oh ! mon Dieu, dit Pauline, que ne suis-je morte !
– Mais non, reprit Paul en essayant de se faire càlin. Tu guériras, tu épouseras qui tu voudras ; maintenant tu es riche, tu peux même te donner le luxe d'un mari pauvre ; tu as assez de fortune pour deux. ”

“ Très bien, fit Pauline ; dis que nous sommes des malappris.
– J'aime mieux le penser, continua Léon, que de vous supposer coupables.
– Coupables ! répéta Pauline atterrée.
– Oui, coupables, reprit Léon. Votre attitude hier soir était souverainement inconvenante, et je suis sûr que Mme Stevens en a été choquée.
Léon venait de commettre une faute énorme ; en supposant que Paul pouvait être dangereux, et il grandissait de cent coudées dans l'esprit de Pauline.
Comment ! ce beau Parisien est jaloux de ce petit provincial ! Mais c'est donc un homme qui vaut la peine d'être aimé ! ”

“ Pauline dormit toute la nuit et toute la journée suivante ; à chaque demi-heure, on renouvelait les sinapismes qu'elle ne sentait pas ; de temps en temps elle poussait un cri douloureux quand les ventouses lui déchiraient trop profondément la peau des bras.
Le docteur était très inquiet ; la prolongation de ce sommeil, malgré des excitants aussi énergiques, lui prouvait que la quantité de laudanum absorbée était considérable ; le pouls ne revenait pas et les battements du coeur restaient insensibles.
A midi, le surlendemain, Pauline dormait toujours ; c'était l'heure où Léon devait arriver. ”