Maladresse

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”

“ Et pourquoi, mon Dieu? l'ai-je donc mérité? pourquoi le monde est - il si injuste et si cruel à mon égard? à qui ai-je fait du
mal? Ah! si vous saviez!. si je pouvais tout vous dire!!
Cette plainte me parut d'un enfantillage si ridicule, ces réticences si misérablement calculées pour exciter mon intérêt, que, d'un air très dégagé, je me mis à faire au contraire l'apologie du monde. ”

“ La plupart de nos fautes et de nos erreurs sont faites de nos indulgences inavouées, mais réelles, pour ce qui n’est pas bien, de nos sentiments mal définis et caressés les yeux fermés, de nos révoltes sourdes contre ceux qui veulent amener la réalité sous nos yeux, et mettre une barrière infranchissable entre notre faiblesse et ce qui la séduit. ”

“ Pourquoi es-tu le mal vêtu, le mal nourri, le mal abrité ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans souliers, le sans demeure ? Pourquoi n’es-tu pas ton maître ? Pourquoi te courbes-tu, obéis-tu, sers-tu ? ”

“ Alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas ! ”

“ Et elle se disait que la misère les avait bien mariés et que c’était un sacrement que le malheur. ”

“ Vous avez certainement remarqué, monsieur, combien le nombre des malheureux s’accroît chaque jour. Il faut, comme moi, s’être penchée sur la misère humaine pour connaître les profondeurs qu’elle peut atteindre. ”

“ En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colère qu’elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d’esprit, de cœur et d’âme vivante. ”

“ Ainsi, quand même un malheur tomberait sur une personne vicieuse, sur laquelle notre attention se trouve attachée, nous perdrions de vue ses vices, pour ne plus voir en elle que notre semblable. Le spectacle de l'infortune chez nos semblables en général excite ; notre tristesse, et le sentiment soudain et triste qui s'ensuit aussitôt est la terreur. ”

“ Quelle folie de nous irriter des reproches qu'on nous adresse pour nos fautes, même dans l'intention perverse de nous blesser! Laissez à ces cœurs mauvais la méchanceté de leur désir et profitez de l'avantage d'être averti de votre défaut, le seul service que vous puissiez désirer, quand vous avez eu le malheur de vous y laisser aller. ”

“ J’en suis au regret, qu’une indolence, résultat de crises violentes, me cloue chez moi, et plus encore, qu’une timidité, ou une pudeur, ou quelque chose que vous rendrez par un de ces mots puissants que vous savez créer, me trouble quand j’en viens au contact avec des gens d’éducation différente ”

“ mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité de certains antagonismes, et comment, avec le cœur le plus tendre, la raison la plus droite, on peut faire son malheur et celui des autres! ”

“ Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice qui anime ta sifflante pensée jamais ne louange que pour dissimuler les obliques flèches de tes réserves, qui, seules, importent ! — tu la sais, car tu es comme un mort méchant. D’un flair louche et froid, tu sais en proportionner les atteintes à la présence qui t’écoute. ”

“ Il y en a qui viennent d’une longue accoustumance, et d’autres qui naissent d’une occasion passagere. Il y en a de negligence, et de pure fragilité ; de malice, et d’ignorance ; d’exterieurs et d’interieurs. ”

“ Ma foi, monsieur, je n’en sais rien ; seulement, je dois croire qu’il ne s’est pas amusé pendant sa promenade, car il avait l’air de bien mauvaise humeur au retour. Je l’ai entendu murmurer des mots, dans un langage que je ne connais, pas, mais d’un ton de colère qui est le même dans toutes les langues. ”

“ Faites donc l’innocent ! — Mais, monsieur...— Je suppose
Que vous ne nierez pas...
Que vous ne nierez pas...— Pourtant !
Que vous ne nierez pas... — Pourtant !— Nous connaissons
Ce que valent, monsieur, vos étranges façons ! ”

“ Voilà ce que les hommes m’ont fait éprouver, voilà ce que m’a appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant que mon ame aigrie par le malheur, révoltée d’outrages & d’injustices, n’aspire plus qu’à briser ses liens ? ”

“ Que voulez-vous, la malice a un crédit, l’intrigue a des moyens, la bassesse a des voies que ni vous ni moi ne connaissons, et d’ailleurs l’ingratitude, la jalousie, la haine, dorment dans presque tous les cœurs d’un sommeil si léger ! ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ où règne la misère, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. ”

“ Un mélange de malice et de bonté donnait à sa physionomie une expression toute particulière qui inspirait autant de crainte que d’attrait pour lui. Sa prétention était de connaître à fond les hommes, non pas pour être moins qu’un autre, victime de leurs défauts, mais dans la seule idée de n’en pas être dupe. ”

“ Comme je goûte par exemple la farce, aiguë, autant que profonde sans prendre jamais un ton soucieux vu que c’est trop si la vie l’affecte envers nous, rien n’y valant que s’enfle l’orchestration des colères, du blâme ou de la plainte ! ”

“ Dans une ville où je ne connaissais personne, à l’âge d’environ quinze ans, avec si peu d’expérience du monde, et troublée par une disgrâce si humiliante, je me crus d’abord condamnée pour le reste de ma vie à l’infortune et à la misère. ”

“ La nôtre est battue par les sarcasmes auxquels notre faiblesse donne prise. Tous rongés par la malice, nous avons besoin de ménagements extrêmes pour ne pas nous dissoudre. Devant des coeurs corrompus, devant des âmes sataniques comme notre époque en abonde, de tels spectacles prêteraient peut-être à la stupide malignité. ”

“ La rendre misérable ! folie ! folie ! Comment la rendrait-il misérable ? N'aura-t-elle pas tout ce qu'il lui faudra ? N'ira-t-elle pas dans un carrosse à six chevaux ? N'occupera–t–elle pas place de femme de baronnet dans tout le royaume ? ”

“ Quel est celui qui serait capable de décrire toutes nos erreurs, ainsi que toute l’étendue de notre bassesse, de nos extravagances, de notre vanité et de la perdition dans laquelle nous nous précipitons volontairement nous-mêmes ? ”

“ Heureusement qu’ils sont aveugles et sourds. J’ai tant mis dans mes œuvres de mes troubles et de mes faiblesses qu’il me semble parfois commettre une mauvaise action, en lâchant dans le monde ces volées de démons. ”

“ Comme d’autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par l’effroi. ”

“ Bien souvent, au milieu de leur travail, une de ces malheureuses se lève, pousse cette plainte déchirante qu’on n’oublie jamais quand on l’a entendue une fois, et tombe en proie au mal mystérieux qui la visite. ”

“ Une atmosphère de pourriture pèse dans les endroits publics, dans les rues. Des courants s’entre-croisent ou grouillent les intérêts, les avarices, les égoïsmes, la rancune, l’anonymat, la lâcheté, l’ignorance, la bêtise. Jamais ne s’y mêle l’effluve d’une jolie pensée. ”

“ Qu’elles soient un témoignage sensible de la misère humaine. Que je les subisse d’une manière entièrement passive. Quoi qu’il arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque la morsure du malheur et l’abaissement auquel il condamne permettent la connaissance de la misère humaine, connaissance qui est la porte de toute sagesse ? ”

“ Aujourd’hui, vous commencez à voir les conséquences des fautes faites malgré toutes mes observations (et je ne les énumère pas toutes. Voir mon avant-dernière lettre) et vous me renvoyez sous forme de plaintes mes propres prévisions. Hélas ! vous me donnez raison. Voilà tout.
Maintenant, que voulez-vous que j’y fasse ? Faut-il ajouter à toutes les fautes faites la faute suprême ? ”

“ Combien les sages sont fascheux en toutes les actions humaines. Si de malheur aucuns de ces sages entrent en un banquet, soudainement avec leur trop de gravité, leur pondereux propos & fascheux discours, ils le remplissent tout de tristesse, melancholie & silence. ”

“ C’est le centre où se passent les drames qui nous déchirent et nous passionnent. — Ah ! ce n’est rien, cet homme ! Vous vous croyez en face d’une quantité négligeable, parce qu’il est fruste et mal vêtu ? ”

“ J’aurai la franchise de vous dire, mon cher docteur, que je les trouve diffuses, mal rédigées, illogiques, violentes et immorales ; je les crois de nature à faire un tort immense à notre belle cause, et, de plus, à nous couvrir de ridicule aux yeux de tous les hommes sérieux. ”

“ Mais ce qu’il y a de pire, ce sont les pensées mesquines. ”

“ Moi, j’étais pur, et d’un mot terre-à-terre, qui, au milieu de mon extase, me venait aux lèvres, je pouvais me résumer. « Le mal qu’on me fait, je n’aurais jamais pu, je ne pourrais jamais le faire aux autres. ”

“ Elle fait toujours fi du détail négligeable Et n'entend même pas, tenace, irrévocable, Nos appels angoissés, dans sa marche immuable !
Avec nos seuls moyens, dans le plus dur labeur Il faut vivre, souffrir et repeupler la terre, Engendrer à nouveau la semblable misère. ”

“ Mais toi-même — garde-toi de ta propre pitié ! Car il y en a beaucoup qui sont en route vers toi, beaucoup de ceux qui se noient et qui gèlent. —
Je te mets aussi en garde contre moi-même. Tu as deviné ma meilleure et ma pire énigme, — qui j’étais et ce que j’ai fait. Je connais la cognée qui peut t’abattre. ”

“ A chaque instant, dans tes rapports avec eux, surtout quand tu as à les blâmer, tu te sens atteint par des allusions en apparence inoffensives, mais dont le retour fréquent finit par te blesser au vif. ”

“ Et nous ne songeons point qu'en applaudissant de la voix et du geste à l'étranglement absurde et désordonné de la taille, nous nous rendons coupables , à notre tour, d'une folie semblable à celle que nous blâmons dans les autres ! ”

“ Ce sont les torts des autres que vous voyez, en les exagérant, qui excitent votre colère, et l'idée ne vous vient pas de faire un retour sur vous-même, alors qu'il en est encore temps? Vous êtes bien à plaindre, madame, car vos malheurs sont votre ouvrage. ”

“ Croyez-vous les pauvres aveugles et sourds ? Hélas ! la misère n’a que trop de clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame, que celle des ventres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher aux misérables les vices de vos maisons, ils les reconnaissent de loin, à l’odeur. ”

“ J'ai vu de ces êtres méchants ayant la rancune dans le coeur, la malice dans la parole, la menace dans le regard, se roulant intérieurement et sans cesse dans des pensées de vengeance et d'immolation, ne pardonnant pas même les vertus! ”