Maxime Du Camp

“ Par un contraste étrange et qui est à l’honneur de l’humanité, le personnel des infirmières est aussi bon dans les hospices qu’il est déplorable dans les hôpitaux. On dirait qu’à force de vivre avec les mêmes infirmes, de les secourir, de pourvoir à tous leurs besoins, on finit par s’attacher à eux et par aimer cet épouvantable métier, qui ne donne ni repos ni trêve. J’avais remarqué une infirmière, grosse fille mafflue d’une quarantaine d’années, qui s’empressait autour des auges, et joyeusement faisait manger les gâteux. ”

“ En entrant dans les dortoirs où ces malheureux croupissent, on s’étonne que la mort se soit arrêtée sur le seuil. Le spectacle d’une vie inutile, inconsciente, immobilisée, pleine de souffrance, dégoûtante, qui persiste en dépit de l’âge et des infirmités accumulées, est fait pour révolter le cœur, surtout lorsque l’on pense, — et dans de tels lieux cette impression vous saisit inévitablement, — à tant d’êtres jeunes, intelligens, aimés, indispensables, qui sont partis avant l’heure et ont laissé après eux des regrets que rien ne peut éteindre. ”

“ Tout ce service, auquel concourt un nombreux personnel d’employés, d’infirmières, de sœurs de charité, de médecins, est surveillé de telle sorte que les abus signalés autrefois ne pourraient plus se produire aujourd’hui ; mais une société mue par un sentiment de charité et par l’intérêt de sa conservation personnelle, agissant par une administration déléguée, si bonne, si secourable que soit celle-ci, ne remplacera jamais les soins maternels, dont l’absence laissera peut-être dans le cœur de l’enfant un levain d’aigreur et de colère qui plus tard le poussera à des actes mauvais. ”

“ En présence du chiffre énorme d’individus frappés par des maux incurables, par les infirmités de la vieillesse, par la misère absolue, il faut de vastes hospices, une bienfaisance très active, une gratuité d’admission que nulle restriction ne puisse atteindre. A toutes les épaves que notre civilisation rejette sans cesse, il faut ouvrir des ports de refuge où le vieillard puisse du moins attendre en paix la dernière heure, où l’enfant puisse s’armer pour le grand combat de l’existence. Ceux qui naissent et ceux qui meurent dans la misère appartiennent de droit à l’assistance publique ”

“ La plupart des misérables qu’on a reléguées dans ces dortoirs isolés sont atteintes de l’horrible mal qu’on a bien nommé le lupus, car il est dévorant comme un loup ; c’est le même que le moyen âge appelait noli me tangere, ne me touche pas ! C’est la dartre rongeante, celle qui lentement, mais inévitablement, désagrège les tissus, les ouvre et les détruit jusqu’aux os, qu’elle met à nu. Chez les femmes, bien plus fréquemment que chez les hommes, elle se jette au visage et en fait une plaie vive, si épouvantable, si hideuse, qu’elle défie toute comparaison. ”

“ Tous les jours, la préfecture de police et les hôpitaux envoient à l’hospice de la rue d’Enfer les enfans dont les parens sont « empêchés, » parce qu’ils ont été écroués en prison ou sont entrés à l’hôpital. J’ai vu arriver « le dépôt » de l’Hôtel-Dieu, c’est-à-dire sept ou huit bambins de tout âge, vêtus, les uns de guenilles, les autres de ces costumes prétentieux, décolletés, qui semblent faits pour des chiens savans ; du reste indifférence absolue sur ces jeunes visages, à peine un sentiment de curiosité éveillé par la vue d’un endroit nouveau. ”

“ En visitant ce dernier, on est surpris du nombre d’enfans couchés sous des rideaux bleus et dont les yeux sont cachés par une compresse humide : ceux-là sont atteints d’une ophthalmie que trop souvent ils doivent à leur mère. Cette infirmerie est navrante à voir, elle est l’image même de l’abandon. Malgré le va-et-vient des servantes qui s’empressent autour des petits lits, malgré la présence active et bienfaisante des sœurs, qui, là plus que partout ailleurs, sont d’admirables infirmières, l’enfant, au moment où il a le plus besoin d’être choyé et dorloté, est dans une solitude désespérante. ”

“ Comme les autres hôpitaux, l’hospice des Enfans-Assistés possède, loin des pavillons occupés, une salle de repos où l’on garde les morts ; c’est dans un cercueil banal, en chêne garni d’armatures de fer, afin qu’il dure longtemps, qu’on les emporte revêtus d’une longue chemise blanche qui les enveloppe tout entiers. On les confie à la terre nue après que l’église a prié sur eux ; mais pour ceux-là nul parent ne suit le petit corbillard : ils s’en vont comme ils sont venus, indifférens à tous, et ne laissent derrière eux aucun regret. ”

“ Certes ils sont ingrats, et ne considèrent pas assez combien c’est un grand bienfait pour eux que d’être admis dans cette maison hospitalière, où leur repos est assuré jusqu’à la fin de leurs jours ; mais pour en arriver là, pour en être réduit à considérer comme une grâce suprême de pouvoir manger la pitance hospitalière, il faut avoir subi tant de déboires, tant de misères, tant de désillusions, qu’il reste au fond du cœur un levain d’amertume contre l’humanité tout entière, contre la vie elle-même. ”

“ Si elles maudissent quelque chose, ce n’est point leur âge, c’est la discipline qui les arrête plus souvent qu’elles ne voudraient. Leur cœur est encore si faible, si enclin aux doux épanchemens, que, le dimanche et le jeudi, pendant les trois, heures réglementaires où l’entrée de l’hospice est rendue publique, on est obligé de les surveiller d’une façon toute spéciale pour les empêcher de donner leur ration à de vieux gueux sans vergogne qui, sous prétexte de venir les voir, se font nourrir par elles, et leur extorquent les quelques sous qu’elles ont pu gagner pendant la semaine. ”

“ Au jour de la Fête-Dieu, après la messe, nous avons vu défiler toutes ces congrégations, distinguées les unes des autres par des cordons de différentes couleurs portés en sautoir et par des bannières d’une extrême richesse, que ces malheureuses ont payées de leur pauvre argent. Il est difficile de voir passer la congrégation de la Sainte-Vierge sans réprimer un sourire. ”

“ Ces enfans sont gardés à l’hospice jusqu’à ce que les parens aient fini leur temps ou soient guéris. Fréquemment cette hospitalité transitoire est rendue définitive ; lorsque les parens meurent et que nulle âme charitable ne consent à se charger de l’orphelin, on fait administrativement ce qu’on nomme l’abandon, et l’enfant devient jusqu’à sa majorité le pupille de l’assistance publique. Pour reconnaître à première vue les enfans abandonnés et les enfans déposés, on leur donne jusqu’à l’âge de cinq ans un signe distinctif, qui est un collier. ”

“ De telles ressources étaient illusoires, et les pauvres petits, dès qu’ils pouvaient se traîner sur leurs jambes, s’en allaient mendier par les rues pour obtenir de quoi ne pas mourir de faim. Lorsqu’ils avaient grandi, qu’ils se sentaient doués d’agilité et d’adresse, ils ajoutaient les chances du vol à celles de la mendicité, et plus d’un enfant qui avait vagi sur le lit de bois de Notre-Dame terminait sa vie en faisant laide grimace en haut d’un gibet. ”

“ Lorsque le langage se modifie, de nouvelles idées naissent, et les habitudes ne tardent pas à s’en ressentir. L’emploi de termes pompeux et trop choisis frappe beaucoup les enfans : aussi ceux de l’hospice adorent-ils le surveillant ; il les mène au doigt et à l’œil, menace quelquefois, ne punit jamais, et obtient tout ce qu’il veut sans rigueur : c’est un des plus précieux auxiliaires de l’administration. ”

“ C’est presque un soulagement de voir morts des enfans à qui était réservée la destinée qu’on peut prévoir. Ils ne sont pas à plaindre, et, pour ce qui les attendait dans la vie, ils ont bien fait de s’arrêter sur le seuil et de ne point aller plus avant. Tout donne une impression triste dans cette maison, tout, jusqu’à la vaste chapelle où chaque matin l’on baptise les enfans apportés la veille. ”

“ La nourriture, qui nous a paru préparée avec soin, est distribuée dans des réfectoires ; on ne sert dans les dortoirs que les pensionnaires infirmes ou trop vieilles. Le repas qu’elles préfèrent toutes, ce n’est ni le dîner, ni le souper, c’est le déjeuner, qui cependant ne se compose que d’une tasse de lait chaud ; mais, moyennant 10 centimes, la cantine du marché leur fournit du café noir et deux morceaux de sucre, et elles peuvent alors faire « leur café au lait, » insipide boisson dont, toutes les femmes de Paris sont si friandes, au grand détriment de leur santé. ”

“ Les pensionnaires sont fort agitées par toutes les ambitions, toutes les envies, que réveille en elles le désir d’appartenir à ces différentes catégories religieuses. Au lieu de garder leur argent pour payer leur café au fait ou s’acheter quelque bon fichu de tricot pour l’hiver, elles le consacrent à des œuvres inutiles et troublantes. Sous ce rapport, la Salpêtrière offre un exemple qui renverse toutes les idées admises : on croit ordinairement que la religion doit donner de l’argent à la misère ; là, c’est le contraire qui se produit, et la misère donne son épargne à la religion. ”

“ Quelques-uns ont réussi dans la carrière qu’ils ont librement choisie à leur majorité, et il y a dans Paris même des gens riches, honorables et honorés, qui ont poussé leurs premiers cris dans les tristes berceaux de l’ancienne maison des oratoriens. Ceux-là ont profité de toutes les circonstances favorables pour s’accroître, pour se fortifier, et ils ont gardé au fond de leur cœur quelque pitié à l’égard de ceux qui souffrent : les bureaux de bienfaisance s’en aperçoivent lorsqu’ils font leur quête annuelle. ”

“ Parfois ce sont presque des indigens qui, en adoptant un orphelin, font sonner bien haut leur prétendue bonne action, et s’en font un point d’appui pour assaillir l’administration de demandes de secours de toute nature. On ne se laisse point duper par de telles manœuvres, qu’on déjoue facilement, car on fait des enquêtes très sérieuses sur tout individu, sur toute famille qui exprime la volonté de choisir un enfant parmi les pupilles de l’assistance. On pourrait quelquefois se croire revenu aux traditions de la Couche, à l’époque où le trafic des enfans trouvés s’exerçait ouvertement. ”

“ Ceux auxquels manque cette gymnastique artificielle, qu’on ne fait point danser sur les bras, qui n’ont jamais vu la « risette » maternelle, qui n’ont point entendu les berceuses naïves et lentes qui les calment et les endorment, qui n’ont pu se rouler à l’aise sur l’herbe des champs ou sur le parquet des chambres, qui sont maintenus dans un repos anormal, ceux-là tombent en mélancolie, se fanent et trop souvent meurent. ”

“ C’est cette disposition si désagréable aux yeux, si contraire à l’hygiène, qui rend ces chambres précieuses aux pensionnaires ; dans l’intervalle relativement considérable qui sépare leur lit de la muraille inclinée, dans ces recoins, elles installent quelques meubles, et trouvent moyen d’établir là une sorte de retrait qu’elles nomment pompeusement leur salon. Être dans la Chambre-des-Treize ou dans la Forêt-Noire est pour ces pauvres femmes un rêve toujours caressé, et que bien souvent la mort empêche de réaliser. ”

“ Ce n’est pas sans éprouver une impression très pénible qu’on voit ces pauvres vieilles, réduites presque toutes à des extrémités sans nom, tirer de leur poche leur dernier sou et le mettre en souriant d’une façon contrainte dans la bourse qu’on leur présente. Les frais du culte prélèvent ainsi environ 80 francs par mois sur la pauvreté. C’est trop, beaucoup trop, et l’administration de l’assistance publique, en augmentant le budget de la chapelle de la Salpêtrière, devrait une fois pour toutes racheter ces quêtes et y mettre fin. ”

“ La population de la Salpêtrière au 31 décembre de 1869 était de 4,551 âmes. C’est du reste, croyons-nous, le plus grand hospice connu dans le monde entier. Dans les hôpitaux ordinaires, c’est le portier qui est cantinier et qui débite aux pensionnaires les denrées autorisées. Ici, il ne peut en être de même, la population est trop considérable ; aussi, en dehors d’une cantine générale, qui ne diffère que bien peu de celle de Bicêtre, a-t-on été obligé d’ouvrir, à l’intérieur même de la maison, un véritable marché, où l’on rencontre des fruitiers, des épiciers, un café, des marchands de tabac. ”

“ Quelques-unes ont conservé une adresse de mains et une acuité de vue extraordinaires ; une vieille, âgée de quatre-vingt-deux ans, surnommée la fée, ne se sert pas de lunettes, et fait des points piqués avec une perfection à rendre jalouse une lingère à la mode. On est très bon pour toutes ces vieilles femmes, qui geignent du matin au soir et sont revêches comme des têtes de chardons. D’habitude on ne les interpelle que par un petit nom d’amitié : « maman, » et les surveillantes déploient à leur égard une inaltérable mansuétude. ”