Bicêtre

“ Folie, l’air inspiré, la voix sonore, le geste puissant ! Un homme qui tressaille sous sa croyance, marchant vers un but fixe, la tête haute, l’œil ouvert, — autrefois c’était un original, aujourd’hui c’est un fou. On le met à Bicêtre. À Bicêtre, l’intelligence bruyante, l’honnêteté active, la poésie en action ! Cela fait trembler quand on y réfléchit.
Disons vite que ce second séjour de Jean Journet à Bicêtre n’a été que de trois semaines. Aujourd’hui l’Apôtre n’est plus ”

“ C’est dans l’un des affreux cachots de Bicêtre qu’un complice de Cartouche passa les dix-neuf dernières années de sa vie. On avait promis de la lui conserver, pour une révélation à laquelle il s’était engagé. Il la fit cette révélation, et on lui tint parole d’une manière perfidement littérale. On lui conserva la vie, mais la vie devint son supplice ; et, pendant dix-neuf ans, il éprouva tous les jours qu’il est des maux plus horribles que la mort, qu’il avait regardée comme le pire de tous. (Mirabeau, Observations sur Bicêtre.) ”

“ Bicêtre est un hôpital, dont le nom déshonoré frappe toujours désagréablement l’oreille. On sait que de mes deux frères du premier lit, l’un était prêtre depuis cinq ans, et depuis deux ou trois curé de Courgis, à une lieue de Chablis, trois d’Auxerre. Mon autre frère, simple clerc, était allé à Paris, en sortant du séminaire, pour être précepteur. Il trouva une place chez des Jansénistes. Mais il ne put supporter les contradictions du père, les petitesses de la mère, les caprices adorés de l’enfant : il quitta cette maison. ”

“ Pour donner carrière à l’incroyable activité de son cerveau, il compose à Bicêtre de nouveaux projets, mémoires, et relations de ses malheurs. Il envoie au marquis de Conflans un projet de presse hydraulique, « hommage d’un gentilhomme infortuné qui a vieilli dans les fers ; » il fait porter des mémoires par les porte-clés à toutes les personnes qui pouvaient s’intéresser à lui. La première qui le prit en compassion est un prêtre, l’abbé Légal, de la paroisse de Saint-Roch, vicaire de Bicêtre. ”

“ Bicêtre n'est plus que l'asile pieux des vieillards pauvres à qui l'âge ou les infirmités interdisent un travail suffisant pour les faire vivre. Bicêtre s'est tout-à-fait épuré; des bâtiments nouveaux, de vastes plantations d'arbres permettent à l'air et à un air salubre de circuler abondamment au milieu de sa nombreuse population, dont beaucoup de villes du dernier ordre n'atteignent pas le chiffre. ”

“ A ce moment, survient un quidam qui, à la vue d'une soutane en ce lieu, semble joyeux, et, d'un ton dégagé, lui dit qu'il est de bonne prise, qu'il va se trouver en compagnie de collègues. L'abbé se juge perdu : il sent que rien de ce qui arrêterait des hommes n'aurait prise sur ces individus; qu'il ne peut ni dire ni faire quoique ce soit qui aggrave son sort, et, avec ces êtres qu'il devine aussi lâches que féroces, il joue un jeu terrible. Où est votre mandat ? dit-il à celui qui l'arrête. Ce n'est pas ainsi que l'on arrête l'aumônier de Bicêtre. ”

“ Parmi eux, il en existe quelques-uns qui peuvent proférer quelques paroles, chez qui la matière mal conformée n’a pas envahi l’âme tout entière, et qui offrent une lueur incertaine, vacillante, à peine visible, dont on cherche à tirer parti. Ferrus est le premier qui ait essayé de les faire instruire, et Bicêtre possède une école, — école bien primaire, — pour les jeunes idiots. Leur instituteur mérite d’être nommé, car jamais, je crois, tâche plus ingrate n’est incombée à un homme. ”

“ Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre tel qu’il fut bâti dans le quinzième siècle par le cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. ”

“ Je m'étais mis au latin, à la littérature, et je m efforçais, par un travail obstiné, de réparer le temps perdu et d 'acquérir les connaissances qui sont indispensables à tout homme d'un certain rang. J'eus bientôt, à Bicêtre, les mêmes privilèges qu'à Châlons et à Vire, et pendant plus de deux années, je n'eus pas à me plaindre des procédés de mes geôliers. ”

“ C'est un gredin, un polisson, un charlatan sauvage, un fou de village, écrivant des impertinences dignes de Bicêtre, un hypocrite, un ennemi du genre humain, un basset hargneux et mutin , un sombre énergumène, pétri d'orgueil et dévoré de fiel, un athée , qui aurait mérité d'être pendu, pour avoir fait des livres abominables. ”

“ Ces effroyables sauvages ne quittèrent la Salpêtrière que pour aller aider au massacre de Bicêtre. On y tua cent soixante-six personnes, sans distinction de classes, des pauvres, des fous, deux chapelains, l’économe, des commis aux écritures. ”

“ Le personnel ecclésiastique est nombreux, les cérémonies sont très pompeuses, l’encens brûle à profusion, et les chants de l’orgue montent sous les voûtes sonores. Un personnage impassible et digne assiste aux services religieux avec une solennité peu commune ; c’est le suisse, qui n’est autre qu’un vieux bonhomme emprunté à Bicêtre. ”

“ Pendant un séjour de six mois à Bicêtre, son état ne s'améliore pas. Il conserve un air bien net de satisfaction personnelle, commet des actes de méchanceté, conserve toute sa force musculaire, perd tout sentiment affectif, répète à chaque instant qu'il n'est pas malade, ne sait pas se conduire avec les autres malades, et reste toutes les journées indolent et incapable de se rendre utile. ”

“ Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours c’était jeudi. ”

“ On renvoya les fiacres, et l'orateur fut mis à Bicêtre.
Parfois ces députations populaires imaginaient une mise en scène et des facéties plus ou moins ingénieuses : par exemple, un ramoneur se cachait dans une cheminée à la prussienne, que trois ou quatre de ses camarades portaient sur un brancard ; puis tout à coup, passant la tête hors du tuyau, adressait un discours à Sa Majesté du haut de cette nouvelle tribune aux harangues. ”

“ Vous auriez appris que la mort rapide, Bicêtre, la police, les prisons, les bagnes et ces dégoûtantes professions que vous ignorez forment la véritable caisse d’amortissement qui pompe, par mille canaux secrets, cette effroyable armée des cent mille coquins : mais telle est la constitution de la société, telle est la vigueur de la misère et la faiblesse de l’opulence, que l’infortune emprunte perpétuellement cent mille individus aux huit cent mille qui composent la population parisienne, pour les dévouer au malheur. ”

“ Plein d'ardeur, dit-il, il se met en chemin, appuyé sur sa béquille et son bâton ; mais à peine a-t-il fait quelques pas dans l'allée qui va de Bicêtre au grand chemin, qu'il tombe étendu par terre. Un particulier, qui passait, a la charité de le relever deux fois, mais l'ayant ensuite aban-
donné, Sergent retombe pour la troisième fois et demeure à terre sans pouvoir se relever. ”

“ Libéral-Bruant fut l'architecte chargé des travaux; il fit élever l'église, qui est couverte par un dôme octogone. On plaça dans la Salpétrière les enfants et les femmes, ainsi que de pauvres ménages.
Dans des bâtiments séparés étaient les folles et les femmes débauchées. Nous reviendrons sur cet établissement.
Bicêtre, situé à une demi-lieue de la barrière d'Italie, et à l'ouest de la grande route de Paris à Fontainebleau. ”

“ IV La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, au front d'une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; ”

“ Un pauvre fou, me disais-je, même lorsqu'il est guéri, excite un sentiment de pitié et de commisérrtion : on le plaint, mais on ne le hait pas.
Eh bien ! qu'on rapproche ces deux dates significatives, et l'on pourra porter un jugement sûr : Je suis sorti de Bicêtre le 25 novembre 1852 et je n'ai été replacé que le 9 juillet, 1855, sur la demande spéciale de M. Mareau, mon beau-Père, alors receveur de l'enregistrement et des domaines à Metz (Moselle) .. ”

“ On ne donna pas le temps à l'évêque de s'informer en compagnie de qui il se trouvait. — Si le voyageur veut nous hniter, lui dit la joyease eibellefemme de la troupe, il n'a qu'à cueillir des noisettes; la Discorde et sa suite le lui permettent.
.-La Discordeet sa suite! s'écria l'évêque ; mais je suis donc à Bicêtre, parmi les fous! Les jeux et les plaisirs, les génies et la Discorde!Il touchait au seuil du château, dont quelques portes avaient été enlevées pour que le salon apparemment eùt une plus Io",
gue perspective. ”

“ Combien douce et pacifique est son entrée! La devise qu'il a recueillie des lèvres de son Archevêque et qu'il a inscrite dans ses armes, après l'avoir gravée dans son cœur, nous dit ce qu'il veut être pour nous. Ce n'est pas un roi ou un maître, c'est un Père, c'est un Pasteur, résolu à l'exemple du divin Pasteur, à donner sa vie pour ses brebis.
L'a-t-il fait? Je réponds sans crainte : sa devise résume son épiscopal. Son épiscopat, c'est sa vie, ou, pour
suivre de plus près le texte sacré, c'est son âme se donnant tout entière à ses diocésains. ”

“ Pour moi, dit-il, j'avoue ingénieusement à Votre Sainteté que le péril où je vois et Antoine, et les habitants de Fussale, et moi-même, m'alarme si fort et me jette dans une si profonde tristesse que, s'il faut que je voie cette Eglise de Jésus-Christ ravagée par un homme que mon imprudence a fait évêque, et que le mal aille (ce qu'à Dieu ne plaise) jusqu'à la faire périr avec celui qui en serait la cause, je crois que je renoncerais à l'épiscopat, pour ne plus songer qu'à pleurer ma faute. ”

“ La Loi peut régner là-bas, mais ici règne la grâce, ici le Sacré Cœur de Jésus et de Marie... La bonne Vierge est si bonne [5] !
Il y a d’ailleurs une grande différence entre les deux hommes. Le prêtre est lié de bien des manières, par son église, par l’autorité locale ; il est en puissance et comme mineur. Le prêtre a peur du curé, et le curé de l’évêque. Le jésuite n’a peur de rien. Son ordre ne lui demande que l’avancement de l’ordre. L’évêque n’a rien à lui dire. Et quel serait aujourd’hui l’évêque assez audacieux pour douter que le jésuite ne soit lui-même la règle et la loi ? ”

“ La difficulté était de faire consentir le curé à cette cérémonie. La proposition était délicate et la négociation difficile. Ce fut Mademoiselle Bichier qui en fut chargée. Elle y mit tant d'adresse et de douce insinuation, tant de modestie, de respect et de ménagement pour l'amour-propre du
pauvre prêtre, que celui-ci, foulant aux pieds tout respect humain et renouvelant de tout son cœur sa renonciation au schisme, consentit à l'instant même à tout ce que demandait le missionnaire. ”

“ Mais si, entre les grands , les juges et les puissants le plus en honneur, nul d'eux n'est aussi grand que celui qui craint le Seigneur ; si, d'après ce jugement , porté par la Vérité même, il est bien plus heureux pour les familles de donner des saints au ciel que des rois à la terre, de quel nouvel éclat ne doit pas briller celle de Mademoiselle Bichier, à qui des vertus éminentes, autant que les fruits de son zèle , assurent une place distinguée dans l'histoire actuelle de l'Église de France? ”

“ Ainsi pour donner aux hommes la preuve irrécusable de notre innocence, il nous faut des juges impartiaux, que l'Evêché s'obstine à nous refuser ; nous sommes ecclésiastiques, nous devons donc être jugés canoniquement; par conséquent notre déclaration est légitime et ne peut être assimilée à l'apostrophe de J.-J. Rousseau, qui se plaçait tout seul en face de Dieu ; allusion historique tout aussi déplacée et ridicule que la première.
APPENDICE
N* 1
M. l'abbé Bicheron, ancien curé de Grans, était devenu en 1833 supérieur du Petit-Séminaire du Sacré-Cœur à Marseille. ”

“ Mes élèves de rhétorique, la plupart ecclésiastiques, n'ont pas signé ; cependant l'un deux vient de rappeler a mon souvenir (ce que j'avais oublié) , qu'ils avaient fait une pétition, en leur propre nom, à Mgr l'évêque, et que cette démarche, faite à l'insu de M. Bicheron, faillit les compromettre.
enfermé dans un appartement, condamné à y passer une nuit et un jour, au pain et à l'eau, jusqu'à l'arrivée de son père, qui avait été prévenu de son expulsion. On remarqua que la chambre qui servit de cachot à ce trop ardent jeune homme, n'était pas munie d'un objet indispensable. ”

“ Une voix cria : « Où est le traître ? » Becket ne répondit rien. « Où est l’archevêque ? — Le voici, répondit Becket, mais il n’y a pas de traître ici ; que venez-vous faire dans la maison de Dieu avec un pareil vêtement ? Quel est votre dessein ? — Que tu meures. — Je m’y résigne ; vous ne me verrez point fuir devant vos épées ; mais au nom de Dieu tout-puissant je vous défends de toucher à aucun de mes compagnons, clerc ou laïque, grand ou petit. » Dans ce moment il reçut par derrière un coup de plat d’épée entre les épaules, et celui qui le lui porta lui dit : « Fuis, ou tu es mort. » ”

“ Elle résolut de suivre une autre marche; et, malgré la timidité si naturelle à son sexe et à son âge, elle alla se présenter devant l'Évêque, Monseigneur le Cardinal Bichi, espérant obtenir par l'autorité de ce prélat ce que sa famille refusait depuis si longtemps à ses désirs.
La confiance d'Esprite paraissait bien raisonnable : car les Évêques sont les amis de l'Époux, et ils doivent cultiver les vierges comme la plus belle portion du troupeau sacré qui est commis à leur garde. Et pourtant cet espoir fut encore trompé. Le Cardinal vit cette fille à ses pieds, baignée de larmes ”

“ Madame Berthier, afin d'avoir un prétexte pour se rapprocher plus fréquemment du château de Pénitot, avait choisi pour confesseur l'abbé Miget, curé de Vauville.
Un pauvre bonhomme de prêtre, peu lettré, bonne âme au demeurant, qui n'admettait aucune discussion ni sur les dogmes de l'Église, ni sur les devoirs que la religion impose. ”