Léon Gozlan

“ L'immobilité de ses traits, la pression de ses lèvres, le gonflement de ses narines indiquaient un orage intérieur toujours près d'éclater, toujours réprimé par une volonté haletante, forte, mais occupée de sa force, doutant d'elle-même tout en s'exerçant sans relâche. Quand la lutte cessait, l'abattement tombait sur ce corps en guerre avec le corps; une sueur glacée découlait de la pointe de chaque cheveu et suivait la pente des joues; des pleurs s'y mêlaient, et de la poitrine moins oppressée d'Abel sortaient des soupirs qui étaient comme la respiration d'une vie nouvelle. ”

“ Le bonheur de Casimire conservait dans sa plénitude toute la sombre et respectueuse tristesse du deuil étalé sur ses habits, écrit sur son visage. Une ligne noire encadrait ce tableau de bonheur, ce paysage de joie qui commençait à poindre dans le fond de ses yeux. Cela était consolant, mais sans gaieté, sans éclat. Dieu, le monde et son père, ces trois choses sacrées et sévères n’auraient pas blâmé cet amour qui venait s’asseoir sur une robe de deuil et y effeuiller doucement des roses. Les amours accoudés et sérieux font bien aux angles d’un tombeau. ”

“ Le bois qui enveloppe le château d’Écouen était immobile comme une peinture, rien qui agitât sa crête, ni les oiseaux, ni le vent, ni ce mouvement nerveux qu’ont les arbres, même lorsqu’il n’y a pas un brin de vent. Au sud, Paris était effacé dans une brume violette; on ne le soupçonnait qu’à ce dôme blafard formé de poussière, de lueurs de réverbères et d’haleines d’hommes, éternellement suspendu sur ses douze cent mille habitans. Frappée par la lune, la flèche de Saint-Denis allongeait quatre lieues d’ombre sur la campagne endormie. ”

“ En remettant froidement la lettre dans sa poche, Lambert répondit à sa femme : — Un châtiment plus terrible vous est réservé, un châtiment plus vif qu'une arme à feu, plus sûr que le poison. Vous méritez une punition aussi grande que votre faute, une punition qui ne vous fera pas perdre une seule goutte de sang, mais qui vous le fera monter tout entier du cœur au visage, comme si tous mes aïeux outragés se levaient du fond de la tombe pour vous souffleter.
Exaspéré, Gérard voulut imposer silence à Lambert : — Lambert! cria-t-il, Lambert! ”

“ Il n’appartenait guère plus à la France que par le souvenir et par le cœur. Le climat de l’Afrique, la vie nomade, la vie en plein air, en pleine chaleur, en le fortifiant, l’avaient corrodé et finement tanné comme un Bédouin. Ses épais sourcils, qui étaient restés noirs, mais ses moustaches qui avaient grisonné, sa mouche qui n’avait pas blanchi du tout, mais ses cheveux parfaitement argentés aux tempes, bariolaient son visage de teintes qui relevaient de l’histoire naturelle du tigre, et, grâce à ses yeux d’une vivacité fébrile, la comparaison n’avait rien de hasardé. ”