Léon Gozlan

“ A force d'entendre répéter son nom, Fly, dont le sommeil, pour des causes déjà dites, n'avait pas suivi un cours très-régulier, se lève tout à coup, saute sur le damier. La mêlée fut horrible; pas un pion ne garda sa place. M. de Rétal n'est plus un homme, il ne se connaît plus; il saisit le lévrier par les deux oreilles, et sourd aux aboiements tantôt menaçants, tantôt plaintifs qu'il excite, on dirait qu'en ce moment il veut faire deux parts de l'animal, sur lequel il n'a réellement que la moitié d'un droit de propriété. ”

“ Autour de cette affectueuse créature, qui avait alors vingt-deux ans, Francis, Louisiane et Constance pleurèrent comme des enfants, sans avoir honte de leur sensibilité. De leurs mains émues, Constance et Francis caressaient le dos frémissant, la tête agitée de Fly. Ils lui disaient : — Mon vieux Fly, mon bon Fly, mon ami Fly, tu t'es donc souvenu de nous? tu nous as donc reconnus?
La joie prêtait une âme intelligente au pauvre chien. ”

“ « Quoi
qu'il arrive, mon fils, aimez bien, servez toujours, défendez jusqu'à la mort votre roi. »
Tous les rois de la monarchie auraient été en cause, que Francis n'en aurait pas moins pensé à la maison blanche de Saint-Mandé, qu'il ne pouvait éloigner de son souvenir; aux douces heures passées dans la cour des lierres, l'aprèsmidi dans le bois de Vincennes; à Constance, toujours à elle; à ses dernières paroles, le soir de leur séparation. Ces paroles, il ne cessait de les répéter; il n'osait y croire. Quoi! le voile de religieuse, des vœux éternels, une grille entre elle et lui ! ”

“ Parmi les religieuses, une seule n'était pas accourue comme ses compagnes vers ses parents; c'était Constance de Rétal. Isolée ainsi qu'une pauvre fille sans nom, sans famille, elle laissa tomber sa tête sur son épaule et pleura. Au moment où elle élevait son regard vers le ciel, afin d'y rechercher la protection en qui elle n'espérait plus sur la terre, elle vit un visage aussi ému que le sien qui la regardait. C'était celui de Louisiane de Kermaji, la jeune pensionnaire du couvent du Temple. La pitié de leurs regards, leur pensée, se croisèrent ”

“ Constance avait, à ce doux moment de sa vie, seize ans, âge un peu trop déprécié depuis que les femmes ont indéfiniment reculé les limites des tendres erreurs. On aurait bien dû cependant ne pas leur sacrifier entièrement ce qu'on appelait, avant cette Révolution dont tout n'est
pas à blâmer, l'âge des amours, le printemps de la vie, expressions surannées sans doute, mais s'appliquant à une chose qui ne vieillira jamais, la jeunesse. Qu'y a-t-il de plus vieux que les roses, le lis, l'innocence, le premier amour, le premier baiser? ”

“ Une espèce de roucoulement tendre, étouffé, continu exprimait son bonheur. Constance ayant pris la tête du chien et l'ayant placée sur ses épaules, Fly faillit mourir de cet excès de tendresse pour lui. Il ne gémissait plus; il n'aboyait plus; il soufflait, et ses côtes battaient fort. Francis le prit alors dans ses bras et le porta au soleil. Peu à peu la chaleur le ranima.
Fly se sentait si bien et si rajeuni apparemment après cette secousse, qu'il se leva, se mit à aboyer
et à courir à travers le potager, comme lorsqu'il avait trois ans. ”

“ La fille du capitaine de vaisseau n'approuvait pas trop le cloître, mais le cloître devait aboutir au mariage avec un homme qui lui plaisait, jeune, fort doux, d'une bonne maison, et qui porterait des épaulettes d'or. Elle entra au couvent avec ces grands motifs d'en supporter les ennuis, les charges et les minutieuses pratiques de dévotion; c'était, à certains égards, de la résignation, car Louisiane n'était pas dévote. Le sens pieux lui manquait, et certes elle n'avait
pu guère l'acquérir dans la maison de son père, fort large à l'endroit des offices et des prières. ”

“ Ce soir-là on fut bien triste à Khosrew : pas de café bu sous les platanes, pas de tabac réduit en nuage violet, pas de chant pour endormir les enfants; les enfants ne dormiront pas. Ce sont nos anges : quand nous souffrons, ils veillent. Douloureuse obsession ! Comment rendre bientôt les cinq mille francs aux
musulmans? à qui s'adresser? Les habitants de Khosrew épuisèrent tous les noms de pays que leur mémoire leur suscita. Les Anglais ! si on tendait la main aux Anglais? Ils sont si blonds!
Non, les tyrans de l'Inde n'écouteraient pas les plaintes des malheureux Persans ”

“ Qui sait ce que les Cramayenne reprochaient à la noblesse des Rétal? Qui peut dire jusqu'à quel point les Rétal estimaient la haute et vieille origine que les Cramayenne donnaient à leur race? On ne sait pas, de nos jours, la valeur de toutes ces sourdes antipathies fondées sur des causes qui n'existent plus, si ce n'est pour quelques milliers de personnes perdues au milieu d'une nation peu soucieuse de généalogie, de blason et de titres. ”

“ Khosrew est un village persan soumis à ladomination russe, comme toute la Perse le sera un jour. En vertu de quel droit? Probablement en vertu de celui qu'ont les Anglais de garder les Indes, Gibraltar et tant d'autres endroits de la terre dont les titres de possession n'ont pas toujours été dans leurs archives. Dès que la conquête est dans les mœurs de toutes les nations, elle n'est un crime pour aucune d'elle ; les moins bien partagées sont les plus maladroites. Conquérir
avec le sabre ou avec l'eau-de-vie, avec des bibles ou de l'opium, ce n'est que varier les moyens d'usurpation. ”

“ Un soir, entre autres, Francis et Constance rentraient à la maison, après une chaude journée passée en partie dans le bois de Vincennes, qui n'était pas fréquenté, comme aujourd'hui, par tant d'artilleurs et de bonnes d'enfants : deux fléaux qui se suivent et ne paraissent jamais l'un sans l'autre; un soir donc qu'ils rentraient avec leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs sœurs, toute la couvée, ils se laissaient devancer, peut-être sans le vouloir, peut-être sans en être fâchés ni l'un ni l'autre. ”

“ Malheur à qui bâillait ! malheur à qui parlait tout bas ! malheur à qui faisait le mouvement de se lever pour sortir! C'était ce que, dans la famille, on nommait le quart d'heure de Néron.
On s'assit donc autour de la table qui formait le cercle, et laissait, entre elle et le mur de la croisée, un intervalle de la largeur de quelques pieds. Là venait se coucher Fly, le lévrier, à qui
la facilité était ainsi ménagée de sauter par la croisée quand la partie l'ennuyait. ”

“ Dès que son esprit serait plus calme et qu'il serait en position de se faire pardonner une conduite dont il ne cherchait pas à justifier la témérité, il irait l'expliquer lui-même. Jusque-là il demandait le silence ; il ne cachait pas qu'il était malheureux et qu'il avait renoncé pour toujours à la carrière des armes. Quoique le caractère invariable et ferme de son fils lui fût connu, M. de Cramayenne espérait toujours qu'il reviendrait d'un projet conçu dans un moment de découragement, et cet espoir avait prolongé son séjour à Saint-Mandé, malgré son désir d'échapper à la haine de son voisin. ”

“ L'Orient en personne traverse la Turquie, la Russie et l'Allemagne, pour nous dire : « Les perles, les tapis, les roses et les diamants ont menti : La charité, s'il vous plait! » Pendant que les envoyés de Khosrew appuyaient leurs fronts contre les murs de leur infecte demeure, leurs frères qui hâtaient déjà leur retour, montaient sur les plus hauts arbres pour voir s'ils ne revenaient pas; chaque matin ils arrosaient d'espérance l'arbre de l'attente, si lent à fleurir, et chaque soir il leur semblait le voir se dessécher et mourir. ”

“ Le projet de Francis de Cramayenne était celui de saint Xavier et de tant d'autres jeunes imaginations blessées dans leurs tendresses, trompées par les promesses de leur temps, n'importe lesquelles. Comme eux il aspirait à retremper sa vie dans les luttes pour la foi sous un ciel lointain. Ces guerres corps à corps d'un homme avec une nation entière sont héroïques ”

“ Quand ces longues vicissitudes ne rallieraient pas toute notre sympathie autour des trois têtes de ces pauvres étrangers, nous n'aurions pas le droit, à moins de nier la valeur des faits, de ne pas voir dans le commencement, le milieu et la fin de cette histoire, fin significative et que nous allons raconter, le triomphe de cette rare et belle vertu qu'on nomme la constance et la supériorité morale de la France sur toutes les autres nations. ”

“ Le ciel et la mer en bouteille, c'est là tout l'art d'écrire.
Que vous écouteriez avidement, près de la source aux trois palmiers, au coucher du soleil, un de ces candides conteurs de Bagdad qui vous dirait, avec des poses sérieuses coupées de bouffées de tabac montant lentement de sa bouche à son front, pour y rester suspendues, l'histoire des trois Persans de Khosrew! On dit si bien quand on n'est pas tenu de bien dire ! Tout est charmant : les longueurs, les répétitions, les erreurs d'histoire et de géographie; tout est permis. On rit le premier, on pleure de voir pleurer les autres ”

“ On n'y pénètre plus que sous une forme presque incorporelle, qu'à titre d'homme de Dieu, chargé de relever les âmes courbées, de ramener celles qui s'égarent, de montrer à côté de la persuasion d'un ange l'impassibilité d'un martyr. Cette force, où la prendre, quand on ne l'a pas en soi ! Francis ne comprenait que trop combien il y a de charlatanisme avéré, d'impiété profonde, à indiquer la route aux autres, quand on ne va soi-même que de fossé en fossé ; de menacer son semblable s'il ne renonce pas aux choses de la terre, lorsqu'on y fonde soi-même toutes ses pensées, tous ses attachements. ”

“ Elle appela, et des domestiques, la plupart attachés autrefois au service de son père lorsqu'il était dans l'Inde, accoururent, et elle se fit porter par eux, à côté de Francis, dans un riche palanquin de soie et de mousseline semées de gouttes d'or. Tous ces caprices de jeune, fille étaient si spontanés, si naturels, qu'ils ne permettaient pas à la réflexion d'y supposer la moindre coquetterie cachée. C'était une enfant heureuse et
qui ne comprenait pas que la vie fût autre chose qu'une récréation perpétuelle. ”

“ Deux pensées les soutenaient lorsqu'ils regardaient le côté d'où le soleil se lève et le côté où il se couche : à l'Orient, leurs frères qui les attendaient pour n'être pas toujours esclaves; à l'Occident, le Français qui avait passé à Khosrew, en Perse , il y avait trente ans.
Bon courage! Ils essuyaient le sang de leurs pieds, la sueur de leurs fronts, et ils marchaient,
ne mangeant que du pain, quand ils mangeaient, ne buvant que de l'eau. ”

“ Tous ses traits participaient à ce travail d'éclosion, qui se manifeste à cet âge de la vie par un renflement sensible à l'arête des os, au contour des muscles, et sous le tissu même de la peau. Si l'on ne pouvait guère assurer que Francis de Cramayenne serait un jour un bel homme, dans l'acception du mot, il était facile
pourtant de découvrir en lui les éléments d'une nature solide, à l'évasement de la taille, à l'arc des épaules, et à certain équilibre, sans lequel il n'y a ni grâce ni force dans le corps. ”

“ Un ange invisible vous sert de porte-queue. » Cette fois, M. l'abbé de Saint-Étienne-du-Haut Pas n'avait pas été commun ; il s'était montré extravagant.
« Oh ! voici le moment de la perdre pour toujours! s'écria Francis. Chère sœur! chère Constance! pauvre abandonnée! qu'as-tu fait au monde ? Dans un instant elle appartiendra à la tombe. »
Francis se trompait en pensant que les novices, après avoir été dépouillées de leurs habits, n'avaient plus qu'à prononcer le serment. ”

“ De jeunes religieuses seules avaient pu broder, aux longues veillées d'hiver, la nappe de l'autel, sur le tissu de laquelle toute l'histoire de la Vierge était racontée à l'aiguille; tresser des guirlandes en étoffes de couleur autour des médaillons de saintes, dont les piliers étaient ornés; donner aux rideaux la légèreté d'un voile, et comme quelque chose d'innocent à leur blancheur. Elles
avaient paré la chapelle ainsi qu'elles l'eussent fait de l'une de leurs sœurs destinées comme elles à prendre le voile. ”

“ Prise au milieu de la foule, elle était demeurée spectatrice de cette scène populaire, et la terreur des incidents l'avait épouvantée au point de la rendre folle pendant quelques heures. Malgré les soins dont elle fut entourée, elle arri va promptement au terme de l'existence. Elle mourut, et sa mort ne vint pas changer la position de Constance. Naturellement plus porté à s'occuper du sort de ses propres enfants que de ceux de sa femme, madame de Rétal, le marquis se félicita en secret de savoir Constance au couvent,
et destinée à prendre le voile dans l'année. ”

“ L'homme s'assit épuisé, le visage baigné de sueur, sur un banc de pierre, à l'ombre d'un grand mur couvert de lierre; l'une des femmes allait, comme une folle, embrassant chaque objet qui se trouvait devant elle, le tronc d'un vieux tilleul tortu, à dami-mort, un anneau de fer rouillé scellé dans le mur, tout près de l'écurie, des pots de fleus, en faïence verte, rangés sur les bords de la croisée.
Aucun d'eux n'entendit d'abord les gémissements d'un chien enchaîné dans sa loge. ”

“ Les uns et les autres me paraissent animés d'une curiosité louable, mais peu naturelle, quand on songe à l'estime plus grande dont ils se rendraient dignes en ambitionnant seulement l'orgueil modeste de nous apprendre si l'intérieur de l'Afrique est peuplé, et de quelle manière on laboure en Perse. Je ne parle pas de la Chine, qu'après bien des efforts d'esprit nous ne parvenons à nous peindre que sous la forme d'un immense paravent de laque ou d'un vaste bol de thé. Admirons les gens qui ont pour nous la vanité de croire que nous n'avons plus rien à connaître. ”