Émile Haumant

“ On nous en veut enfin, surtout en Russie, d'être devenus la fourmi après avoir été la cigale. Certains de nos traits caractéristiques perdent de leur relief; les étrangers et nous-mêmes nous y attachons moins l'idée d'une supériorité. Nous devenons plus Européens et c'est un gain, si l'on veut; mais ce n'est pas une raison pour que l'Europe s'intéresse plus à nous. D'autre part, si la politique ne fait pas l'influence, elle peut la diminuer. Le renom de l'esprit français ne souffrait pas des fautes de nos rois héréditaires ; il souffre de celles des majorités élues. ”

“ Il y a quelque chose de puérilement stupide, écrit miss Wilmot, à déclamer contre les Français, quand les Russes ne peuvent pas diner s'ils n'ont un cuisinier français; quand ils ne peuvent élever leurs enfants sans le concours d'aventuriers qu'ils font venir de Paris sous le nom de précepteurs et de gouvernantes; en un mot, quand toute idée de modes, de luxe et d'élégance est empruntée à la France. ”

“ « L'épigramme française pique comme un trait, dit Viazemski; la nôtre tape comme un gourdin. Les yeux français aiment les couleurs tendres, changeantes; les yeux russes, les couleurs grossières' » Pourtant, il s'assimile très bien notre goût — Viazemski lui-même en est la preuve — et s'il se l'assimile, c'est qu'il l'aime. Que de fois nous avons noté sa sympathie pour notre indulgence, pour cette gaîté qui semble, même en moralisant, n'avoir d'autre but qu'elle-même et le plaisir de tous! ”

“ Un an de Paris, passé pour bonne part à bavarder entre Russes, c'est peu pour apprendre le français de façon à bien l'enseigner : aussi les certificats d'études que la Sorbonne délivre à ces étrangères ne garantissent-ils nullement leur aptitude à l'enseignement. Telle brillante « Sorbonnienne » pourra devenir un bon professeur ; telle autre n'a qu'un mince vernis que les années de Russie écailleront vite. Il en est de nos diplômées comme des outchitels de jadis; il faut choisir entre elles. ”

“ C'est à quoi se décide Laflize, par patriotisme, dit-il, et nous n'en doutons pas; notons pourtant, qu'aussitôt revenu, il devient le neveu des Goudovitch.
En somme, dans tous ces survivants de la guerre, il n'y a plus de haine à l'égard des Russes ; quelques horreurs que l'on ait vues, c'est encore la reconnaissance qui domine. De l'autre côté, tout est oublié; la destruction de Moscou n'est plus qu'un accident glorieux ou malheureux, selon le point de vue, mais dont il serait injuste de garder rancune aux Français. ”

“ Puis Béranger soulève des transports d'enthousiasme. « Il est le tsar de la poésie française, s'écrie Biélinski. Dans ses chants il y a l'esprit, la gaîté, le vin, la politique; de temps en temps, et comme une étincelle, une pensée humaine, un sentiment profond, enthousiaste, tout cela imprégné d'insouciance. C'est bien la poésie du Français * ! »
La poésie d'André Chénier ne plaît pas autant, au début, parce qu'on ne sait à qui l'attribuer, au Français ou au Grec, au classique ou au romantique ”

“ Il faut à Stein, en effet, des Russes ni trop, ni pas assez éduqués; dans le premier cas, ils pourraient devenir gênants; dans le second, rentrés dans leur « splendide isolement » de jadis, ils oublieraient ce que l'Allemagne attend d'eux.
Les gallophobes russes, eux, ne voient pas si loin : ils se contentent de décrire à leurs compatriotes, comme au XVIIIe siècle, mais en fonçant les couleurs, les innombrables ridicules du Français. Sa tête, dit Rostoptchine, n'est qu'un moulin à vent, une maison de fous; sa vocation nationale, c'est l'art de se costumer et de se grimer. ”

“ Pourquoi voyager chez les Kabardiens ou les Tcherkesses? répond Viazemski à Voeikof : qu'apprendre chez eux? et en quoi Paris serait-il plus contagieux qu'une autre ville? Mérite-t-il le sort de Sodome et de Gomorrhe pour avoir donné au vice du moins des apparences gracieuses, et parce que les dames s'y habillent mieux et y sont plus propres qu'à Pétersbourg?. Et préférerons-nous l'hiver parce qu'en réchauffant la nature, l'été réveille des miasmes. Attaquer Paris, c'est attaquer la civilisation 2. ”

“ Moins démonstratif, Karamzine admire pourtant le goût sûr du parterre, le jeu d'artistes tels que Larive, Saint-Prix, Mlle Raucourt, le répertoire qui est « l'école du bon goût, des bonnes mœurs, la source bienfaisante des grands sentiments3 ». Si parfois la tragédie semble languissante — elle aussi a des beautés qu'il faut chercher, — la comédie charme toujours; tous les Russes, à l'envi, déclarent que les Français détiennent et détiendront à jamais « le sceptre de Thalie6 ». ”

“ Paris, de son côté, fait plus que supporter les Russes; il les aime, d'abord pour faire sentir aux autres combien il les déteste, mais pas uniquement pour cela. « Les Français sont reconnaissants à notre Tsar pour avoir sauvé non seulement Paris, mais la France, » écrivait Batiouchkof en 1814. A cette reconnaissance, qui n'a pu que croître après 1815, sont venus se joindre d'autres sentiments. Le lettré leur sait gré de leur goût pour la culture française ; le boutiquier vénère en eux des clients qui ne lésinent pas; l'homme du peuple trouve son garnisaire russe « facile à vivre2 ». ”

“ Dès lors, Gœthe, Hoffmann, Schiller n'existent plus pour lui; pour mieux adorer ce qu'il avait brûlé, il se met à rapprendre le français 2. En attendant de le savoir, il rugit d'enthousiasme à chaque nouvelle traduction qui paraît. Le Meunier d'Angibault, c'est la peinture magistrale de l'ignorance et de la bassesse du bourgeois français3; Consuelo est divin; Melchior vous pénètre comme l'éclair qui découvre des horizons immenses4 ; Mauprat est la simplicité, la beauté, l'esprit, la poésie. ”

“ « Qu'il arrive un Français échappé à la potence, on se l'arrache, et lui, il fait des façons; il se dit prince ou gentilhomme, ruiné pour sa fidélité au Roi, à sa foi, et il n'est, en réalité, qu'un laquais, un boutiquier, ou un prêtre interdit. Bavardant à tort et à travers, il n'a ni honte ni conscience; il vous fait des contes avec sa langue, tandis que ses mains travaillent à attraper quelque chose2. » En définitive, leur bavardage et leurs babioles ruinent la Russie. ”

“ A voir défiler, à Tsarskoié-Sélo, ces cavaliers en caftan brodé, en bas de soie, le jabot de dentelle inondé de « tabac à la violette »; à voir ces dames en robes venues de Lyon, en coiffure à la Belle Poule ou à l'Inconstance, les uns et les autres couverts de bijoux achetés à Paris, on comprend que le patriote qui gémit de la misère du moujik maudisse nos marchands; on a pourtant le sentiment que ce luxe n'est pas tout à fait de chez nous, et qu'à notre défaut, n'importe qui l'alimenterait. ”

“ Mais cette gaîté qui réconforte le Russe n'est pas sans l'agacer parfois : encore moins qu'Alceste, Hamlet supporte Philinte. « Les gens sont trop gais ici pour nous qui sommes habitués à l'air soucieux de nos compatriotes. Cela donne un malaise moral. » Ce malaise, c'est exactement celui d'Ivan Aksakof quand, à vivre de la vie de Paris, il se croit menacé de stupidité. Cette vie, en effet, distrait le Russe de son rêve politique, l'incline au scepticisme, l'achemine à l'oubli de la grande cause. ”

“ Mais quelques mois se passent; un nouveau vent souffle, et le bursch de la veille, à la promenade de Pavlosk, inspecte la foule à travers un binocle français; à son ministère, quand il ne dort pas, ce n'est plus Hegel qu'il lit, mais George Sand; quand il réveille les échos des bois de Pargolovo en discutant, avec Biélinski, « de omni re scibili », il se trouve que les limaces de tout à l'heure ont changé de nationalité4. Il en est de la gallophobie des romantiques comme du pessimisme des hauts fonctionnaires; la réaction n'est jamais loin. ”

“ Puis, voilà que derrière les grands seigneurs reparaissent, les uns après les autres, nos hôtes du xvme siècle, adorateurs du Palais Royal, théàtromanes, étudiants, lettrés, et parmi eux, le poète qui les réunit tous, le bon Vassili Pouchkine*. Il débarque à peine parmi nous que ses amis, à Moscou, riment déjà ses impressions.
Oui, mes sœurs ; oui, mes bon amis, Qui vous morfondez en Russie, Saluez ! je suis à Paris ; J'apprends enfin ce qu'est la vie ! ”

“ Ce qu'il nous faut étudier, dans la société, c'est donc, non seulement la continuation des anciennes influences, mais aussi la conquête, sur nouveaux frais, de parvenus qu'aucune tradition n'attache encore à notre culture. S'ils aiment peu, s'ils comprennent mal ce qui charmait les aristocrates de jadis, c'est la preuve, sans doute, d'une baisse de notre prestige, mais encore plus de la transformation de la société elle-même. ”

“ « A Paris, un étranger se lève tard, dit encore Fone Vizine, il met un frac ou une veste, ou plutôt une douillette de peu d'apparence. Tout échauffé, il court au Palais-Royal, y trouve une masse de filles, en choisit une ou plusieurs qu'il emmène au restaurant, puis au théâtre.
Il revient avec l'une d'elles à la maison, et perd à la fois son argent et sa santé2. » Que cet étranger soit souvent un Russe, Fone Vizine ne songe pas à le dissimuler; d'après lui, deux Russes seulement — est-ce sa femme et lui? — vivent à Paris en philosophes ; les autres vivent comme des Français. ”

“ La Russie n'est donc pas encore près de rompre les liens qui l'attachent à la France : les souvenirs du passé et l'espérance qu'on garde en l'avenir font plus que compenser les impressions défavorables du présent. Mais il est vrai aussi qu'elle a pris part à la levée de l'Europe contre les Français, et que les effets de ce mouvement émancipateur ne sont pas épuisés : il y a, dans tous les domaines, des tendances contre lesquelles il nous faut lutter. ”

“ Mais le péché mignon des Français, c'est la galanterie; elle est donc la principale matière de leur enseignement. Jadis le Russe était grave et pieux; le boïar ne sortait de chez lui que pour le service de Dieu ou du Tsar, ou pour le soin de ses anaires; la boïarine, enfermée dans le térem, brodait en pensant à son époux. Or, maintenant, grâce aux leçons des Français, grands seigneurs et grandes dames passent leur temps en aventures qui finissent par la ruine, sinon de leur santé, du moins de leurs biens 2. Tout se tient, en effet : la coquetterie a besoin d'armes qui coûtent cher. ”

“ Or, justement, voilà que de nouvelles doctrines arrivent d'Occident : si les encyclopédistes y continuent, en l'accentuant, l'œuvre de Voltaire, Rousseau la combat, précisément avec ces arguments de sentiment et de logique oratoire qui peuvent le mieux mordre sur le scepticisme illettré des Russes. A la vérité, leurs progrès sont lents : la censure arrête les livres de Rousseau alors que ceux de nos autres philosophes passent librement4; la société, qui ne veut plus marcher à quatre pattes, est tout entière contre lui. ”

“ « C'est Ispahan !3 » s'écrient tous les voyageurs — y compris Napoléon — quand ils aperçoivent de loin ses innombrables dômes bulbeux. De plus près ils déchantent; c'est un grand village, disent-ils, quand ils circulent, le long d'interminables clôtures, à travers des fondrières4, par de soi-disant rues où rien ne rappelle l'Europe, si ce n'est parfois, sur le seuil de sa boutique, un Allemand nimbé de fumée de tabac, ou quelque maigre Français qui, toujours pressé, vole de pavé en pavé, sous les yeux des moujiks ébahis8. ”

“ Cet instinct d'amour ou de conquête — c'est tout un — est la cause première de beaucoup des inintelligences qu'on nous reproche; ce qui est matière à simple compréhension, l'idée qui ne peut se mettre au service d'une foi n'existe pas pour nous. Mais, si cet instinct explique, en dernière analyse, l'influence que nous avons exercée sur l'Europe, explique-t-il aussi notre ascendant encore plus grand sur la Russie ? ”

“ Le nouveau français, c'est pour elle la politique des Bourbons, qui la gêne ; c'est la séduction de Paris, le prestige de Versailles : « Il la chiffonne, écrit Corberon ; ceux qui y vont lui déplaisent, et l'enchantement qu'on en rapporte la blesse' ». Les façons françaises la choquent, et dans les Russes, et dans les Français eux-mêmes; d'avance elle les imagine déplaisantes, et s'étonne quand la réalité ne répond pas à sa prévention. ”

“ Quand les Russes nous ont rencontrés, ils étaient déjà passablement dégoûtés de leurs premiers maîtres d'européanisme : ils sont venus à notre culture, d'abord parce qu'elle était la plus répandue en Europe, et qu'ensuite ils se la présumaient plus accessible qu'une autre, en raison de certaines ressemblances entre eux et nous. « Les Allemands ne ressemblent à personne; les Français sont moins honorables, mais il nous ressemblent 2; » c'est la grande découverte de Fone-Vizine dans son voyage en France. ”

“ Seul ou presque seul, Tolstoï refuse de s'incliner devant des preuves de ce genre.
« J'affirme que le peuple français ne peut être tel que ses écrivains le dépeignent. S'il existe une France telle que nous la connaissons, avec ses grands hommes, avec les progrès qu'elle a fait faire à la science, à l'art, aux idées sociales, au perfectionnement moral de l'humanité, le peuple de travailleurs qui l'a soutenue et la soutient encore sur ses épaules ne peut être composé de brutes3. »
D'autre part, Paris est défendu par les Russes qui y ont vécu assez longtemps pour le connaître vraiment. ”

“ Mais il n'en résulte que de bonnes paroles, des attentions délicates, des souscriptions en faveur des blessés français; telle quêteuse, qui est d'ailleurs une des actrices les plus aimées du Théâtre Michel, ne trouve pas de maison où l'accueil et l'offrande ne dépassent son espérance 3; de sorte qu'on pourrait redire, en ces jours de deuil, les paroles de Morny, à Moscou, aux jours de gloire : « Jamais les Français n'ont été ainsi accueillis4 ». La Russie est assurément le seul pays capable de montrer si peu de rancune à des vainqueurs, et tant de sympathie à des vaincus. ”