Léon Tolstoï

“ Pierre bondit du divan, et, en chancelant, il s’élança vers elle.
— Je te tuerai ! s’écria-t-il en arrachant, avec une force qu’elle ne lui supposait pas, le dessus de marbre de la table qu’il souleva en faisant un pas vers elle.
Le visage d’Hélène devint terrible. Elle poussa un cri et fit un bond en arrière : la race de son père se montrait en lui. Pierre sentait l’entraînement et le charme de la fureur. Il jeta la plaque de marbre qui se brisa et, les bras tendus, il s’approcha d’elle et lui cria : « Sortez ! » d’une voix si terrible que toute la maison, avec effroi, entendit ce cri. ”

“ Mais il les aimait ; il aimait ces courses folles de dix-huit verstes à l’heure ; il aimait renverser les cochers et écraser les piétons et parcourir, au grand galop, les rues de Moscou. Il aimait entendre derrière lui les voix crier : « Plus vite ! Plus vite ! » alors qu’il était impossible d’aller plus vite. Il aimait allonger un coup de fouet sur le dos d’un paysan qui, sans cela, plus mort que vif, s’écartait de lui. « De vrais seigneurs ! » pensait-il.
Anatole et Dolokhov, eux aussi, aimaient Balaga pour sa connaissance artistique du métier et parce qu’il aimait les mêmes choses qu’eux. ”

“ L’un cependant complète l’autre ; l’un est aussi Russe, peut-être plus Russe encore que l’autre. Jamais Léon Tolstoï n’a été plus de son pays, jamais il n’a été « plus peuple » que dans ses écrits de ces dernières années, depuis que, délaissant les fictions profanes, il a entrepris d’enseigner au monde la voie du salut. Cela seul serait un trait national. À ces Russes l’art ne suffit point ; ils semblent avoir, un jour ou l’autre, besoin de refaire la société et de sauver l’humanité ”

“ « Servir... la religion, l’humanité, nos frères !... » disait ce monsieur, enflant toujours la voix.
« Moscou vous bénit pour cette grande œuvre. Vivat ! » conclut-il d’une voix forte et émue. Et tous répétèrent : Vivat !
Une nouvelle cohue fit irruption dans la salle et faillit renverser la princesse.
— Eh bien ! princesse, qu’en dites-vous ? demanda Stépan Arkadiévitch qui, avec un sourire de joie rayonnante, surgit tout à coup du milieu de la foule. N’est-ce pas qu’il a bien parlé et chaleureusement ! Bravo ! Ah ! Serge Ivanovitch ! ”

“ Il est devenu bon, Léon Tolstoï, mais il n’est pas encore fatigué ; inlassable, comme un paysan du monde primitif, il fouille, — jusqu’à ce que le crayon tombe de ses mains qui se refroidissent, — dans son Journal, le champ inépuisable de ses pensées.
Car cet homme infatigable, à qui le destin a imposé comme mission de lutter jusqu’au dernier moment pour la vérité, ne doit pas encore trouver le repos. Un dernier travail, le plus sacré de tous, doit être accompli, et il ne concerne plus la vie, mais sa propre mort, qui approche ”

“ Tous sont partis de Moscou et le peuple se révolte. Pourquoi restons-nous ?
— Au contraire, tout a l’air de bien marcher, ma cousine, dit Pierre de ce ton de plaisanterie qu’il prenait toujours avec la princesse, pour cacher la confusion que lui causait son rôle de bienfaiteur envers elle.
— Oui, c’est bien... C’est un joli bien-être ! Aujourd’hui Varvara Ivanovna m’a raconté comment nos troupes se distinguent. En effet, il n’y a pas de quoi être fier. Et le peuple se révolte tout à fait, cesse d’obéir ; jusqu’à ma servante qui se montre grossière avec moi. ”

“ En apercevant son visage russe, en reconnaissant du premier abord et par ses premiers mots qu’elle avait affaire à un homme de son monde, elle le regarda de son regard profond, rayonnant, et se mit à parler d’une voix entrecoupée et tremblante d’émotion. Rostov vit aussitôt dans cette rencontre quelque chose de romanesque : une jeune fille sans défense, accablée de douleur, seule, laissée à la merci de paysans grossiers révoltés. ”

“ Le voile noir de la nuit tombait à la distance d’une archine de la lumière des charbons. Dans cette lumière tourbillonnaient les petites poussières de la neige tombante. Touchine n’était pas de retour. Le médecin ne venait pas. Il était seul ; un soldat seulement était maintenant assis tout nu de l’autre côté et chauffait son corps maigre, jaune.
« Je ne suis plus nécessaire à personne ! » pensait Rostov. « Il n’y a personne pour me secourir, pour me plaindre. Et moi aussi, autrefois, à la maison, j’étais fort, joyeux, aimé. » ”

“ Au moment d’entreprendre le récit des heures passées dans le rayonnement de cette grande paix généreuse, je mesure la témérité de mon dessein. Léon Tolstoï n’est point avare de ses propos ; c’est une pensée et une conscience qui s’expriment incessamment, avec une abondance magnifique. Parfois, sans doute, il a de soudains silences hermétiques, où les muscles tendus de son visage attestent le travail intérieur, où les flammes voilées de son œil immobile semblent aspirées au-dedans, où sa méditation se clôt à tout ce qui l’entoure. ”

“ Elle me contait cette jolie anecdote du tsar Paul, écrivant à peu près ceci au général en chef de l’armée de Crimée, alors que le jeune Léon Tolstoï, à Sébastopol, était enfermé dans le fameux et terrible 4e Bastion, d’héroïque mémoire : « Rappelez à vous ce jeune officier. Il ne faut pas permettre qu’il puisse arriver malheur à un homme qui fait tant d’honneur à la Russie. »
Son âme agile et sérieuse se répandait avec une abondance charmante. Elle ne paraissait pas sentir le froid. Nous allions avec rapidité, d’un glissement doux, à travers la neige sans bornes. ”

“ Léon Tolstoï continue de produire. L’âge n’a pas affaibli l’acuité de ce regard qui voit une âme dans un geste ; elle se fait reconnaître dans maintes pages de Résurrection. Pourquoi faut-il que l’apôtre réformateur mette si souvent l’artiste en pénitence ? Tolstoï, de plus en plus semblable à notre Rousseau, s’épuise à chercher la formule religieuse et sociale de la révélation nouvelle qu’il se flatte d’apporter aux hommes. ”

“ Vous savez quelle nature angélique : elle croit tout ce qu’il lui dit. Il lui a persuadé qu’il était nécessaire d’amener les enfants à Moscou, mais qu’il fallait qu’elle restât seule à la campagne avec son imbécile de gouvernante : elle l’a cru. Il lui dirait qu’il faut fouetter les enfants, comme la princesse Varvara Ilinitch fouette les siens, qu’elle le croirait, dit grand’mère en se retournant dans son fauteuil avec l’air du plus profond mépris. ”

“ Car c’est un homme comme nous tous, formé du même limon fragile et possédant les mêmes imperfections terrestres, mais les connaissant plus profondément et en souffrant plus douloureusement. Léon Tolstoï n’a pas été d’une espèce différente, ni plus haute que les autres esprits de son siècle. Seulement il a été plus homme que la plupart, plus moral, plus intense, plus lucide, plus éveillé et plus passionné, et, pour ainsi dire, une première épreuve, — plus nette — de cette forme primitive invisible élaborée dans l’atelier du créateur de l’univers. ”

“ L’énigme qui tourmente l’homme instruit n’existe pas pour des millions de créatures humaines. Elles en ont trouvé le mot sans efforts, sans l’avoir cherché. Ce que nulle science n’eût pu lui apprendre, le sens de la vie et de la mort, une vieille paysanne, sa nourrice, le savait ; elle avait la foi et ne connaissait aucun doute. Telle est l’idée maîtresse de Léon Nikolaïévitch, idée encore bien russe. Pour comprendre la vie, il n’y a qu’à se mettre à l’école des simples. Pareil à ses héros, Tolstoï a pris pour initiateur un moujik. Il a, comme eux, rencontré son paysan révélateur. ”

“ Tu te trompes, dit le prince Vassili en entrant dans la chambre. — Je sais tout et je puis t’assurer qu’Hélène est aussi innocente devant toi que le Christ devant les Juifs.
Pierre voulait répondre, mais il l’interrompit :
— Et pourquoi ne t’es-tu pas adressé directement à moi, comme à un ami ? Je sais tout. Je comprends tout, tu te conduis comme un homme à qui l’honneur est cher, peut-être avec un peu trop de hâte, mais ne parlons pas de cela. Songe à une chose, songe en quelle situation tu la mets aux yeux du monde et même de la cour, ajouta-t-il en traînant la voix. ”

“ Le Français, petit, sans bottes, en capote bleue, s’approcha des Arméniens en disant quelque chose, saisit les jambes du vieux et se mit à lui arracher ses bottes. L’autre s’était arrêté en face de la belle Arménienne et, silencieux, immobile, les mains dans ses poches, la regardait.
— Prends, prends l’enfant, prononça Pierre d’un ton impérieux en tendant la fillette à la femme. Tu la leur rendras. Prends-la, lui cria-t-il presque, en asseyant par terre la fillette qui criait ; et de nouveau il regarda le Français et la famille arménienne. Le vieux était déjà sans bottes. ”

“ Dans un coin reculé et obscur, Marie Pavlovna s’occupait d’une fillette aux cheveux très clairs qui ne cessait de babiller de sa douce voix d’enfant.
— Vous avez bien fait de venir ! Avez-vous vu Katia ? demanda-t-elle à Nekhludov. Voyez, nous avons une nouvelle venue, ajouta-t-elle en montrant la fillette.
Anatole Kriltsov était également là. Maigre, pâle, ses pieds chaussés de bottes de feutre ramenés sous lui, voûté, frissonnant, il était blotti sur une couchette, tout au fond ; les mains enfoncées dans les manches de sa pelisse, il regardait Nekhludov de ses yeux enfiévrés. ”

“ Que voulez-vous faire avec ce peuple ? dit le gérant avec un geste de la main.
— Il ne s’agit pas de ce peuple mais bien de ce gérant, s’emporta Lévine. Pourquoi donc êtes-vous à mon service ? s’écria-t-il.
Mais, se rappelant que cela n’aiderait à rien, il s’arrêta sans achever et se contenta de soupirer. Eh bien ! peut-on ensemencer ? demanda-t-il après un court silence.
— Derrière Tourkino, on pourra demain ou après-demain.
— Et le trèfle ?
— J’ai envoyé Vassili et Michka, ils le sèment. Seulement, je ne sais pas s’ils pourront ; il y a beaucoup de boue. ”

“ La Povarskaïa était plongée dans le même silence que les autres rues : des bottes de foin, des bouts de cordes et des planches gisaient éparpillés dans la grande cour de la maison Rostow, que ses propriétaires avaient abandonnée avec son riche mobilier ; on n’y voyait âme qui vive, et cependant quelqu’un jouait du piano dans le salon : c’était Michka, le petit-fils de Vassilitch, qui, resté avec lui, s’amusait à faire résonner les touches de l’instrument, tandis que le dvornik, le poing sur la hanche, planté devant une grande glace, souriait gracieusement à sa propre image. ”

“ Ainsi Botkine, écrit entre autres à Fet, le 6 mars 1860 : « Par la lettre de Tourgueniev, j’ai appris avec joie que Léon Tolstoï s’est remis à son roman du Caucase. Quelques sottises qu’il fasse, je dirai toujours que c’est un homme doué d’un très grand talent, et pour moi chacune de ses bêtises a plus de valeur que les actes les plus raisonnables et les plus sages des autres [2] . » ”

“ Donc, les œuvres de Léon Tolstoï une fois publiées deviennent propriété universelle.
Dans toute son œuvre immense, Tolstoï est toujours le même poète et toujours l’apôtre de l’amour chrétien. Son enseignement pourrait se résumer dans une formule tirée au hasard de ce journal intime. Le 3 février 1898, il dit : « Si tu as la force d’être actif, que ton activité soit celle de l’amour pour autrui. Si tu es faible, que ta faiblesse soit une faiblesse d’amour. » ”

“ La voix enthousiaste du jeune Rostov était perçue à travers les trois cents voix. Il pleurait presque : « À la santé de l’empereur ! Hourra ! » cria-t-il. D’un trait il vida sa coupe et la jeta à terre. Beaucoup suivirent son exemple.
Longtemps des cris se firent entendre. Quand les voix se turent, les valets ramassèrent les débris des verres, tous se rassirent et échangèrent des regards en souriant à leurs cris. ”

“ À l’ étranger on ne craint rien autant que de se rencontrer avec des Russes. Ce monsieur, de haute taille, a injurié le docteur, parce que celui-ci ne le soigne pas comme il l’entend. Il a même levé sa canne. C’est honteux, tout simplement !
— Ah ! comme c’est désagréable ! dit la princesse. Eh bien, comment cela s’est-il terminé ?
— Il faut remercier Dieu que cette Russe s’en soit mêlée, celle qui a ce chapeau en forme de champignon, ce doit-être une Russe, fit le colonel.
— Mademoiselle Varenka ? demanda joyeusement Kitty. ”

“ Malgré son peu de fortune, il employait ses derniers roubles à être mieux habillé que les autres, et pour ne pas se montrer en uniforme râpé, pour ne pas se promener par les rues dans une vilaine voiture, il était capable de se refuser bien des choses ! Il ne recherchait que les personnes placées au-dessus de lui et qui pouvaient lui être utiles ; il aimait Pétersbourg et méprisait Moscou. Le souvenir de la famille Rostow, de son amour d’enfant pour Natacha, lui était désagréable, et, depuis son retour de l’armée, il n’avait pas mis les pieds chez eux. ”

“ Les œuvres de ses mains et de son âme sont impérissables et brillent au-dessus de son époque : les paysans d’Iasnaïa Poliana se courbent avec vénération lorsque le puissant boyard passe au galop devant eux, et l’univers s’incline respectueusement devant sa gloire retentissante. Comme Job avant l’épreuve, Léon Tolstoï, lui non plus, n’a plus rien à désirer ; et, un jour, il écrit dans une lettre le plus téméraire des mots humains : « Je suis absolument heureux. »
Soudain, en une nuit, tout cela perd son sens, n’a plus de valeur. ”

“ Jeune, il suffit à Tolstoï de vivre, de rendre sa vie plus complète, plus intense. Son exubérance vitale se donne libre cours. À l’âge viril, dans la plénitude de ses forces, il aspire à produire, il a — à travers des moments de doute — la foi dans le progrès, dans l’action. L’âge de fatigue vient, Tolstoï brûle ce qu’il adorait et, pour éviter le vide de l’existence, il se crée une nouvelle foi, un nouveau sens de la vie... Il en est de même dans son œuvre.
I
Léon Nikolaïevitch appartient à une famille de haute noblesse russe, d’origine allemande, émigrée en Russie en 1353. ”