Léon Tolstoï

“ Sa première pensée, quand elle retrouva la conscience, fut pour nous, et son amour pour nous s’accrut. Nous ne quittions pas son fauteuil, elle pleurait doucement, parlait de maman et nous caressait tendrement.
En voyant la douleur de grand’mère, il ne pouvait venir en tête à personne qu’elle l’exagérait, et l’expression de cette douleur était fort touchante ; mais je ne sais pourquoi je sympathisais plus à celle de Natalia Savichna et jusqu’à ce jour je suis convaincu que personne ne l’aima aussi franchement et purement et ne regretta autant maman que cette créature simple et aimante. ”

“ Quand elle eut fini, elle se mit à rire et dit en regardant papa d’un air interrogateur : « Il aurait mérité le fouet ; mais c’était si drôle, que je lui ai pardonné. »
La princesse dirigea ses yeux sur grand’mère, sans cesser de sourire.
« Est-ce que vous battez vos enfants, ma chère ? demanda grand’mère en levant les sourcils et en appuyant sur le mot battre.
— Oh ! je sais, ma bonne tante, que nous ne sommes pas d’accord sur ce chapitre. Moi, je crois qu’on ne fait rien des enfants sans la crainte. N’est-ce pas, mon cousin ? Rien ne leur fait aussi peur que les verges. » ”

“ Natalia Savichna pouvait ne pas avoir peur de la mort parce qu’elle mourait avec une foi inébranlable, et ayant rempli la loi de l’évangile : toute sa vie fut amour pur, désintéressement et sacrifice.
Que dis-je ? Si avec des croyances plus élevées sa vie pouvait être dirigée vers un but supérieur, est-ce que cette âme pure, par cela même est moins digne d’affection et d’admiration ?
Elle a accompli l’œuvre la meilleure, la plus haute en cette vie — elle est morte sans regret et sans peur.
Selon son désir elle fut ensevelie non loin de la chapelle élevée sur la tombe de maman. ”

“ « Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Volodia, qui entra en courant. Viens vite inviter une danseuse... on va commencer.
— Volodia, dis-je en lui montrant ma main, dont deux doigts sortaient par le trou du gant sale, et en prenant une voix qui trahissait une situation désespérée : Volodia, tu n’as pas pensé à cela !
— À quoi ? fit-il impatiemment. Ah ! aux gants, ajouta-t-il avec la plus parfaite indifférence en regardant ma main. C’est vrai, nous n’en avons pas ; il faudra demander à grand’mère...... Qu’est-ce qu’elle va dire ? » ”

“ La chambre était pleine de domestiques et de paysans qui, tout en larmes, venaient dire adieu à leur maîtresse. Pendant le service, je pleurai comme il convient, je fis les signes de croix et m’inclinai jusqu’à terre, mais je ne priais pas dans l’âme, et j’étais assez indifférent ; j’étais occupé de l’habit neuf que je portais et qui me gênait fort sous l’aisselle. Je veillais à ne pas trop salir mes pantalons, en me mettant à genoux, et à la dérobée, j’observais tous les assistants. Père était à la tête du cercueil, blanc comme un linge, et on voyait qu’il avait peine à retenir ses larmes. ”

“ Comme je n’avais pas de danseuse pour la mazurka, je m’étais assis derrière le fauteuil de grand’mère et j’observais.
« Que fait-il donc ? » pensais-je à part moi. Ce n’est pas du tout ce que Mimi nous a appris, elle assurait que tout le monde danse la mazurka sur la pointe des pieds en faisant le pas glissé et des ronds de jambes et voilà qu’on danse tout à fait autrement. Ainsi les Ivine, Étienne, tous ceux qui dansent, ne font pas le pas de Basques et Volodia a adopté la nouvelle manière. Ce n’est pas vilain !... Comme Sonitchka est charmante ! Ah ! elle danse... » ”

“ Par la fenêtre de droite, on apercevait un coin de la terrasse ou les grandes personnes venaient s’asseoir en attendant le dîner. Parfois, pendant que Karl Ivanovitch me corrigeait ma dictée, il m’arrivait de regarder de ce côté et d’apercevoir les cheveux noirs de maman, puis un dos, et d’entendre vaguement un bruit de voix et de rires ; j’étais bien ennuyé de ne pouvoir être là-bas et je pensais : « Quand je serai grand, je n’aurai plus de leçons, et je passerai tout mon temps, non à apprendre des dialogues, mais avec ceux que j’aime. » ”

“ Je me rappelle parfaitement qu’un jour à dîner — j’avais alors six ans — on se mit à parler de ma figure. Maman s’efforçait d’y découvrir quelque chose de bien ; elle disait que j’avais des yeux intelligents, un joli sourire. À la fin, vaincue par les arguments de papa et par l’évidence, elle avoua que j’étais laid et, après le dîner, elle me donna une petite tape sur la joue en disant : « Rappelle-toi, mon petit Nicolas, que personne ne t’aimera jamais pour ta figure. Ainsi, tâche d’être un brave garçon et d’avoir de l’esprit. » ”

“ Natalia Savichna qui passa toute la nuit du 11 avril dans la chambre de maman, m’a raconté qu’ayant écrit la première partie de la lettre, maman la mit près d’elle, sur la petite table et s’endormit.
— « Moi-même », — disait Natalia Savichna, – « j’avoue m’être endormie dans le fauteuil, et mon tricot est tombé de mes mains. Subitement, vers une heure du matin, à travers le sommeil, je l’entends qui parle : j’ouvre les yeux, je regarde, et elle, ma colombe, est assise sur son lit, ses petites mains sont jointes et des larmes coulent en ruisseaux. « Alors, tout est fini ? » ”

“ Quand commença le défilé devant la croix, je ressentis subitement un pénible malaise dû à une timidité insurmontable, étouffante, et, sentant que je n’aurais jamais le courage d’offrir mon présent, je me cachai derrière Karl Ivanovitch qui, dans les termes les plus choisis, félicitait grand’mère, et, transportant sa boîte d’une main dans l’autre, la lui remit, puis s’écarta de quelques pas pour faire place à Volodia. Grand’mère parut enchantée de la boîte ornée d’une petite bordure dorée, et avec le plus aimable sourire exprima sa reconnaissance. ”

“ En disant adieu aux Ivine, je parlai très librement, même un peu froidement à Sérioja, et lui serrai la main. S’il comprit que de ce jour il avait perdu mon amour et son pouvoir sur moi, il le regretta assurément, bien qu’il s’efforçât de se montrer indifférent.
Pour la première fois de ma vie je trahissais mes affections, et pour la première fois aussi j’en sentais la douceur. Il m’était agréable de remplacer l’ancien sentiment de dévouement coutumier par le sentiment nouveau d’un amour plein de mystère et d’incertitude. ”

“ Tout le monde me regardait, qui avec surprise, qui avec curiosité, qui d’un air railleur, qui avec compassion : grand’mère seule regardait avec une indifférence complète.
— Il ne fallait pas danser si vous ne savez pas ! — dit à mon oreille la voix irritée de papa, et m’éloignant doucement, il prit la main de ma danseuse, fit avec elle un tour à l’ancienne mode, que tout le monde admira et il la reconduisit à sa place. Juste en ce moment finit la mazurka.
— Mon Dieu ! pourquoi me punis-tu si cruellement !... Tout le monde me méprise et me méprisera toujours... ”

“ Je ne pouvais me faire à la pensée qu’au lieu de regarder le dessin attendu, on allait lire devant tout le monde, mes vers qui ne valaient rien, et les paroles : comme notre propre mère qui prouvaient clairement que je ne l’avais jamais aimée et que je l’avais oubliée. Comment décrire les angoisses que j’éprouvais pendant que grand’mère lisait à haute voix ma poésie, et quand, ne pouvant pas bien lire, elle s’arrêtait au milieu d’un vers, et, avec un sourire qui alors me semblait moqueur, regardait papa ; ou quand elle ne prononçait pas comme je voulais ”

“ Je pense à Karl Ivanovitch et à son sort amer. C’est le seul homme malheureux que je connaisse, et il me fait si grand’pitié, je me sens pris pour lui d’une telle tendresse, que les larmes coulent de mes yeux et que je me dis : « Que Dieu lui donne le bonheur ! Qu’il me donne le pouvoir de le secourir et d’alléger son chagrin ! Je suis prêt à tout sacrifier pour lui. » Je pense ensuite à mon joujou favori, un petit lièvre ou un petit chien de porcelaine ; je l’ai fourré sous mon oreiller de plume et j’admire comme il est bien là et comme il a chaud. ”

“ Lorsqu’on essaye d’évoquer l’image d’un être aimé, tant de souvenirs du passé surgissent, que derrière eux, comme derrière les larmes, on la distingue à peine. Ce sont les larmes de l’imagination. Quand j’essaye de me rappeler maman telle qu’elle était à cette époque, je ne me représente que ses yeux bruns, exprimant toujours la même bonté et l’affection, le petit grain de beauté de sa joue, un peu au-dessous de l’endroit où frisottaient des cheveux, son col blanc brodé, sa main fine et maigre, qui me caressait si souvent et que je baisais si souvent ”

“ De ce jour Natachka devint Natalia Savichna et se coiffa d’un bonnet : et elle reporta sur sa jeune maîtresse toute la somme d’amour qui était concentrée en elle.
Quand une gouvernante prit sa place près de maman, Natalia reçut les clefs de la réserve et on lui confia le linge et les provisions. Dans ses nouvelles fonctions, elle apporta le même zèle et le même dévouement. Elle ne vivait que pour les intérêts des maîtres, partout elle voyait le gaspillage, le vol, les dépenses, et, par tous les moyens, elle s’efforçait de les empêcher. ”

“ L’aventure du gant, qui eût pu finir mal, me donna cet avantage, qu’elle me mit à l’aise dans une société qui m’effrayait toujours — celle du salon ; et je n’éprouvais plus déjà la moindre gêne dans la grande salle.
Les souffrances des personnes timides viennent de leur ignorance de l’opinion qu’on a d’elles ; dès que cette opinion est exprimée clairement, quelle qu’elle soit, la souffrance cesse.
Était-elle assez charmante, Sonitchka Valakhina, quand elle dansait vis-à-vis de moi le quadrille français, avec le jeune prince si gauche ! ”

“ Nous traversâmes encore la chambre de Mimi ; papa ouvrit la porte de la chambre à coucher, et nous entrâmes. À droite de la porte étaient deux fenêtres sur lesquelles on avait tendu des châles. Nathalie Savichna était assise devant l’une des fenêtres, ses lunettes sur le nez, et tricotait un bas. Elle ne vint pas nous embrasser comme elle le faisait d’ordinaire ; elle se contenta de se lever, nous regarda à travers ses lunettes, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues. ”

“ Je compris qu’elle se figurait voir maman, et je m’arrêtai.
« Ils m’ont dit que tu n’étais plus là, continua-t-elle en fronçant les sourcils ; quelle bêtise ! Est-ce que tu peux mourir avant moi ? » Et elle partit d’un éclat de rire nerveux, horrible à entendre.
Les personnes capables d’affections vigoureuses sont seules capables de chagrins vigoureux ; mais ce même besoin d’aimer les sauve, en réagissant contre la douleur. C’est pourquoi la nature morale de l’homme est encore plus vivace que sa nature physique. Le chagrin ne tue jamais. ”