Lev Nikolaevič Tolstoj

“ A quoi est-ce qu'ils jouaient? demandai-je à Dmitri.
—Au piquet. C'est un sot jeu, comme tous les jeux du reste.
— Est-ce qu'ils jouent fort jeu?
—Non, mais c'est mal tout de même.
—Vous ne jouez pas?
— Non ; j'ai donné ma parole de ne pas jouer. Doubkof, lui, ne peut pas se passer de ses gains.
Ce n'est pas bien, dis-je. Volodia joue sans doute moins bien que lui ?
—Ce n'est certainement pas bien ; mais ce n'est pas non plus très mal. Doubkof aime le jeu et joue bien; cela ne l'empêche pas d'être un charmant garçon. ”

“ Un jour que Vareneka me parlait de ce penchant incompréhensible pour nous tous, elle me l'expliqua comme il suit.
« Dmitri a de l'amour-propre. Il a trop d'orgueil. Avec toute son intelligence, il aime à être loué et admiré, à être partout le premier. Pauvre tante, dans l'innocence de son âme, est en admiration devant lui et n'a pas assez de tact pour le lui cacher. Il en résulte qu'elle le flatte, et c'est chez elle très sincère. »
Pour une raison ou pour une autre, je commençais à mieux aimer voir Dmitri dans le salon de sa mère qu'en tête-à-tête. ”

“ « Tout le monde me méprise et me méprisera toujours... Toutes les routes me sont fermées désormais : amitié, amour, honneurs...., tout est perdu pour moi !!! Pourquoi Volodia me faisait-il des signes que tout le monde voyait et qui ne pouvaient me servir à rien? pourquoi cette affreuse princesse regardait-elle comme ça mes pieds?
pourquoi Sonia... elle est bien gentille, mais pourquoi
souriait-elle ? pourquoi papa a-t-il rougi et m'a-t-il pris par le bras? Est-ce qu'il aurait honte de moi? Oh, c'est affreux! Si petite maman était là, elle ne rougirait pas de son petit Nicolas !.... » ”

“ Je commençais à sentir dans le nez un léger chatouillement, précurseur des larmes qui ne manquaient jamais de me monter aux yeux lorsque j'exprimais une pensée qui m'étouffait depuis longtemps.
« Tu t'éloignes de nous, tu ne causes qu'avec Mimi, tu as l'air de ne plus vouloir nous connaître.
—On ne peut pas rester toujours les mêmes. Il faut bien changer un jour ou l'autre, » répondit Catherine.
Quand Catherine ne savait que dire, elle formulait ainsi quelque loi inexorable. C'était une habitude. Je me rappelle qu'un jour, en se disputant avec Lioubotchka, celle-ci l'appela sotte. ”

“ Puis je me mets dans mon lit, le visage tourné du côté du jardin, je me protège de mon mieux contre les moustiques et les chauves-souris, je regarde le jardin, j'écoute les bruits de la nuit et je rêve d'amour et de bonheur.
Alors tout prend pour moi un sens inusité : les vieux bouleaux, dont les rameaux chevelus resplendissent d'un côté sous le clair de lune et étendent de l'autre côté des ombres noires sur les arbustes et sur le chemin ; l'étang, dont l'éclat paisible, resplendissant, égal comme certains
sons, va en croissant ”

“ En conséquence, croyant la musique classique plus facile et, d'autre part, aimant à être original, je décidai tout d'un coup que j'aimais la musique allemande savante. Je me mis âme pâmer quand Lioubotchka jouait la sonate pathétique, laquelle, à parler franc, m'assommait depuis longtemps, et à jouer moi-même du Beethoven, que je prononçais Bétôv. Autant que je m'en souviens, à travers mes poses et tout ce gâchis, je n'étais pas sans avoir certaines dispositions. La musique me touchait souvent jusqu'aux larmes et je savais trouver sur le piano, sans musique, les airs qui me plaisaient. ”

“ Les branches chevelues et tombantes des hauts bouleaux sont déjà envahies par l'ombre du soir. Le ciel est pur; en le regardant très fixement, j'y vois tout à coup une petite tache jaunâtre et comme poussiéreuse, qui s'efface et disparait. J'écoute la musique, les portes qui crient, les voix des servantes, le troupeau qui rentre au village, je me rappelle soudain avec vivacité Nathalie Savichna, maman, Karl Ivanovitch et je suis triste pendant une minute. Mais mon âme est tellement débordante de vie et d'espérance, que ce souvenir ne fait que m'effleurer de son aile et s'envole. ”

“ Pourquoi ne va-t-il pas tuer les mouches au-dessus du lit de Volodia ? Il n'en manque pourtant pas ! Mais non, Volodia est plus âgé que moi; je suis le plus petit de tous ; c'est pour ça qu'il me tourmente. Il passe sa vie, murmurai-je à demi-voix, à chercher ce qu'il pourrait me faire de désagréable. Il voit très bien qu'il m'a réveillé et qu'il m'a fait peur ; mais il fait semblant de ne pas s'en apercevoir... Le vilain homme! Et sa robe de chambre, et sa calotte, et son gland, est-ce assez laid! ”

“ Je trouve amusant d'avoir une maman toute petite. Je cligne encore plus les paupières, et elle diminue, diminue : elle devient pas plus grande que les petits garçons qu'on voit au fond des yeux des gens. Mais j'ai remué, et le charme est rompu. Je fais les petits yeux, je change de position, je me donne beaucoup de peine pour rappeler le charme : c'est en vain.
Je me laisse glisser jusqu'à terre et vais tout doucement me coucher commodément dans un grand fauteuil.
« Tu t'endors, mon petit Nicolas, me dit maman. Tu ferais mieux d'aller te coucher.
— Je n'ai pas envie de dormir, maman. » ”

“ Le dixième, c'est le dernier examen, le plus difficile : l'examen de religion. Tout le monde est aux fenêtres et l'agitation est encore plus grande que les jours précédents. Il est déjà deux heures, et pas de Volodia. « Mou Dieu! papa !!! les voilà !!! les voilà !!! » crie Lioubotchka en collant sa figure au carreau.
En effet, Volodia est assis dans le phaéton, à côté de Saint-Jérôme, mais il n'a plus son habit bleu et sa casquette grise; il est en uniforme d'étudiant ; il a un collet bleu de ciel brodé, un tricorne et une épée dorée. ”

“ Doubkof avait une robe de chambre do soie et des pantoufles. Volodia avait été sa tunique et était assis en face de lui sur le divan. On voyait, à son visage enflammé et au regard rapide qu'il nous jeta, que le jeu l'absorbait. En m'apercevant, il devint encore plus rouge.
« A toi de donner, » dit-il à Doubkof.
Je devinai qu'il lui était désagréable que je susse qu'il jouait. Toutefois sa physionomie n'exprimait point l'embarras. Elle disait : « Eh bien! oui, je joue; cela ne t'étonne que parce que tu es encore jeune. A notre âge, non seulement ça n'est pas mal, mais c'est indispensable. » ”

“ Il apportait nos habits et nos chaussures : des bottes pour Volodia et, pour moi, des souliers tout neufs avec des rubans. Je n'aurais pas osé pleurer devant lui. De plus, le soleil du matin entrait joyeusement par la fenêtre et Volodia, devant sa cuvette, singeait Maria Ivanovna, la gouvernante de notre soeur, en riant de si bon coeur, que Kolia lui-même, la serviette sur l'épaule, le savon dans une main et le pot à l'eau dans l'autre, souriait en disant :
« Voyons, Vladimir Petrovitch, veuillez vous laver. » ”

“ Dans la salle, éclairée par une seule lampe, Mimi se promenait de long en large avec Catherine. Lioubotchka était au piano et étudiait le deuxième concerto de Field, le morceau favori de maman.
Je n'ai jamais vu un air de famille aussi frappant que celui qui existait entre ma soeur et maman. La ressemblance n'était ni dans les traits ni dans la taille, mais dans un je ne sais quoi d'indéfinissable : dans les mains, dans la démarche et surtout dans la voix et dans certaines expressions. Quand Lioubotchka s'impatientait et disait : « On viendra donc toute la vie me contrarier! » ”

“ Je me glissai dans la salle en évitant d'attirer l'attention et je jugeai indispensable de me promener de long en large, de l air d'un homme absorbé qui ne s'aperçoit pas du tout qu'il arrive du monde. Quand les invitées furent à la moitié de la salle, je feignis de sortir tout à coup de ma rêverie, fis la révérence et expliquai que ma grand mère était dans le salon. Mme Valakhine m'adressa un signe de tête bienveillant. Sa figure me plut beaucoup, parce que je lui trouvai une grande ressemblance avec sa fille Sonia. ”

“ Je me rappelle parfaitement qu'un jour à diner — j'avais alors six ans — on se mit à parler de ma figure. Maman s'efforçait d'y découvrir quelque chose de bien ; elle disait que j'avais des yeux intelligents, un joli sourire. A la fin, vaincue par les arguments de papa et par l'évidence, elle avoua que j'étais laid et, après le diner, elle me donna une petite tape sur la joue en disant : « Rappelle-toi, mon petit Nicolas, que personne ne t'aimera jamais pour la figure. Ainsi, tâche d'être un brave garçon et d'avoir de l'esprit. » ”

“ « Rose ou ortie? me demanda-t-elle.
— Ah ! tu es là? fit grand'mère en se retournant sur son fauteuil. Va, mon ami, va. »
J'avais plus envie de me cacher sous le fauteuil de grand'mère que d'aller ; mais comment refuser? Je me levai, répondis : « Rose, » et regardai timidement Sonia. Je n'avais pas eu le temps de me reconnaître qu'une main gantée de blanc se trouvait dans la mienne et que la jeune princesse Kornakof se mettait en mouvement avec le sourire le plus engageant ; elle ne se doutait pas que je ne savais absolument que faire de mes jambes. ”

“ Je ne savais pas qu'au delà du sentiment de l'amour, qui inondait mon coeur de délices, il existe encore un bonheur plus grand, qu'on peut souhaiter quelque chose de plus que de ne jamais cesser d'aimer. J'étais content ainsi. Mon coeur battait comme celui d'un pigeon, le sang y affluait sans cesse et j'avais envie de pleurer.
Nous suivions le corridor. En passant devant le cabinet noir de dessous l'escalier, je le regardai et je pensai : quel bonheur, si je pouvais vivre toute ma vie avec elle dans ce cabinet noir ! ”

“ Lioubolchka me raconta qu'avant que nous fussions arrivés, Volodia et moi, papa ne passait pas un jour sans voir les Épiphane et était extraordinairement en train. Avec son talent pour faire les choses d'une manière à lui, tournant tout en plaisanterie et sachant néanmoins rester naturel et élégant, papa inventait tantôt une partie de chasse, tantôt une partie de pêche, tantôt un feu d'artifice, et toujours les Épiphane en étaient. « Ç'aurait été encore bien plus amusant, disait Lioubotchka, sans cet insupportable Pierre Vassilevitch, qui soufflait, bégayait et dérangeait tout. » ”

“ Souvent aussi, le soir, je passe des heures dans la grande salle à écouter Gacha, qui se croit seule et qui joue « les Rossignols », avec deux doigts, sur le piano, à la lueur d'une chandelle. Et la nuit, quand il fait clair de lune, il m'est positivement impossible de ne pas me lever et de ne pas aller m'asseoir sur ma fenêtre, où je reste si longtemps à contempler le toit éclairé de la maison
Chapochnikof, le joli campanule de notre entrée et l'ombre formée par l'enclos et les arbres sur le petit chemin du jardin, que, le lendemain matin, j'ai de la peine à me réveiller à dix heures. ”

“ Doubkof possédait en outre, à nos yeux, un double charme : l'air militaire, et la taille, que les très jeunes gens, on ne sait pourquoi, confondent avec ce « comme il faut » auquel on attache tant de prix à leur âge. Au surplus, Doubkof était réellement ce qu'on appelle « un homme comme il faut ». Une seule chose m'était désagréable : quand il était là, Volodia avait l'air honteux de mes actions les plus innocentes et surtout de ma jeunesse.
Nékhlioudof était laid : un homme ne peut pas être beau avec de tout petits yeux gris, un front bas, des jambes et
des bras trop longs. ”

“ Papa répète : « Dieu veuille! Dieu veuille ! » et grand'mère, qui s'est aussi traînée jusqu'à la fenêtre, et dont les yeux sont pleins de larmes, envoie des signes de croix à Volodia, en murmurant je ne sais quoi, jusqu'à ce que le phaéton ait tourné le coin.
Volodia revient. Tout le monde lui demande avec impatience : « Eh bien? tu as bien passé? combien? » Il suffit de regarder son visage épanoui pour comprendre que tout va bien. Volodia a eu cinq. ”