Dmitri

“ Dmitri s’était construit un gourbi à l’écart, sur le bord d’un oued envahi par les lauriers-roses. Il avait planté quelques eucalyptus, pour s’isoler. Les grandes meules de paille, brunies par l’hiver, masquaient les bâtiments de la ferme, et la chaumière primitive devint pour Dmitri un véritable logis où il installa sa vie nouvelle, si paisible et si peu compliquée, malgré tout ce qu’il y avait en elle d’artificiel et d’ingénieux. ”

“ La voici, balbutia Aliocha, prenant son parti comme s’il se précipitait dans le vide. Envoyez chercher Dmitri, je le trouverai, s’il le faut ; qu’il vienne ici prendre votre main et celle de mon frère Ivan pour les unir. Car vous faites souffrir Ivan uniquement parce que vous l’aimez... et que votre amour pour Dmitri est un douloureux mensonge... auquel vous tâchez de croire à tout prix. ”

“ Oui, reprit Dmitri avec un accent plus passionné encore, voilà ce que j'ai fait, et je veux t'enlever à cette étroite cellule où ta jeunesse et ta beauté sont ensevelies comme dans un tombeau. Je te conduirai dans ce monde que ton imagination t'a déjà représenté , tu y entreras avec moi, et l'amour t'ouvrira le temple de l'art. O ma Scolastica, il y a longtemps que je me berce dans ces rêves charmants, et je n'attendais qu'une heure favorable pour te révéler mes projets ! L'étourderie de mon compagnon hâte ce moment. Tu connais à présent le fond de mon coeur. ”

“ J’eus l’impression que Dmitri défendait Doubkof avec une chaleur exagérée précisément parce qu’il ne l’aimait ni ne l’estimait, mais qu’il ne voulait pas l’avouer, en partie par entêtement, en partie pour qu’on ne put pas l’accuser d’inconstance. Dmitri était un de ces hommes qui restent fidèles toute la vie à leurs amis, moins parce qu’ils les en trouvent toujours dignes que parce que, lorsqu’une fois ils ont donné leur amitié à un homme, même à tort, ils ne jugent pas loyal de la lui retirer. ”

“ On devine la surprise du jeune instituteur, on devine les suites de cette triste intrigue. La réception que le général informé de cette affaire fait à Dmitri est un des meilleurs morceaux du roman. Le noble personnage nous révèle un des côtés les plus remarquables du caractère russe. Le général n’est assurément pas un homme intelligent, mais il est doué au plus haut point de cet esprit positif qui est si répandu en Russie, surtout parmi le peuple. Il y avait longtemps que le digne homme voulait se débarrasser de Lioubineka. ”

“ Les sensuels Grigori et Smerdiakov accouraient à la suite de Dmitri. Ils avaient lutté avec lui dans le vestibule, pour l’empêcher d’entrer, conformément aux instructions données par Fiodor Pavlovitch quelques jours auparavant. Profitant de ce que Dmitri s’était arrêté une minute pour s’orienter, Grigori fit le tour de la table, ferma les deux battants de la porte du fond, qui conduisait aux chambres intérieures, et se tint devant cette porte, les bras étendus en croix, prêt à en défendre l’entrée jusqu’à son dernier souffle. ”

“ Dans leurs chants, plaintes assourdies et monotones ou longs cris parfois désolés, Dmitri reconnut l’insondable tristesse des mélopées qui avaient bercé son enfance. Et, enfant du peuple, il aima les bédouins, pardonnant leurs défauts, car il en connaissait les causes... Tatani, la servante orpheline, lui apparut comme une incarnation charmante de cette race et il éprouva d’abord un simple plaisir esthétique à la voir aller et venir dans la cour ou la maison, si gracieuse, si alerte. ”

“ Leur conversation aurait donc lieu en tête à tête ; mais auparavant, Aliocha désirait voir Dmitri et, sans lui montrer la lettre, échanger avec lui quelques mots. Or, Dmitri demeurait loin et n’était sans doute pas chez lui en ce moment. Après une minute de réflexion et un signe de croix hâtif, il eut un sourire mystérieux et se dirigea résolument vers la terrible personne.
Il connaissait sa maison. Mais en passant par la Grand-Rue, puis en traversant la place, etc., il eût mis un certain temps, à l’atteindre. Sans être grande, notre ville est fort dispersée et les distances considérables. ”

“ En outre, Aliocha avait cru fermement jusqu’à la veille au soir à l’amour passionné et opiniâtre de Catherine Ivanovna pour Dmitri. Il lui semblait qu’elle ne pouvait aimer un homme comme Ivan, mais qu’elle aimait Dmitri tel qu’il était, malgré l’étrangeté d’un pareil amour. Mais durant la scène avec Grouchegnka, ses impressions avaient changé. Le mot « déchirement », que venait d’employer Mme Khokhlakov, le troublait, car ce matin même en s’éveillant à l’aube, il l’avait prononcé deux fois, probablement sous l’impression de ses rêves, car toute la nuit il avait revu cette scène. ”

“ Grouchegnka n’avait donc pu ni entrer ni sortir par aucune issue.
« Arrêtez-le, hurla Fiodor Pavlovitch dès qu’il aperçut Dmitri, il a volé de l’argent dans ma chambre à coucher ! »
En s’arrachant des bras d’Ivan, il s’élança de nouveau sur Dmitri. Celui-ci leva les mains, saisit le vieillard par les deux seules touffes de cheveux qui lui restaient aux tempes, le fit pirouetter, le jeta violemment sur le plancher et lui donna encore deux ou trois coups de talon au visage. Le vieillard poussa un gémissement aigu. ”

“ Tu fais allusion à mes paroles de tout à l’heure, n’est-ce pas ? Me crois-tu, comme Dmitri, capable de verser le sang d’Ésope, — oui, de le tuer ?
— Que dis-tu, Ivan ? Jamais cette pensée ne m’est venue. Je n’en aurais pas cru Dmitri lui-même capable.
— Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je défendrai toujours le vieux. Quant à mes désirs, je leur laisse toute liberté. À demain. Ne me juge pas mal, ne me prends pas pour un scélérat. Ils se serrèrent les mains plus vivement qu’ils n’avaient jamais fait. Alioscha comprit que son frère lui faisait des avances, non sans intention. ”

“ Je rencontrais cet hiver-là chez Dmitri, à peu près toutes les fois que j’y allais, un de ses camarades d’Université, nommé Bézobédof, avec qui il travaillait. Bézobédof était un petit homme chétif et grêlé, avec de petites mains couvertes de taches de rousseur et d’immenses cheveux roux pas peignés. Sans éducation, toujours crasseux et déchiré, il n’avait même pas le mérite d’être travailleur. Ses rapports avec Dmitri étaient aussi incompréhensibles pour moi que ceux de Dmitri avec Lioubov Serguéievna. ”

“ On ne voulut s’occuper de l’alliance entre les deux États, qu’après le mariage ; le faux Dmitri n’avait pas le loisir de songer aux affaires, ne pensant qu’à sa future et à ses hôtes.
Présens. On se réjouissait au Couvent, et on donnait des festins au palais. Dmitri faisait journellement des cadeaux à sa fiancée et à ses parens ; il achetait les plus belles marchandises aux étrangers qui arrivaient en foule à Moscou, de Lithuanie, d’Italie et d’Allemagne. ”

“ Dmitri revint de chez Lubov Sergueievna, qui lui avait donné des gouttes pour mettre sur sa dent ; il souffrait davantage, et à cause de cela, était encore plus sombre. Mon lit n’était pas encore préparé et un jeune garçon, le valet de Dmitri, vint lui demander où je couchais.
— Va au diable ! — cria Dmitri en frappant du pied. — Vaska ! Vaska ! Vaska ! — cria-t-il, en haussant chaque fois la voix, dès que le garçon fût sorti — Vaska, fais-moi le lit sur le parquet. ”

“ Elle l’étendait à son neveu, sa nièce, sa sœur, à Lioubov Serguéievna, et même à moi, parce que Dmitri m’aimait.
Ce ne fut que beaucoup plus tard que j’appréciai Sophie Ivanovna à sa valeur. Cependant, dès ce premier jour, je me posai la question suivante : Pourquoi Dmitri, qui s’efforce de comprendre l’amour tout autrement que ne le font les jeunes gens, et qui a constamment sous les yeux cette femme aimable et affectueuse, se contente-t-il de lui reconnaître certaines bonnes qualités, tandis qu’il est éperdument épris de cette bizarre Lioubov Serguéievna ? ”

“ Alioscha courut à lui :
— Heureusement tu m’as vu, j’aurais été obligé de crier, murmura Dmitri à voix basse. Saute par-dessus la haie, vivement... Comme cela tombe bien ! je pensais à toi.
Et Mitia, de sa main d’Hercule, souleva par le coude Alioscha et l’aida à sauter.
— Maintenant, allons ! reprit-il, transporté de joie.
— Où donc ? murmura Alioscha, regardant autour de lui dans ce jardinet désert. Il n’y a personne ici ! Pourquoi parlons-nous à voix basse ?
— Pourquoi ? Ah ! diable ! s’écria tout à coup Dmitri à pleine voix ; et en effet, pourquoi parler à voix basse ?... ”

“ La seule cause pour laquelle il l’avait choisi parmi tous ses camarades et s’était lié avec lui, ne pouvait être que celle-ci : dans toute l’Université, il n’y avait pas d’étudiant dont l’extérieur fût pire que celui de Bezobiedov. Mais, probablement pour cette raison, Dmitri avait le plaisir de lui donner, contrairement à tout le monde, son amitié. Dans toutes ses relations avec cet étudiant, on voyait cet orgueilleux sentiment : « Vous voyez, pour moi, peu importe ce que vous êtes, pour moi, tous sont égaux ; je l’aime, donc il est bon. » ”

“ Boris avait beau se créer une grande clientèle: bien des regards se tournaient vers le second fils du Terrible, Dmitri. Relégués à Ouglitch, ses parents maternels, les Nagoï, suivaient de l'oeil toutes les variations de la santé du tsar et tous les mouvements de Boris. La mort de Feodor rendrait le trône à Dmitri et assurerait le pouvoir à ses parents, le pouvoir de se venger surtout, elle livrerait Boris aux représailles de ses ennemis. Il ne le comprenait que trop bien. En 1591, on apprit que le jeune Dmitri venait
d'être égorgé. ”

“ Ne craignez rien pour lui, reprit obstinément Katia ; sa décision est passagère, soyez sûr qu’il consentira à s’évader. D’ailleurs, ce n’est pas pour tout de suite, il aura tout le temps de s’y décider. À ce moment-là, Ivan Fiodorovitch sera guéri et s’occupera de tout, de sorte que je n’aurai pas à m’en mêler. Ne vous inquiétez pas, Dmitri consentira à s’évader : il ne peut renoncer à cette créature ; et comme elle ne serait pas admise au bagne, force lui est de s’enfuir. ”

“ Et Dmitri ne tentait même pas de gagner quelque argent, comme les autres, par des leçons ou des traductions.
Il se coucha sans manger, dans l’obscurité, pour attendre l’heure.
Et il se prit à songer à Véra, avec une tristesse étrange. La pensée qu’elle aurait, parmi les autres, à se prononcer sur son sort, lui était d’une singulière douceur... Sa révolte et sa colère tombèrent quand il pensa que, s’il était condamné, elle aurait contribué à sa mort... ”

“ Je le regrette et pour vous et pour mon Dmitri. À votre âge, l’amitié est une chose précieuse. »
Je sentais qu’elles me regardaient toutes et attendaient ma réponse, bien que Vareneka fît semblant de regarder l’ouvrage de sa tante. Je sentais qu’on me faisait subir une façon d’examen et qu’il s’agissait de me montrer à mon avantage.
« C’est vrai pour moi, dis-je. L’amitié de Dmitri m’est utile, mais je ne puis pas lui être utile : il est mille fois meilleur que moi (Dmitri ne pouvait pas m’entendre ; autrement, j’aurais eu peur qu’il ne sentît que je ne disais pas ce que je pensais) . » ”

“ Ce fut Fiodor Pavlovitch qui suggéra, en plaisantant, de se réunir dans dans la cellule du starets Zosime ; sans recourir à son intervention, on pourrait s’entendre plus décemment, la dignité et la personne du starets étant capables d’imposer la réconciliation. Dmitri, qui n’avait jamais été chez lui et ne l’avait jamais vu, pensa qu’on voulait l’effrayer de cette façon ; mais comme lui-même se reprochait secrètement maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son père, il accepta le défi. Il faut noter qu’il ne demeurait pas, comme Ivan, chez son père, mais à l’autre bout de la ville. ”

“ Mais en cette occasion, la clémence n’entrait point dans la politique du faux Dmitri. Plus le Tsar légitime, qu’il venait de détrôner, avait de qualités personnelles, plus il devait paraître dangereux à un usurpateur, parvenu au trône par le crime de quelques-uns et l’erreur d’un grand nombre. Le triomphe d’une trahison en prépare toujours une autre, et aucun désert n’aurait caché le jeune Souverain à l’attendrissement des Russes. ”

“ Dmitri, qui n'avait osé relever les yeux, le coeur gonflé de sentiments pénibles, sur lesquels l'opinion du monde et la crainte du ridicule agissaient aussi fortement que la passion, la regarda d'un air timide.... Debout devant lui, pâle, la femme digne de son sexe lui offrait une tasse, et sa main ne tremblait pas ! Il la vit si noble, si imposante dans sa dignité, qu'il se sentit humilié au fond de sa conscience.
Il prit la tasse et la posa sur la table, sans boire ce qu'elle contenait. Après quelques moments de silence, Nadine regarda la pendule. ”

“ Dmitri est un assassin, il n’est pas un voleur. Il a tué son père et il s’est perdu lui-même, parce qu’il n’a pu supporter ton mépris, et parce qu’il voulait échapper à ton amour.
« P. P. S. Je baise tes pieds. Adieu.
« P. P. S. S. Katia, prie Dieu que les gens me donnent de l’argent : alors je ne verserai pas de sang. Mais s’ils refusent, je le verserai. Tue-moi...
« Ton esclave et ton ennemi,
« D. Karamazov. » Quand Ivan eut lu ce « document », il parut complètement convaincu. « C’est Dmitri qui a tué, et non Smerdiakov ; si ce n’est pas Smerdiakov, ce n’est donc pas moi. » ”

“ Dmitri le parcourut rapidement.
— Et tu prenais par le plus court ! Ô dieux ! Je vous remercie de l’avoir dirigé de ce côté et amené vers moi, tel le petit poisson d’or qui échut au vieux pêcheur d’après le conte [2] . Écoute, Aliocha, écoute, mon frère. Maintenant, j’ai résolu de tout te dire. Il faut que je m’épanche, enfin ! Après m’être confessé à un ange du ciel, je vais me confesser à un ange de la terre. Car tu es un ange [3] . Tu vas m’écouter et me pardonner... J’ai besoin d’être absous par un être plus noble que moi. Écoute donc. ”