Mitia

“ Elle appliqua ses lèvres avec avidité sur la main de Mitia et éclata en pleurs.
Alioscha demeurait immobile, interdit, confus. Il n’avait pas prévu cette scène.
— L’amour est mort, Mitia, reprit-elle, mais le passé m’est douloureusement cher. Ne l’oublie pas. Et, maintenant, pour ce seul instant, rêvons que ce qui aurait pu être soit, fit-elle avec un sourire pénible. Pourtant tu en aimes une autre, j’en aime un autre. N’importe, je t’aimerai toute ma vie ! Et toi aussi, tu ne cesseras pas de m’aimer, le savais-tu ? Oui, oh ! oui, aime-moi toute ta vie ! ”

“ Cependant, Dmitri Fiodorovitch volait vers Mokroïé. La distance était de vingt verstes environ, et la troïka d’André galopait de façon à la franchir en une heure et quart. La rapidité de la course rafraîchit Mitia. L’air était vif, le ciel étoilé. C’était la même nuit, peut-être la même heure, où Aliocha, étreignant la terre, « jurait avec transport de l’aimer toujours ». L’âme de Mitia était trouble, et malgré son anxiété, il n’avait de pensée à ce moment que pour son idole qu’il voulait revoir une dernière fois. Son cœur n’hésita pas une minute. ”

“ Le procureur examinait de son regard froid le visage de Mitia. Tout à coup il lui dit, du ton le plus calme, comme s’il s’agissait de choses toutes naturelles :
— Nous avons reçu, précisément à ce sujet, une déposition très-intéressante du vieux Grigori, qui affirme que cette porte était déjà ouverte avant qu’il vous eût vu courir dans le jardin.
Mitia se leva vivement.
— Mensonge ! mensonge ! Il n’a pas pu voir cette porte ouverte, car elle était fermée ! il ment ! ”

“ Mitia se retourna et vit quelqu’un qui avait écarté les rideaux et les examinait. Il se leva et s’avança vivement vers l’indiscret.
« Venez ici, je vous prie » fit une voix décidée.
Mitia sortit de derrière les rideaux et s’arrêta, en voyant la chambre pleine de nouveaux personnages. Il sentit un frisson lui courir dans le dos, car il les avait tous reconnus. Ce vieillard de haute taille, en pardessus, avec une cocarde à sa casquette d’uniforme, c’est l’ispravnik, Mikhaïl Makarovitch. Ce petit-maître « poitrinaire, aux bottes irréprochables », c’est le substitut. ”

“ Non, jamais je n’oublierai ce moment ! Elle raconta tout, tout cet épisode, communiqué par Mitia à Aliocha, et « le salut jusqu’à terre », les causes, le rôle de son père, sa visite chez Mitia, et ne fit aucune allusion à la proposition de Mitia « de lui envoyer Catherine Ivanovna pour chercher l’argent ». Elle garda là-dessus un silence magnanime et ne rougit pas de révéler que c’était elle qui avait couru, de son propre élan, chez le jeune officier, espérant on ne sait quoi... pour en obtenir de l’argent. ”

“ Et Mitia conta comment il avait pris le pilon chez Fénia et s’était enfui.
— Mais quelle intention aviez-vous en prenant cet objet ?
— Quelle intention ? Aucune. J’ai pris et je me suis sauvé, voilà !
— Mais comment l’auriez-vous pris sans intention ?
La colère commençait à naître en Mitia. Il regarda attentivement le tout jeune juge, « le gamin ! » pensait-il, et il sourit d’un mauvais sourire, se repentant d’avoir parlé avec tant de franchise « à de telles gens ».
— Je me moque de votre pilon ! s’écria-t-il tout à coup. ”

“ Et sur son visage gonflé de larmes brilla un sourire.
— Il entre, mon cœur se serre. « Sotte ! voilà celui que tu aimes ! » me dit mon cœur. Ô Mitia, et la joie te suivait. « Mais de quoi a-t-il peur ? » pensais-je. Car tu avais peur, tu ne pouvais pas parler. Ce n’est pas d’eux que tu avais peur ! Est-ce que tu peux avoir peur d’un homme ? « C’est de moi qu’il a peur, de moi seule. » Mais Fénia ne t’a donc pas dit, sot, que je t’avais aimé pendant toute une heure ? Dire que je voulais en aimer un autre ! Mitia ! Mitia ! ”

“ Puis il examina aussi les deux Polonais. Celui du canapé le frappa par son air digne, son accent et surtout sa pipe. « Eh bien, quoi, il fume la pipe, c’est parfait ! » songea Mitia. Le visage un peu ratatiné du pan presque quadragénaire, son nez minuscule encadré par des moustaches cirées qui lui donnaient l’air impertinent, parurent tout naturels à Mitia. Même la méchante perruque faite en Sibérie, qui lui couvrait bêtement les tempes, ne l’étonna guère : « Ça doit lui convenir », se dit-il. ”

“ Je raconte cela à Mitia en riant : « Imagine-toi, lui dis-je, que mon Polonais s’est mis à me chanter les chansons d’autrefois en s’accompagnant de la guitare ; il pense m’attendrir... » Alors Mitia s’est mis à m’injurier... Aussi vais-je envoyer des petits pâtés aux panowie. Fénia, donne trois roubles à la fillette qu’ils ont envoyée et une dizaine de pâtés dans du papier. Toi, Aliocha, tu raconteras cela à Mitia.
— Jamais de la vie ! dit Aliocha en souriant.
— Eh ! tu penses qu’il se tourmente ; c’est exprès qu’il fait le jaloux ; au fond, il s’en moque, proféra Grouchegnka avec amertume. ”

“ Les trouvant à étudier et voyant que Mitia travaillait avec application, Maria Ossipovna se taisait; mais, parfois, lorsqu'elle était de mauvaise humeur, ou quand elle entendait que Mitia ne piochait pas seul, mais qu'il expliquait quelque chose à sa sœur, elle éclatait en récriminations contre la fillette, la faisait sortir de la chambre, l'attelait à un ouvrage manuel ou bien l'enfermait dans le cabinet noir. Olga pleurait et rageait : mais le lendemain, elle recommençait en se disant : « Aujourd'hui, maman n'est pas de mauvaise humeur. » ”

“ Mitia se tut, rougit. Un instant après, il sentit vivement le froid. La pluie avait cessé, mais le ciel était couvert de nuages, un vent aigre soufflait au visage. « J’ai des frissons », songea Mitia en se pelotonnant. Enfin Mavriki Mavrikiévitch monta à son tour, s’assit pesamment, bien à l’aise, refoula Mitia sans paraître y prendre garde. ”

“ L’ivrogne ronflait toujours ; la chandelle avait coulé et menaçait de s’éteindre. Mitia poussa un cri et se précipita en chancelant chez le garde, qui fut bientôt réveillé. En apprenant de quoi il s’agissait, il alla faire le nécessaire, mais accueillit la chose avec un flegme surprenant, ce dont Mitia fut vexé.
« Mais il est mort, il est mort, alors... que faire ? » s’écria-t-il dans son exaltation.
On donna de l’air, on déboucha le tuyau. Mitia apporta du vestibule un seau d’eau dont il s’arrosa la tête, puis il trempa un chiffon qu’il appliqua sur celle de Liagavi. ”

“ À mesure qu’il parlait, Mitia devenait de plus en plus morne. Mais tout à coup Grouschegnka, qu’on avait éloignée et que gardait un moujik à plaque de cuivre, bousculant Maximov qui était assis auprès d’elle, se précipita sur Mitia d’une manière si inattendue qu’on ne put l’arrêter, Mitia se jeta au-devant d’elle. Mais on la saisit aussitôt et il fallut quatre hommes pour les séparer.
— Que vous a-t-elle fait ? s’écria Mitia. Elle est innocente !
Le procureur et le juge s’efforcèrent de le tranquilliser. ”

“ Mitia, si tu crois tout ce que la colère te fait dire, tu te trompes. Je suis à toi, quel que tu sois. Je veux plutôt sacrifier tout ce que j’avais rêvé pour nous deux, que de me sentir haïe de toi.
Orschanow l’attira à lui et ils demeurèrent ainsi muets. Ce fut un moment ineffable et amer.
Puis, tout à coup, Orschanow songea que s’il acceptait le sacrifice de Véra, il s’enchaînerait pour toujours, qu’il ne serait plus jamais assez fort pour reprendre sa liberté et que toute leur vie ressemblerait aux jours mortels d’ennui et de révolte qui avaient suivi son retour. ”

“ Elle se sacrifiait pour lui dans son effroi, s’imaginant soudain qu’il se perdait par sa déposition, qu’il avait tué au lieu de son frère, elle se sacrifiait afin de le sauver, lui et sa réputation. Une question angoissante se posait : avait-elle calomnié Mitia au sujet de leurs anciennes relations ? Non, elle ne mentait pas sciemment, en criant que Mitia la méprisait pour ce salut jusqu’à terre ! Elle le croyait, elle était profondément convaincue, depuis ce salut peut-être, que le naïf Mitia, qui l’adorait encore à ce moment, se moquait d’elle et la méprisait. ”

“ S’il s’était relevé, il ne m’aurait pas pardonné, dit Mitia en clignant de l’œil, mais qu’il aille au diable ! Vous entendez, Piotr Ilitch ? Laissons cela, je ne veux pas en parler pour le moment ! conclut Mitia d’un ton tranchant.
— Ce que j’en dis, c’est que vous aimez à vous commettre avec n’importe qui... comme alors pour des bagatelles, avec ce capitaine. Vous venez de vous battre et vous courez faire la noce ! Voilà tout votre caractère. Trois douzaines de bouteilles de champagne ! À quoi bon une telle quantité ?
— Bravo ! Donnez-moi maintenant les pistolets. Le temps presse. ”

“ Le bienfait de la tante, qui coûtait tant de larmes à Olga, réjouit bien peu Pétia. C'était un garçon mou de son naturel, et à l'esprit peu ouvert. Ce que Mitia racontait sur les jeux turbulents et les amusantes espiègleries de ses camarades, ne faisait nullement naître en lui le
désir de prendre part a la vie de collège, ou tout, au contraire, l'effrayait. ”

“ Il pleuvait à verse.
— M’est-il permis de regarder par la fenêtre ? demanda-t-il tout à coup à Nicolay Parfenovitch.
— Tant que voudrez.
— Mitia se leva et s’approcha de la fenêtre.
La pluie battait les vitres ternies. On voyait la route boueuse et, plus loin, à travers le rideau brumeux de la pluie, les rangées d’izbas noires, pauvres, que le temps faisait paraître plus noires et plus pauvres encore. Mitia se rappela le Phébus aux cheveux d’or qui devait, par ses premiers rayons, lui donner le signal du suicide. « Peut-être serait-ce mieux encore par une pareille matinée... » ”

“ Il faut qu'elle soit bien mauvaise , l'étoile sous
laquelle tu es né, disait Maria Ossipovna, en hochant tristement la tête ; Mitia fréquente le même collège, et jamais malheurs pareils ne lui sont arrivés ! Que faire, chéri ! souffre un peu; en revanche, tu deviendras un homme intelligent et instruit.
Pétia soupirait et ne semblait pas espérer atteindre un jour le but que lui faisait entrevoir sa mère. ”

“ Elle a tué tout à l'heure, en pleine perspective Nevvski, un colonel de cosaques, de trois coups de revolver. Tu vas Ce soir chez Ignatief, tu verras des bureaucrates, des hommes du Tzar. Or, tu es si belle qu'on ne peut rien te refuser. Demande la grâce de Mitia ; je l'aime ! A cette heure on la fouette », et un frisson secoua le libertaire, « et demain on la pendra.
— « Ce que tu demandes est difficile.
— « Pas pour toi, Barinia : qu'on envoie Mitia au bagne, je la délivrerai pendant la route.
— « J'essayerai ! Dis-moi ce qu'elle a souffert avant de tuer. » ”

“ Mitia n’eut pas l’idée de raconter — il s’en souvenait pourtant — qu’il avait sauté par pitié et prononcé des paroles de compassion devant sa victime : « Le vieux a son compte ; tant pis, qu’il y reste ! » Le procureur en conclut que l’accusé avait sauté « en un tel moment et dans un trouble pareil » seulement pour s’assurer si l’unique témoin de son crime vivait encore. Quels devaient donc être l’énergie, la résolution, le sang-froid de cet homme, etc. Le procureur était satisfait : « J’ai exaspéré cet homme irritable avec des minuties et il s’est trahi. »
Mitia poursuivit péniblement. ”

“ C'était la première fois que les enfants se trouvaient en si nombreuse et si élégante société. Ils perdaient tout à fait la tête, ne sachant quoi regarder, quoi admirer le plus. Au commencement, pour se donner du courage, ils se tenaient tous les trois par la main, et se communiquaient tout bas à l'oreille ce qu'ils remarquaient. Mais voilà que tout à coup Mitia aperçut au milieu des invités deux amis de collège et se dirigea vers eux avec Pétia, laissant Olga toute seule. La fillette se sentit alors tellement confuse et si mal à l'aise, qu'elle cessa de plaindra Aniouta. ”

“ Mitia, non seulement consentit à partager ses études avec sa sœur. mais il s'en réjouit même. Faire les devoirs ensemble était plus agréable que de les faire tout seul, et, en répétant devant sa sœur les explications du professeur, il pouvait prendre un air d'importance qui lui plaisait beaucoup. Quand Olga déclara à sa mère qu'elle ne prendrait plus de leçons avec Elisabeth, mais qu'elle travaillerait avec Mitia, Maria Ossipovna trouva qu'elle disait une sottise.
— Si tu ne veux pas étudier, avec Elisabeth, soit! tu sais aussi bien qu'elle lire, écrire, compter; c'est tout ce qu'il te faut ”

“ « On prétend que pour entrer au collège, il faut passer un examen. Il se peut encore que je sois refusé ! se dit le garçon avec une nuance d'espoir. » Mais ce n'est pas à lui seulement que cette idée vint.
— Comment Pétia fera-t-il pour entrer au collège ? fit remarquer Mitia en apprenant la joie de la famille : il ne sait rien, il ne pourra jamais passer un examen !
Maria Ossipovna devint inquiète. ”

“ Une chose m’étonne et m’inquiète : il ne prononce jamais le nom de Kostia. Comprendrait-il ? Parfois j’ai envie de lever ce doute, de parler moi-même ; mais une force invincible me retient : et si j’allais rougir en le nommant, et si Mitia rougissait ! Le regard fixe de ses yeux de dix ans me trouble plus que les sourcils froncés et la haute stature d’Hippolyte Nikolaievitch.
Mais assez parlé de moi ; permets que je parle de toi maintenant. Je t’ai toujours considérée comme une femme extraordinaire en tout ”

“ On les sépara de force, on emmena la jeune femme. Il défaillit et ne revint à lui qu’assis à table, entouré de gens à plaque de métal [1] . En face, sur le divan, se tenait Nicolas Parthénovitch, le juge d’instruction, qui l’exhortait de la façon la plus courtoise à boire un peu d’eau : « Cela vous rafraîchira, vous calmera, n’ayez crainte, ne vous inquiétez pas. » Mitia s’intéressait fort à ses grosses bagues ornées, l’une d’une améthyste, l’autre d’une pierre jaune clair, d’un éclat magnifique. ”