Anna Nikitična Annenskaâ

“ Mon Dieu! pourquoi ne suis-je pas née garçon? pensait la pauvre enfant en versant un torrent de larmes; maintenant, je serais au collège avec Mitia, j'apprendrais tout ce qu'il apprend, il ne me chasserait pas, il ne me dirait pas que ses livres sont au-dessus de ma portée ! Quant à cela, il ment certainement. Qu'il m'enseigne seulement ce latin, je l'apprendrai aussi bien que lui ! J'apprendrai n'importe quoi, moi ! Bien qu'il soit garçon, je ne suis pas plus sotte que lui; je le lui prouverai : si j'allais le retrouver et le prier de m'expliquer le latin?... ”

“ N'est pas seulement brave soldat quiconque guerroie vaillamment contre l'ennemi. Bien plus courageux encore est celui qui, jour et noit, sans souci de sa propre vie, lutte contre la mort. Et si, au lieu d'un guerrier aux muscles d'acier, ce soldat se trouve être une vaillante jeune fille, c'est là une action d'éclat qui mérite la récompense accordée aux plus vaillants.
Et, ce disant, il détacha une médaille militaire de son propre uniforme et, embrassant les joues inondées de larmes de la jeune fille, il l'épingla sur la poitrine d'Olga. ”

“ Tu n'as pas peur?
— Mais de quoi aurais-je peur? répondit Aniouta de cet air réfléchi qui lui était coutumier. Sans doute, personne ne peut connaître l'avenir, mais j'espère être heureuse ; la vie que je mène à présent n'est vraiment pas bien agréable.
— Cela t'ennuie donc de travailler? Mais puisque tu le fais de ton propre gré ; si tu ne le veux pas, maman, ne te forcera pas !
— Ce n'est pas seulement cela, Olga ! Est-ce amusant de vivre comme nous vivons ? Nous ne voyons personne; personne ne vient nous voir ; on n'a même pas de quoi se faire une robe sortable... ”

“ Lolia, disait parfois Olga, je suis vraiment désolée : nous n'arriverons jamais à apprendre tout ce que nous désirons savoir! Il y a longtemps que je suis en arrière de Mitia et je ne vois pas les moyens de le rattraper, et toi, tu es encore moins avancée que moi !
— Cela ne fait rien, répondait Lolia d'un air insouciant, dans un an nous irons à Saint-Pétersbourg ; là-bas, tu ne seras pas obligée de travailler pour ta famille, et moi, je ne serai pas forcée de m'amuser ; nous nous mettrons au travail, et en peu de temps nous égalerons ton frère Mitia. ”

“ C'était la première fois que les enfants se trouvaient en si nombreuse et si élégante société. Ils perdaient tout à fait la tête, ne sachant quoi regarder, quoi admirer le plus. Au commencement, pour se donner du courage, ils se tenaient tous les trois par la main, et se communiquaient tout bas à l'oreille ce qu'ils remarquaient. Mais voilà que tout à coup Mitia aperçut au milieu des invités deux amis de collège et se dirigea vers eux avec Pétia, laissant Olga toute seule. La fillette se sentit alors tellement confuse et si mal à l'aise, qu'elle cessa de plaindra Aniouta. ”

“ Depuis qu'Aniouta, mariée, était devenue l'écho fidèle de son mari, Olga accordait encore moins d'importance à sa morale. Le ton imposant et doctoral de sa sœur l'agaçait ; mais en l'entendant raconter tous les désagréments et toutes les oppressions qu'elle supportait chez elle, Olga oubliait ses propres désagréments et plaignait de tout son cœur sa riche sœur...
— Quelle femme étrange, pensait la fillette ; elle souffre et cela ne l'empêche pourtant pas de conseiller qu'on l'imite; elle ne s'imagine pas que je veux préparer mon avenir d'une autre manière , et bien meilleure que la sienne... ”

“ A quatre heures arrivaient les collégiens, qui restaient jusqu'à six, huit heures, et parfois même jusqu'à dix heures, suivant ce qu'ils avaient à préparer. Après leur départ, Olga passait le reste de la soirée à coudre ; elle ne pouvait pas aller donner sa leçon avec n'importe quelle toilette, et diminuer son trésor pour payer une couturière ; Olga eût considéré cela comme un crime.
« Toute la journée elle est à la besogne ; elle a même abandonné ses livres : c'est qu'elle a dû comprendre enfin que son projet n'a pas le sens commun, pensait Maria Ossipovna. » ”

“ Sa petite chambre lui semblait sombre, mesquine et sale, en comparaison des vastes salons luxueux des Iadroff; mais ce n'était pas de l'envie qu'Olga éprouvait pour son amie riche, c'était plutôt une pitié, une profonde pitié ! Pour ne pas être obligée de rougir de son mari tout à fait dépourvu d'esprit, mais pourtant assez débonnaire, Lolia ne cherchait jamais à faire connaissance parmi des gens intelligents et spirituels; la société qui fréquentait sa maison se composait de personnes bornées et, sous l'influence de ce milieu, elle avait fini par devenir elle-même plate et banale. ”

“ Mme Potanine répondit aux saluts et aux compliments par un léger mouvement de tête, se laissa tomber avec une mine de dégoût sur le canapé déchiré, enveloppa d'un regard critique les enfants confus, fit observer qu'Aniouta était déjà tout à fait une grande demoiselle, que c'était dommage qu'elle se tînt si mal! qu'Olga n'était pas soigneusement habillée, que la négligence dans la toilette était un grand défaut pour une femme ; que Pétia était trop lourdeau; qu'on suffoquait dans la chambre; que Maria Ossipovna dirigeait mal la vieille Thécla, qui ne
savait pas seulement laver le plancher... ”

“ Les voisines hochaient la tête avec commisération et consolaient la mère en disant : « qu'Olga était encore jeune et qu'avec l'aide de Dieu, elle se corrigerait, » tandis qu'Aniouta demandait souvent avec étonnement à sa sœur pourquoi elle se cassait la tête à apprendre des choses inutiles, au lieu de coudre ou de tricoter pour soi quelque chose de gentil !
— Que tu es singulière, Aniouta ! ripostait Olga. Pourquoi j'apprends? Mais tout simplement parce que cela m'intéresse et que c'est beaucoup plus amusant que de faire de la dentelle pour des jupons ou de monter des volants sur des robes ! ”

“ Olga exécutait tous ces ordres sans plaisir, mais sans faire de difficultés; ensuite, elle avait envie d'aller jouer avec ses frères, ou de préparer la traduction que Mitia avait faite la veille en classe ; mais à peine se mettait-elle
à jouer ou à écrire, qu'à ses oreilles retentissait la voix de sa mère :
— Olga, c'est donc toujours la même chose ; tu ne fais jamais rien du matin au soir! Une vraie affliction pour moi que cette gamine! N'êtes-vous pas honteuse, Mademoiselle ! Regarde comme ta sœur a déjà travaillé, et toi, qu'as-tu fait? Tu ne sais que polissonner! ”

“ Maria Ossipovna ne pouvait assez admirer l'esprit d'ordre et d'économie de cette jeune fille, qui pourtant avait été dans son enfance d'une extrême négligence en ce qui touchait ses effets. Mais ce qui l'étonnait davantage encore, c'était l'assiduité et l'application de sa fille, qu'elle avait cru jusque-là paresseuse. Maintenant Olga, après avoir pourvu son frère de tout ce qu'il lui fallait pour s'en aller au collège, donnait des leçons à Mâcha. Cette enfant était très intelligente, et c'eût été vraiment dommage de
ne pas s'occuper d'elle. ”

“ Maman trouve que cela est nécessaire pour savoir soutenir une conversation en société...
Olga fit connaître ses occupations à elle.
— Comment, vous apprenez le latin ! et les mathématiques ! et la physique ! comme un garçon ! que vous êtes intelligente! disait Lolia avec étonnement. Du reste, si le latin est une langue aussi difficile et ennuyeuse que l'allemand, je ne vous envie pas du tout. La physique, je ne sais pas du tout ce que cela peut être. Quant aux mathématiques, je voudrais bien les apprendre. J'ai un maître d'arithmétique avec lequel j'aim'ë beaucoup à étudier. ”

“ Et maman et Aniouta qui en parlent comme d'une chose inévitable, même agréable ! Aniouta lui promet même dans l'avenir un sort pareil à celui-là! Non, non, pour rien au monde ! Elle n'a besoin ni de belles toilettes ni de théâtre ! Personne ne dit à Mitia que lorsqu'il sera grand, il sera obligé de se soumettre à quelqu'un ; au contraire, tout le monde dit qu'il pourvoira lui-même à tous ses besoins; eh bien ! elle aussi, elle arrangera sa vie comme Mitia; elle gagnera tout ce qu'il lui faudra; mais pour rien, rien au monde, elle ne se mariera comme se marie la pauvre Aniouta... ”

“ Quelquefois, une de ses amies l'invitait à passer la soirée chez elle : elle savait qu'il y aurait des jeunes gens, qu'on serait gai ; elle n'aurait pas été fâchée d'y aller, mais elle éprouvait dans tout son corps une lassitude étrange, elle avait de la peine à marcher, à parler ; elle se couvrait de son plaid, se jetait sur son lit, et passait toute la soirée dans un état de prostration très pénible. Ses élèves mêmes remarquèrent qu'elle devenait irritable, et leur mère lui en fit plusieurs fois l'observation :
— Comment se fait-il, Olga Potanine, que vous grondiez si souvent les enfants? ”

“ Les trouvant à étudier et voyant que Mitia travaillait avec application, Maria Ossipovna se taisait; mais, parfois, lorsqu'elle était de mauvaise humeur, ou quand elle entendait que Mitia ne piochait pas seul, mais qu'il expliquait quelque chose à sa sœur, elle éclatait en récriminations contre la fillette, la faisait sortir de la chambre, l'attelait à un ouvrage manuel ou bien l'enfermait dans le cabinet noir. Olga pleurait et rageait : mais le lendemain, elle recommençait en se disant : « Aujourd'hui, maman n'est pas de mauvaise humeur. » ”

“ N'avez-vous pas entendu dire combien il y a de villages et de bourgs dans notre pays qui sont privés de tout secours médical? C'est là que nous devons aller ! C'est là que nous devons appliquer nos connaissances ! Là-bas, la nécessité fera oublier que nous ne sommes que des femmes ! Tous les Iadroff du monde et leurs amis peuvent dirent ce qu'ils voudront, cela ne nous empêchera pas de nous dévouer et, par cela même, de leur prouver de quoi nous sommes capables !
C'est avec un visage rasséréné qu'Olga écoutait les paroles de son amie, tandis qu'elle lui serrait la main avec effusion... ”

“ Etait-il possible qu'ils eussent raison ! ne lui restait-il en effet qu'à tricoter des fichus et à faire la cuisine comme sa mère, ou à broder sur son métier dans l'attente d'un fiancé, en ne songeant plus à rien. C'était pénible, trop pénible !
Et la pauvre enfant sanglotait, inconsolable, la tête appuyée contre le mur froid du cabinet.
— Olga ! Olga ! où es-tu ? cria tout à coup la voix lamentable de Pétia. Olga savait que du moment que Pétia avait besoin d'elle, tout le monde irait bientôt la chercher et qu'on ne tarderait pas à découvrir sa retraite. ”

“ Votre Mitia, grâce à Dieu, reçoit de l'instruction ; il faut donc penser aux autres. Aniouta est déjà grande fille ; il est trop tard pour qu'elle commence des études! les autres sont trop jeunes... Pourquoi ne les voit-on donc pas aujourd'hui?... Mais, en revanche, nous aurions pu faire entrer un de ces deux là, — et elle jeta un regard sévère sur Olga et Pétia — au collège, et même peut-être leur fournir des livres et des vêtements. Que pensez-vous de cela?
— Je ne sais vraiment comment vous remercier ! s'écria Maria Ossipovna, avec des larmes d'attendrissement dans les yeux. ”

“ Olga prêta la plus vive attention à son professeur; sa connaissance du latin l'aidait énormément à retenir les mots français, les tournures de phrases et les expressions ; de sorte que Mlle Emilie en parut très contente, et lui fit, en se séparant d'elle, une foule de compliments, que la fillette du reste ne comprit pas. Lolia quitta son piano, accourut vers elle pour lui dire adieu, et lui chuchota en l'embrassant :
— Venez plus tôt après-demain matin. Je me lèverai exprès à neuf heures et je vous attendrai. ”

“ Et moi, pensait Olga, je ne serai pas obligée, comme le disent maman et ma tante, de choisir entre attendre l'assistance de mes frères, ou trouver un riche fiancé. Je pourrai, comme Mitia et les autres hommes, vivre de mon travail, d'un travail honorable et productif, sans avoir besoin de la bienfaisance d'autrui. ”

“ Quant à Olga, elle avait la pelisse qu'elle avait apportée de Khar-kow, et, bien qu'elle fut à présent usée, elle avait toujours moins froid que ses amies, dont l'une portait pendant tout l'hiver une sorte de mantelet très court, tandis que l'autre était obligée, chaque fois qu'elle sortait, de se couvrir d'un plaid, qui lui servait en même temps de couverture de lit. Malgré tant de privations, toutes trois étaient très courageuses et envisageaient l'avenir sans tristesse.
La vie à trois, quelque avantageuse qu'elle fût, présentait en même temps beaucoup d'inconvénients. ”