Olga

“ Olga avait pâli ; tout son sang refluait vers son cœur. Elle dut s’arrêter un moment ; puis elle entama la sonate du Clair de lune.
En entendant vibrer les premiers accords du plaintif adagio, Vladimir cacha ses yeux dans sa main. Tout le charme magique que l’astre des nuits répand sur un paysage d’été semblait descendre sur eux et les envelopper dans ses ombres noires et sa mélancolique lumière. Leurs âmes flottaient entraînées par cette langoureuse, douloureuse mélodie. Quand le dernier son expirait dans l’air, Olga laissa retomber ses mains lentement. Ni l’un ni l’autre n’osait parler. ”

“ Olga qui causait avec son père, voyez quels yeux ! Je n'ai jamais vu aucune femme avec ce regard-là ! Il y a de tout dans ces yeux candeur, poésie, aspirations vers l'idéal, pensée profonde, tendresse, énergie. Mais, pour moi, ce qui y domine, c'est la soif d'aimer.
Le prince ne répondit rien. Il observait toujours Olga.
En ce moment la comtesse N. entra avec Hilda.
— Voilà l'autre sœur, fit tout bas la princesse ; n'est-ce pas qu'elle est belle aussi ?
Le prince resta comme ébloui.
— Celle-ci, dit-il, c'est la passion et c'est la beauté. Elle aimera et elle sera aimée. Mai l'autre ! ”

“ Et lorsqu’aux premiers rayons de l’aube Olga retourne à la maison, emmitouflée dans sa pelisse de zibeline et enfoncée dans les fourrures de son traîneau, ses cosaques à cheval la précèdent avec des torches dont la poix dégoutte et siffle sur la neige, et les autres traîneaux lui font escorte comme à une reine.
Elle est reine, en effet, elle brille, elle commande, et elle est heureuse. ”

“ Depuis qu'Aniouta, mariée, était devenue l'écho fidèle de son mari, Olga accordait encore moins d'importance à sa morale. Le ton imposant et doctoral de sa sœur l'agaçait ; mais en l'entendant raconter tous les désagréments et toutes les oppressions qu'elle supportait chez elle, Olga oubliait ses propres désagréments et plaignait de tout son cœur sa riche sœur...
— Quelle femme étrange, pensait la fillette ; elle souffre et cela ne l'empêche pourtant pas de conseiller qu'on l'imite; elle ne s'imagine pas que je veux préparer mon avenir d'une autre manière , et bien meilleure que la sienne... ”

“ Olga exécutait tous ces ordres sans plaisir, mais sans faire de difficultés; ensuite, elle avait envie d'aller jouer avec ses frères, ou de préparer la traduction que Mitia avait faite la veille en classe ; mais à peine se mettait-elle
à jouer ou à écrire, qu'à ses oreilles retentissait la voix de sa mère :
— Olga, c'est donc toujours la même chose ; tu ne fais jamais rien du matin au soir! Une vraie affliction pour moi que cette gamine! N'êtes-vous pas honteuse, Mademoiselle ! Regarde comme ta sœur a déjà travaillé, et toi, qu'as-tu fait? Tu ne sais que polissonner! ”

“ Olga, vous êtes jeune et belle ; mais vous êtes pauvre, et de trop bonne famille pour épouser un joli garçon sans naissance. Il ne tient qu’à vous que votre badinage n’en soit pas un. Je vous offre mon nom et un sort brillant. ”

“ Et au souvenir de tous les désagréments qu'elle avait supportés, ses joues se couvrirent de nouveau d'une rougeur maladive ; son visage prit l'expression inquiète du martyre.
— Assez, Olga ! ne t'agites pas, dit la pauvre mère d'un air inquiet. Calme-toi seulement, reviens à toi, et je te promets de ne plus te contrarier. Ils diront tout ce qu'ils voudront : ta santé, ta vie, m'importent plus que tout le reste. Pars, à la garde Dieu, mon enfant, puisque tu y tiens absolument. Après tout, tu n'es plus une petite fille,
tu dois savoir toi-même ce qui peut faire ton bonheur. ”

“ Olga s'arrêta. Elles touchaient à l'orifice. Encore quelques pas et elles étaient précipitées dans l'abîme sans fond. Mais la Russe joignait au courage d'un homme la prudence des races orientales. La nuit était encore profonde, mais déjà leurs yeux s'étaient habitués à l'obscurité. Dans toute profondeur qui descend du sol, il tombe une sorte de pâle rayon qui contraste avec les ombres ténébreuses. Et cette lueur, dont il eût été impossible de définir l'intensité, suffisait cependant pour que les saillies du roc frappassent leurs regards. ”

“ Olga leva fièrement sa belle tête arrogante.
—Nul de nous n'est sans péché, dit-elle avec hauteur. Dites, «maman», vous me permettez de dire à Ranine qu'elle est libre?
—Allez! répondit la supérieure en tournant le dos à cette élève par trop incommode.
Olga lui fit une profonde révérence et courut au promenoir, où chacune glosait sur ces terribles événements.
—Pour une bonne œuvre, mesdames! dit-elle, accourant essoufflée et tendant son tablier blanc. Pour une bonne œuvre, donnez toutes ce que vous avez. ”

“ Olga elle-même m’apparaît comme une personne étrangère, pour laquelle je n’éprouve ni haine ni amour. ― Elle eut un sourire plein de mélancolie. ― La voici toute petite encore. C’est une enfant gracieuse, avec ses bras ronds brunis par le soleil, ses boucles noires, ses grands yeux qui vous interrogent. Ivan, le vieux valet de ferme, ne passe jamais sans la prendre sur son bras pour la caresser. Un jour, debout sur le perron, elle entend par la fenêtre ouverte sa mère qui cause avec un visiteur, un jeune propriétaire des environs, fort élégant et bien vu des femmes. ”

“ Quand à Olga, lorsqu'elle descend de sa tour, c'est pour me faire de la morale. Elle n'est plus amusante du tout, mais plus du tout ; elle ne sort pas de son curé, de son autel de ses paperasses, de son silence et de son spleen. Elle qui était toujours à nous pousser, à nous lancer dans mille aventures, elle ne dit plus rien, elle ne propose plus rien ! Le baron n'arrive que pour empoisonner le dîner par les choses désagréables dont il me crible. ”

“ Quand je vous ai présenté à la princesse Digarine il y a quinze jours, vous l'avez trouvée charmante. De là à l'aimer, il n'y a pas loin, surtout pour vous, en qui la passion n'a jamais des racines bien profondes. Vous aimez Olga comme vous avez aimé d'autres femmes, à fleur de cœur. ”

“ GILBERT À WILLIAM.
Hyère, 12 novembre. Mon ami, j’en suis toujours au même point, ce qui est désespérant. Olga ne me donne jamais que des demi-promesses, des espérances reculées sans cesse. Elle veut, dit-elle, éprouver mon caractère, et puis elle est d’une coquetterie diabolique, et c’est à n’y pas tenir. Hier, elle m’a reçu en tête-à-tête dans son boudoir ; elle était couchée sur un canapé dans l’attitude la plus séduisante, et me regardait, avec passion. J’ai vu que c’était une épreuve, et j’ai été fort ; car elle est trop fière et trop chaste pour pardonner un manque de respect. ”

“ Dès que l'on pense ainsi, c'est que l'idole existe. Il n'y a plus qu'à l'adorer.
Quand Olga découvrit qu'elle aimait, elle fut heureuse de cette constatation et fière en même temps. Heureuse, parce que, depuis la mort de sa mère et de son mari, son cœur n'avait pas battu sous l'influence d'un sentiment tendre. Fière, parce qu'il lui parut digne d'elle d'aimer cet homme à l'âme forte.
Olga se connaissait assez bien. Elle sentait depuis longtemps s'agiter en elle la lutte sourde de ses mauvais instincts, avivés étourdiment par Digarine, et de sa volonté vertueuse. ”

“ Paule et Olga vont avoir 20 ans. Tu es parfaitement libre de ton choix, et je trouverai bien ce que tu décideras ; mais fasse le ciel que tu ne te laisses pas mettre un bandeau sur les yeux; quand on se trompe, on doit horriblement souffrir !
— Mon oncle, répondit Léonce, devenu sérieux, lui aussi, il est vrai que depuis longtemps la beauté de mademoiselle Olga, son esprit léger, caustique, son entrain, sa gaieté, tout cet ensemble m'a charmé et surtout amusé; mais il y a une immense distance entre la femme qui nous charme, qui nous amuse, et la femme que nous voudrions épouser. ”

“ Sans doute, fit Olga; mais n'oubliez pas ceci : Anna a une marotte : elle prétend ne se donner qu'à un idéal transcendant. A ses yeux, la transcendance justifie tout. Quand nous lisions ensemble des romans, les petites intrigues vulgaires l'ennuyaient ; les grandes intrigues, au contraire, les grands sentiments, les grandes passions, les passions échevelées, orageuses, lui tournaient la tète ; elle ne dormait plus. Faites-lui comprendre habilement, cher capitaine, qu'avec vous elle-aurait tout cela, et je vous réponds du succès; vous la mènerez où vous voudrez. ”

“ Olga ajoutait qu'après tout, le succès espéré ne valait pas l'effort ; que si, dans un transport de passion, de pitié, peut-être, la flamme se rallumait, le remords l'éteindrait vite.
« Ce Surviers, lui disait-elle, est un caractère tout d'une pièce ; tu n'as pu l'avoir libre, tu ne l'auras pas enchaîné ; il n'est pas homme à se partager.
On ne convoite pas un festin quand on est sûr d'y trouver les plats vides, ou de n'y recueillir que des bribes. »
A ces objections pleines de justesse, Anna dédaignait de répliquer. ”

“ Vladimir prit congé de ses hôtes et se retira dans sa chambre, où il se jeta tout habillé sur son lit. Un peu après minuit, il entendit sur la terrasse le frôlement d’une robe. Il ouvrit la fenêtre et ne vit rien. Tout à coup Olga sortit de l’ombre qui la cachait, et lui saisit les deux mains. ― Voilà ton mauvais pressentiment, dit-elle en riant.
Vladimir ne répondit pas, la fit entrer, regarda le jardin avec défiance et referma la fenêtre. Olga s’était assise. ― On dirait que je te fais peur, ce soir ? Et elle lui jeta ses deux bras comme un lacet autour du cou. ”

“ Olga n’est plus heureuse... Son mari l’aime ; il veille sur son trésor avec une défiance sans bornes. Il a chassé tous les amis ; il ne tolère pas de « jupon étranger » chez lui, comme il dit. Il déteste les gens qui viennent vous parler politique et livres, que l’on ne comprend pas et qui ne vous comprendront jamais. Il ne veut vivre que pour sa femme et ses enfants ; mais sa jeune femme commence à se sentir bien seule dans ce vieux château et sous ces mornes peupliers. ”

“ Olga en s'avançant vers l'enfant avec des marques d'intérêt.
— Oh ! c'est toute une aventure. Imaginez-vous, mademoiselle Olga. Ah! d'abord vous saurez, dit Peters en s'interrompant lui-même, que j'ai vu votre père ce matin, mademoiselle Olga ; que nous avons déjeuné ensemble ; que je lui ai montré en détail toute ma boutique de suif; que nous avons fait ensemble le calcul de ce que je possède, ce qui l' a fort satisfait, je vous assure; et que, si vous voulez que je vous le répète, mademoiselle Olga, je suis sûr que cela vous satisfera aussi beaucoup. ”

“ Et moi, pensait Olga, je ne serai pas obligée, comme le disent maman et ma tante, de choisir entre attendre l'assistance de mes frères, ou trouver un riche fiancé. Je pourrai, comme Mitia et les autres hommes, vivre de mon travail, d'un travail honorable et productif, sans avoir besoin de la bienfaisance d'autrui. ”

“ « Ma bien-aimée, tu as été tout pour moi, ma vie, mon bonheur, mon honneur. Pour toi, j’ai failli, menti à mes convictions ; ce que j’ai fait méritait un châtiment. Quand tu liras ces lignes, mon destin sera accompli. Ne me pleure pas : l’année que tu m’as donnée vaut une longue vie ; je t’en remercie. Sois heureuse, et si tu ne peux pas l’être, tâche de faire ton devoir. ― Laisse-moi vivre dans tes souvenirs. Adieu. »
« VLADIMIR. »
Olga plia la lettre en silence, s’habilla, se mit à faire ses malles. ”

“ A ces mots, des larmes brillèrent dans les yeux d'Olga.
— Je lui dirai que sa sœur était un ange trop pur pour cette terre et que.
Les sanglots empêchèrent le comte d'achever.
Un mois après, Olga expirait dans les bras de son père. Elle repose à Sorrente, à l'ombre des orangers.
Hilda n'a jamais su le secret de la mort de sa sœur. ”

“ Les voisines hochaient la tête avec commisération et consolaient la mère en disant : « qu'Olga était encore jeune et qu'avec l'aide de Dieu, elle se corrigerait, » tandis qu'Aniouta demandait souvent avec étonnement à sa sœur pourquoi elle se cassait la tête à apprendre des choses inutiles, au lieu de coudre ou de tricoter pour soi quelque chose de gentil !
— Que tu es singulière, Aniouta ! ripostait Olga. Pourquoi j'apprends? Mais tout simplement parce que cela m'intéresse et que c'est beaucoup plus amusant que de faire de la dentelle pour des jupons ou de monter des volants sur des robes ! ”

“ Le temps passa, Olga tint parole; et, s'habituant à ne chercher en tout que son intérêt et son plaisir, elle prévint M. Alban par mille cajoleries enfantines, et trouva en lui, hélas ! un esclave obéissant qui s'inclina devant ses moindres désirs. ”

“ Quelle jolie façon de se récompenser, Olga, et qui correspond bien à la silhouette et au caractère de l’homme que vous nous avez montré ! Qu’en pensez-vous, Olga ?
Olga ne se départit pas de son silence. Étendue dans un fauteuil, les épaules nues, son beau corps allongé, elle regardait s’élever la fumée de sa cigarette. À sa main resplendissait le magnifique cabochon d’émeraude. ”

“ Paule regarda son vieil ami, avec l'abandon d'un cœur sans détour, et dit bien bas : « Olga a reçu beaucoup plus que moi.
— Non, mon enfant; je ne suis pas de votre avis. Son intelligence étant fort ordinaire, et sa paresse n'ayant été combattue par aucune volonté forte, elle frappera les yeux ; mais, à moins qu'elle ne change moralement, les
gens sensés ne verront en elle qu'une belle nullité. D'ailleurs, ma bonne petite, quand même Olga vous serait supérieure en tout, je vous crois l'âme trop haute pour vous laisser aller à un sentiment de jalousie ? » ”

“ Un bruit léger frappe son oreille : c’est quelque chose qui marche sur des pattes de velours ; ce sera le chat, ce n’est pas la peine qu’il se dérange. Voilà qu’un rire à demi-étouffé se fait entendre au-dessus de lui ; comme il se retourne, il reconnaît Olga, qui ôte sa lourde pelisse et la jette sur lui. Avant qu’il n’ait pu se dégager, elle est à ses genoux, l’entourant de ses bras, le couvrant de baisers. ― Que faites-vous, au nom du ciel ! s’écrie-t-il avec effroi. A quel danger vous exposez-vous de gaieté de cœur ? Levez-vous, Olga, vous ne pouvez rester ici. ”