M. Sacher-Masoch

“ Lorsqu’on rôde ainsi dans la forêt noire, silencieuse, où l’on rencontre le loup et l’ours, où l’on voit nicher l’aigle, — que l’on respire cet air pesant, froid, humide, chargé d’âpres senteurs, — qu’on a pour s’attabler une souche d’arbre, pour dormir une caverne, pour se baigner un lac aux eaux sombres et sans fond, qui ne se ride jamais et dont la surface lisse et noire boit les rayons du soleil comme la lumière de la lune, — alors il n’y a plus de sentimens, on n’éprouve que des besoins : on mange par faim, on aime par instinct. ”

“ Un bruit léger frappe son oreille : c’est quelque chose qui marche sur des pattes de velours ; ce sera le chat, ce n’est pas la peine qu’il se dérange. Voilà qu’un rire à demi-étouffé se fait entendre au-dessus de lui ; comme il se retourne, il reconnaît Olga, qui ôte sa lourde pelisse et la jette sur lui. Avant qu’il n’ait pu se dégager, elle est à ses genoux, l’entourant de ses bras, le couvrant de baisers. ― Que faites-vous, au nom du ciel ! s’écrie-t-il avec effroi. A quel danger vous exposez-vous de gaieté de cœur ? Levez-vous, Olga, vous ne pouvez rester ici. ”

“ Le fin matois faisait l'éloge de Valérien à tout propos, et M. de Festenburg lui donnait la réplique de manière à couvrir de confusion l'objet de cet enthousiasme, qui se trouvait présent.
Plus son maître d'italien affectait de réserve et de délicatesse, plus augmentait la bienveillance de Mlle Hélène ; elle augmenta au point de se trahir dans un journal intime. Le journal marque une ère nouvelle de la vie d'une jeune fille : en-deçà, il y a l'innocence enfantine, au-delà l'amour ; cet amour naît, croît et s'épanouit sans en avoir conscience, et son parfum se dégage comme celui de l'encens. ”

“ Et nous n’avons aucun pouvoir sur la nature, et nos questions éperdues restent sans réponse ; toute notre sagesse se résume finalement dans le suicide. Pourtant la nature nous a imposé une souffrance encore plus terrible que la vie : c’est l’amour. Les hommes l’appellent bonheur, volupté ; n’est-ce pas une lutte, un mortel combat ? La femme, c’est l’ennemi ; vaincu, l’homme sent qu’il est à la merci d’un adversaire impitoyable. Il se prosterne : foule-moi sous tes pieds, je serai ton esclave ; mais viens, aie pitié de moi !... Oui, l’amour est une douleur, et la possession une délivrance ”

“ Que t’importe? s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds pour jeter au loin dans l’étang un caillou qu’il venait de ramasser, que t’importe, puisque pour toi je donnerais mon sang, oui, mon sang, puisque pour toi je volerais la lune au bon Dieu lui-même, je volerais les étoiles, pour toi, pour toi seule? Allons, viens, ne baisse pas ainsi ta chère petite tête ! Ris, saute, chante ! Tu es la maîtresse d’un voleur, la femme d’un voleur ! Vivons joyeusement, mourons de même !
C’est ainsi que je rencontrai Stawrowski; voici comment je fis peu après connaissance avec Cyrille, son complice. ”

“ « Ma bien-aimée, tu as été tout pour moi, ma vie, mon bonheur, mon honneur. Pour toi, j’ai failli, menti à mes convictions ; ce que j’ai fait méritait un châtiment. Quand tu liras ces lignes, mon destin sera accompli. Ne me pleure pas : l’année que tu m’as donnée vaut une longue vie ; je t’en remercie. Sois heureuse, et si tu ne peux pas l’être, tâche de faire ton devoir. ― Laisse-moi vivre dans tes souvenirs. Adieu. »
« VLADIMIR. »
Olga plia la lettre en silence, s’habilla, se mit à faire ses malles. ”

“ Twardowsky voit la ruse et y répond par les mêmes armes. Au moment où le diable veut mettre la main sur lui, il arrache l’enfant nouveau-né de l’aubergiste du berceau où il dort et, protégé par ce bouclier d’innocence, défie l’enfer à son gré. — Mais que devient ta parole de gentilhomme ? s’écrie le diable d’un ton moqueur. À ces mots, le respect du Polonais pour la parole donnée l’emporte. Twardowsky rend aussitôt l’enfant à sa mère et se livre fièrement à son ennemi, qui l’enlève dans les airs. ”

“ Le tsar tomba dans une profonde tristesse, et son peuple n’était pas moins affligé. Alors, une nuit, son enfant, resplendissant de l’éclat céleste, lui apparut et lui dit : « Ne pleure pas, je suis auprès de toi, jour et nuit, quand même tu ne me vois pas de tes yeux humains. »
Alors la paix et le calme entrèrent dans le cœur de l’homme abandonné. Partout où il se trouvait, il ressentait la présence de son ange, et il régna, sage et bienveillant, jusqu’à la fin de ses jours.
Serbratowitsch détourna la tête, et je vis des larmes briller dans ses yeux. ”

“ Il arriva que le seigneur, au milieu d’une chasse où les paysans poussaient les chevreuils vers son affût, vit soudain s’entr’ouvrir la verte muraille du feuillage et paraître Dobosch. — Stéphane s’est plaint à moi, laisse-le tranquille, ainsi que sa femme ; autrement c’est toi qui seras bâtonné jusqu’à ce que ton âme s’enfuie vers l’enfer. — Le seigneur répondit en tirant sur Dobosch. — Tire, dit celui-ci, tu ne peux pas me tuer ! — En effet, la balle tomba par terre au lieu d’entrer dans la poitrine de notre chef, qui se mit à rire : — Vois-tu ? ”

“ Il faut. Dieu me pardonne, que M. de Kochanski soit devenu terriblement riche pour installer chez lui une machine à battre, une vraie...
— Et aussi une charrue à vapeur, interrompit M. de Festenburg.
— Une-ne-char-rue-à-va-peur ! bégaya Weinreb.
— Sans doute.
— C'est la fin du monde, dit le Juif, reprenant haleine avec effort ; mais M. Valérien peut se donner un pareil luxe mieux que personne avec sa fortune et ses talens. Voilà un homme beau, spirituel, admirable, continua Weinreb en s'échauffant ; de l'or pur, un diamant, une perle! une perle ! ”

“ De ces grands yeux noirs et humides s’échappait une âme de feu, comme un vampire qui sort d’une tombe, et s’attachait sur le beau visage de l’étranger.
Il était vraiment beau. Il se pencha vers elle par-dessus la table, y jeta quelques pièces d’argent et demanda une bouteille de vin. — Vas-y, dit le Juif à sa femme.
Elle se courba davantage, s’en alla les yeux fermés comme une somnambule. Mochkou, s’adressant à moi, me dit à voix basse :
— C’est un homme dangereux, un homme bien dangereux ! — Et il hocha sa petite tête prudente avec les petites boucles noires massées sur le front. ”

“ Machinalement, je retournai au moulin de Théodosie. Les murailles blanches se détachaient dans les ténèbres, l’une des fenêtres était éclairée. Soudain brilla auprès de la grange, l’espace d’une seconde seulement, une autre lumière, comme celle qui se dégage du choc d’un couteau et d’une pierre à fusil. Le morceau d’amadou qui prit feu éclaira la figure décomposée de Cyrille, sa petite pipe entre les dents. — Ce ne fut qu’une seconde.
— Cyrille! appelai-je, saisi d’une angoisse inexprimable, Cyrille! Personne ne répondit; seuls, la roue du moulin et le ruisseau continuèrent à bruire. ”

“ Olga avait pâli ; tout son sang refluait vers son cœur. Elle dut s’arrêter un moment ; puis elle entama la sonate du Clair de lune.
En entendant vibrer les premiers accords du plaintif adagio, Vladimir cacha ses yeux dans sa main. Tout le charme magique que l’astre des nuits répand sur un paysage d’été semblait descendre sur eux et les envelopper dans ses ombres noires et sa mélancolique lumière. Leurs âmes flottaient entraînées par cette langoureuse, douloureuse mélodie. Quand le dernier son expirait dans l’air, Olga laissa retomber ses mains lentement. Ni l’un ni l’autre n’osait parler. ”

“ Bien. Maintenant, je peux mourir en paix et toi... pars, et que Dieu te garde !
Le staroste retomba en arrière, et de ses lèvres s’échappa une dernière oraison. Puis ses yeux se fixèrent dans la direction du nord comme ceux d’un homme qui, au moment d’entreprendre un grand voyage, jette un dernier regard sur son pays natal, sur son foyer. Quand le Polonais eut rendu son dernier soupir, Godomine sauta en selle et s’élança avec son cheval à travers le fleuve. Une troupe de Tartares accourue à toute bride lança à la poursuite du fuyard quelques flèches dont aucune n’atteignit Godomine. ”

“ Nous montons vers la source d’un large et pur ruisseau qui court entre les roches. Une bergeronnette est perchée sur une grande pierre grise qui, tapissée de mousse fraîche, forme une île charmante où bruit tout un peuple d’insectes. Elle remue la queue, tourne de tous côtés sa petite tête noire et finit par s’envoler pour suivre les ondes argentées. Au milieu d’une riante clairière créée par un orage se dresse un arbre sec ; le peu d’écorce qui lui reste est soulevée en écailles, et par les fentes étroites et profondes s’échappe un bourdonnement continuel. Le vieux haydamak arrête son cheval. ”

“ Figurez-vous que je rentre à la maison, — une propriété vous donne bien du tracas ! — que je rentre las comme un chien courant ; j’embrasse ma femme, elle me déride le front de sa petite main, me sourit de son joli sourire,... patatras ! c’est le gage de l’amour qui crie à côté, et tout est fini. On passe la matinée à se chamailler avec le mandataire, l’économe et le forestier, enfin on se met à table ; cela ne manque pas : à peine ai-je noué ma serviette, — ancien style, vous savez, — qu’on entend le gage de l’amour qui pleure, parce qu’il ne veut pas manger de la main de sa bonne. ”

“ Vladimir, sans dire un mot, lui mit sa pelisse de zibeline sur les épaules. Elle fit quelques pas vers la porte, et s’arrêta. Une rage subite la mordit au cœur en le voyant si maître de lui-même, si fier de sa vertu. Elle sentit que pour le dominer entièrement, pour avoir sur lui pouvoir de joie et de larmes, il fallait le forcer dans ses derniers retranchements. Frappant la terre du pied, elle dit d’une voix brève et nette : ― Je reste. ― Et, avec un mauvais sourire, elle s’assit dans le fauteuil. ”

“ Vivons et mourons en joie! Ma femme porte une pelisse de zibeline, et les Juifs administrent mes terres à leur profit. — Il éclata de rire. — Cela m’est égal. Ils ont vécu à mes dépens; moi, je vis désormais aux leurs! Si la belle coquine était morte seulement, tu serais ma femme ! En attendant, petite, je les vole à toutes les heures du jour et de la nuit : je leur ai pris leur blé, leurs fruits, leurs filles; on m’a nommé le Pacha, et désormais je suis à toi, tu vivras comme une sultane, notre enfant vivra comme un prince oriental; je leur ferai voir qui est le maître ! ”

“ M. Serbratowitsch se tourna vers le jardin :
— Quelle matinée ! s’écria-t-il, quelle ravissante lumière ! quelle joie, quelle animation dans toute la nature ! On aime Dieu davantage en face d’un si beau spectacle. Je regrette beaucoup qu’Ermogène ne soit pas ici, mais il dort encore, et je n’ai pas le cœur de l’éveiller.
Pinkas Glanzmann monta sur son siège et saisit son fouet. La voiture avança tout à fait et je pris congé. Quand M. Serbratowitsch me serra la main, je ne pus qu’à grand’peine contenir mon émotion. Il parut s’en apercevoir. ”

“ Quand nous fûmes devant les trois chênes, nous nous arrêtâmes, mais Dobosch fit un mouvement de tête et avec effort murmura : — Sous le hêtre ! — Nous le portâmes où il voulait ; debout, appuyé sur deux camarades, le visage couleur de terre et inondant de son sang la mousse verte : — Le temps de la séparation est venu pour nous tous, dit-il. Je meurs, frères, je meurs. Enterrez-moi donc sous ce hêtre, partagez-vous votre argent et puis dispersez-vous... Dispersez-vous dans le vaste monde. Vous ne serez plus brigands, car vous n’avez plus de chef ! ”

“ Toubal fut enterré, regretté, oublié. Peu de temps après, Olga quitta la maison paternelle comme femme de Mihaël, qui l’amena ici fièrement dans une voiture à quatre chevaux.
Elle fut d’abord très heureuse : on le disait du moins, et elle le croyait elle-même. Ainsi que toutes les femmes, elle se figurait le monde comme un lieu de plaisir : la table, la toilette, les chevaux, - puis s’étendre sur un canapé pour fumer des cigarettes et lire des romans, que faut-il de plus ? Les hommes ensuite, ils sont là pour payer nos plaisirs, pour nous amuser et nous adorer au besoin. ”

“ Lorsque le vin nous fut apporté, je m’assis, et, sur mon invitation, Cyrille en fit autant. Sans tourner la tête : — Sortez! dit-il.
La Juive obéit sur-le-champ.
— Et toi, faudra-t-il que je t’aide? — reprit Cyrille, s’adressant au Juif. Celui-ci se leva, les paupières à demi closes, et suivit sa femme en murmurant ses prières. — Je suis à vos ordres, mon bon seigneur, dit alors Cyrille.
J’attaquai d’emblée la question. — On a volé chez nous de l’argenterie...
— C’est incroyable! s’écria le voleur, vous n’avez que des gens sûrs à votre service, et tout est bien gardé. ”

“ Si ma femme lui donnait une couture à faire, elle s’y mettait pour la forme, puis tout à coup jetait son ouvrage et courait fourbir mon fusil. Ou bien ma femme la charge d’une commission ; elle me regarde et ne bouge pas. Un jour, Nicolaïa s’emporte : — Il n’est pas ton père ! — Alors tu n’es point ma mère, dit l’enfant tranquillement, — Elle pâlit ; depuis, elle se tut et ne fît que pleurer parfois... Quelle sottise, pleurer ! La vie est si gaie !
Il vida d’un trait son dernier verre de tokaï. ”

“ Stéphane sortit comme un voleur par une fenêtre de sa propre maison, et la belle Dzvinka ouvrit la porte à son amant. Lorsqu’elle l’eut enivré de vin, d’hydromel et d’amour au point de lui faire perdre la raison, elle se mit à le questionner, car depuis longtemps elle était curieuse de savoir s’il était vraiment invulnérable. — Quelle tristesse, mon bien-aimé, lui dit-elle, qu’il me faille mourir, tandis que la mort n’a pas de pouvoir sur toi ! Je voudrais vivre ou mourir avec mon cher Dobosch. ”

“ Et tandis qu’il enroulait les tresses dorées autour de sa main, il enfonça le poignard dans le cœur de la staroste. Elle poussa un cri, cambra une dernière fois son beau corps, et retomba râlant.
Devant sa couche, le Cosaque s’était agenouillé, et faisait sa prière en silence.
Quand il eut achevé le signe de la croix, il se leva... Le vœu du Polonais était accompli, sa femme morte. Ah ! elle était belle, même dans la mort, étendue dans les flots d’une fourrure d’hermine inondée de sang, perdue au milieu du nuage doré de ses cheveux blonds épars. ”

“ Écoutez-moi, dit-il d’un ton glacial. Vous êtes une femme d’une beauté rare, d’un grand esprit, douée d’une âme tendre, créée pour régner sur l’homme le meilleur qui puisse être. Cela vous suffit-il ? Non, il vous faut chaque jour de nouveaux lauriers. Votre vanité est insatiable, c’est un vautour qui vous ronge le cœur ; mais ce pauvre cœur ne repousse point comme le foie du Titan, et au bout de tout. cela on trouve le dégoût de la vie et le mépris des hommes et de soi-même.
Olga poussa un sanglot de rage, et ses doigts s’enfoncèrent dans ses cheveux noirs. ”

“ Un instant après, la pauvre fille se précipitait pâle, échevelée, les tresses pendantes, dans le cabaret. — Ils viennent, ils veulent te tuer, sauve-toi, s’écria-t-elle en l’étreignant avec des torrens de larmes.
— O Dieu juste! murmura le Juif, il arrivera un malheur, un grand malheur! — Sa femme criait et sanglotait.
— Nous pourrions en effet,... commença Stawrowski en caressant Kasia, qui était restée appuyée sur son cœur.
— As-tu envie de te sauver, Pacha, valet de femmes? hurla Cyrille, fais-le donc ou laisse ta maîtresse te cacher sous son jupon... Cache-toi ! ”

“ La femme que j’aime est mon tourment. Je tressaille, si elle passe, si j’entends le frôlement de sa robe ; un mouvement imprévu m’effare... On voudrait s’unir indissolublement pour l’éternité. L’âme descend dans cette autre âme, se plonge dans la nature étrangère, ennemie, en reçoit le baptême. On s’étonne que l’on n’a pas toujours été ensemble : on tremble de se perdre ; on s’effraie quand l’autre ferme les yeux ou que sa voix change. On voudrait devenir un seul être ; on s’abandonne comme une chose, comme une matière plastique : fais de moi ce que tu es toi-même. C’est un vrai suicide ”

“ Des hauteurs bienheureuses où elles étaient suspendues, elles répandaient sur la terre une clarté magique, tissant des fils reluisans, vibrant d’une branche à l’autre. Avec toutes ces lumières et les ombres qui alternaient à sa surface, le ciel semblait une immense voûte d’ébène incrustée d’or, Lentement à l’horizon s’élevait un nuage dans une majesté sombre, un nuage qui semblait un navire enchanté aux voiles gonflées...
Combien avait changé l’aspect du château et du jardin quand je m’éveillai le matin, et quand je descendis les marches qui conduisaient dans la cour. ”

“ Sur un coup de sifflet bref et léger du haydamak apparut, docile comme un chien, une jolie femme aux pieds nus, au jupon de laine de couleur et à la chemise brodée.
— Nous avons des hôtes, lui dit tranquillement le vieillard.
L’instant d’après, un petit garçon de douze ans environ, dont les beaux yeux faisaient penser à ceux d’un jeune chevreuil, entra non pas timidement selon l’habitude ordinaire des enfans, qui se glissent furtifs le long des murs, mais sans aucune gêne et en nous saluant d’une voix claire. — Où allez-vous donc ? demanda-t-il en baisant la main du prêtre. ”

“ Olga ne quitta pas son mari. Elle faillit perdre la raison ; plusieurs fois elle avait déjà chargé l’arme qui avait tué Vladimir, avec l’intention de le venger ; mais elle ne voulut pas renoncer à cette infernale jouissance de voir souffrir Mihaël, qui l’aimait toujours, qui la savait à lui, et perdue pour lui. ― Sa vie depuis ce temps a été une vie sans soleil. Son visage a pâli, son cœur est malade, et les nuits où la lune est dans son plein, il faut qu’elle se lève et marche sans repos... ”

“ Au son de cette voix, elle trembla. — Femme, es-tu folle? dit le voleur en venant la secouer par les épaules. Théodosie se tourna furieuse, grinçant des dents, serrant les poings; ses yeux s’injectèrent de sang. — Eh bien! que fais-tu? demanda froidement Cyrille... Vis-tu encore?
Théodosie resta muette.
— Tu es donc encore une fois veuve; Dieu soit loué ! Bientôt nous pourrons célébrer notre noce! Nous voici pauvres tous les deux,... pauvres comme rats d’église;... viens! Ne le veux-tu pas? Je t’attends avec mes compagnons au cabaret, entends-tu, mendiante, paon déplumé! ”

“ Allez ! l’illusion n’est pas longue. Est-ce l’amour, cette niaise langueur qui vous attache aux pas d’une jeune fille ?.. Lorsqu’elle fut ma femme, j’eus enfin le courage de l’aimer, et elle de même. Nos deux amours grandirent comme deux jumeaux. A la pana Nicolaïa, je baisais les mains, à ma femme les pieds, et les mordais souvent, et elle criait et me repoussait d’une ruade. — Ah ! l’amour, c’est l’union, c’est le mariage. — Au demeurant, n’est-ce pas tout ce qu’on a ? ”

“ Pour toute réponse la staroste l’étreignit plus fort et faillit l’étouffer de ses lèvres de nixe.
— Laissez-moi, madame, s’écria Godomine, laissez-moi. Je n’ai point aux veines le sang de Judas !
— La vie s’ouvre devant nous, continuait la preneuse d’âmes : à nous les doux propos, aux morts le silence. N’est-il pas beau de vivre et d’aimer ?
— Je ne veux pas, dit le Cosaque, j’ai juré.
— Eh ! qu’est-ce qu’un serment ? .. Qu’est-ce que la fidélité ? reprit la staroste en riant délicieusement.
Elle attira de nouveau le Cosaque vers elle ”

“ Vladimir ne revint pas. Il évita même de revoir Mihaël. - Olga souffre le martyre. Elle sait maintenant qu’il l’aime et qu’il la méprise ; sa passion s’enflamme également de cet amour et de cette haine. Elle commence des lettres qu’elle déchire ; elle fait seller son cheval pour aller chez lui, et n’y va pas. Elle reste des heures plongée dans une amère contemplation. Toutes ses pensées sont pour lui. Le soir, lorsqu’elle est debout à sa fenêtre, à chaque instant elle croit entendre le pas de son cheval ou sa voix. ”