M. Sacher-Masoch

“ De tous les Juifs de Tarnow Abe Nahum était le plus poltron. Ce n’est pas peu dire, car rien ne serait plus difficile que d’y rencontrer un héros ; mais, attendu que de tous temps le caractère de la nature humaine a été de haïr et de persécuter les grands esprits, comme d’aduler et de choyer les êtres les plus nuls, tous les Hébreux de Tarnow se sentaient des Machabées lorsque leurs regards tombaient sur Abe Nahum Wasserkrug, et c’est pourquoi chacun l’aimait comme un frère. ”

“ Des hauteurs bienheureuses où elles étaient suspendues, elles répandaient sur la terre une clarté magique, tissant des fils reluisans, vibrant d’une branche à l’autre. Avec toutes ces lumières et les ombres qui alternaient à sa surface, le ciel semblait une immense voûte d’ébène incrustée d’or, Lentement à l’horizon s’élevait un nuage dans une majesté sombre, un nuage qui semblait un navire enchanté aux voiles gonflées...
Combien avait changé l’aspect du château et du jardin quand je m’éveillai le matin, et quand je descendis les marches qui conduisaient dans la cour. ”

“ « Le soir, au coup de minuit, le tambour quitte sa tombe. » Au milieu de ce chaos, le lieutenant Holopherne, debout à son établi, une tourterelle sur l’épaule, un serpent noué en cravate autour du cou, est couché en joue par un écureuil courroucé.
Autant notre intrépide ami fut autrefois, comme soldat, prodigue de sa vie, autant il veille avec tendresse sur celle de ses animaux : non-seulement, si l’un des siens vient à mourir, il l’enterre honorablement dans son jardinet et sème des fleurs sur sa tombe, mais, s’il voit quelque chien errant traîné à l’abattoir, il verse des larmes amères. ”

“ Bien. Maintenant, je peux mourir en paix et toi... pars, et que Dieu te garde !
Le staroste retomba en arrière, et de ses lèvres s’échappa une dernière oraison. Puis ses yeux se fixèrent dans la direction du nord comme ceux d’un homme qui, au moment d’entreprendre un grand voyage, jette un dernier regard sur son pays natal, sur son foyer. Quand le Polonais eut rendu son dernier soupir, Godomine sauta en selle et s’élança avec son cheval à travers le fleuve. Une troupe de Tartares accourue à toute bride lança à la poursuite du fuyard quelques flèches dont aucune n’atteignit Godomine. ”

“ À côté d’elle, le portrait d’un beau jeune garçon dont le front était couvert de boucles d’un blond foncé, très frisées, et dont les grands yeux rêveurs semblaient appartenir à un autre monde. Dans ses traits de chérubin se manifestaient la même clarté spirituelle, le même calme dans l’expression du sentiment passionnel, la même douceur tendre et délicate que dans les traits de la femme. Pourtant, les lèvres de l’enfant se voûtaient avec une sorte de défi mâle, et le menton arrondi et accentué annonçait un caractère énergique et ferme. Il paraissait plein de vie. ”

“ La profonde et sainte paix de la nuit régnait sur toute la nature.
Les arbres noirs du jardin se dressaient comme des fantômes n’osant pas pénétrer dans la calme sphère d’enchantement de cette maison, autour de laquelle planaient les bons esprits de l’heure de minuit.
Tout était plongé dans le sommeil, rien ne remuait, pas une feuille, pas un brin d’herbe. Seul, le fleuve poursuivait sa course dans le lointain, sans repos, se plaignant doucement. À la vaste voûte du ciel continuait de briller, avec un éclat consolateur, l’innombrable multitude des étoiles. ”

“ De chaque côté s’alignaient des chênes, des hêtres, des bouleaux gigantesques, dont les longues branches se rejoignaient et formaient comme un toit tout le long de la route. Cette sombre masse de verdure, fouettée par l’orage, mugissait comme une mer en fureur au-dessus de nos têtes.
Le vent était maintenant un ouragan. Des colonnes de poussière et de feuilles sèches se dressaient vers le ciel, comme pour empêcher cette voûte sombre et vacillante, déchirée et sillonnée d’éclairs fulgurans, de s’effondrer et d’envelopper la terre dans un torrent de feu. Le tonnerre grondait sans cesse. ”

“ De toutes parts s’élevaient des cris, des chants, et le tintement des sonnettes des chevaux dans les pâturages. Tous les êtres semblaient se réjouir dans la splendeur du jour nouveau, et mieux goûter le bonheur de vivre après la tempête de la veille.
Kajetan m’apporta le déjeuner dans un petit berceau où je m’étais assis pour jouir de ce charmant réveil de la nature. Mon cocher préparait les chevaux.
— Est-ce que je ne verrai plus M. Serbratowitsch ? demandai-je au vieux serviteur.
— Mais si, répondit Kajetan ; il vient de se lever, et il sera ici tout à l’heure. ”

“ Il faisait nuit, lorsque Godomine, laissant derrière lui le terrain boisé, se trouva en face de vastes marais et de nappes d’eau dont le miroir uni reflétait la lueur mate des étoiles, de petites mares et d’étangs couronnés de roseaux flexibles. L’intelligent cheval cosaque avança avec beaucoup de précaution, sondant de temps à autre de son sabot le sol incertain. Un brouillard blanchâtre s’élevait en légères nuées au-dessus de la terre et tout autour du cavalier commençait la danse des feux follets aux flammes séductrices. ”

“ Des torrens de lumière se répandaient dans l’air calme et embaumé de l’âpre senteur et de l’humide fraîcheur qui suivent une nuit d’orage.
Dans le lointain s’étendait, en une pénombre bleuâtre, le riche feuillage de la forêt voisine. Des vagues paisibles du fleuve qui se déroulait à travers les prairies comme de l’or roulant s’élevait comme une faible musique harmonieuse. Un aigle paraissait reposer dans les hauteurs de l’éther luisant. ”

“ Dans chaque étoile filante réside un démon qui tombe sur la terre, répondit le garde-forêt d’une voix chagrine. Si, au moment même où on l’aperçoit, on récite une certaine formule, le maléfice est conjuré ; mais si l’étoile touche la terre, elle prend le corps d’une femme d’une grande beauté, avec de longs cheveux blonds qui ruissellent et scintillent comme des étoiles. ”

“ Jossel seul. Il est choisi à l’unanimité ; il brûle déjà de partir ; son joli visage resplendit de courage et d’enthousiasme, tandis qu’Abe Nahum Wasserkrug se sent aux portes du tombeau. Pendant que son fils fait ses derniers préparatifs, il se traîne jusqu’à l’école, il implore le Très-Haut ; un combat s’engage au-dedans de lui, son amour paternel et sa poltronnerie sont aux prises. Il jette à Dieu des cris désespérés, il supplie l’Éternel de lui faire entendre quelque voix céleste qui lui serve d’oracle et lui indique la route à suivre. ”

“ Et tandis qu’il enroulait les tresses dorées autour de sa main, il enfonça le poignard dans le cœur de la staroste. Elle poussa un cri, cambra une dernière fois son beau corps, et retomba râlant.
Devant sa couche, le Cosaque s’était agenouillé, et faisait sa prière en silence.
Quand il eut achevé le signe de la croix, il se leva... Le vœu du Polonais était accompli, sa femme morte. Ah ! elle était belle, même dans la mort, étendue dans les flots d’une fourrure d’hermine inondée de sang, perdue au milieu du nuage doré de ses cheveux blonds épars. ”

“ Le vent gonflait les rideaux blancs comme des voiles, et la pluie venait tomber avec fracas sur la fenêtre. Mais l’orage s’éloignait lentement vers le sud, un intervalle de plus en plus long séparait le tonnerre de l’éclair. Les grondemens sourds allaient toujours s’affaiblissant. L’eau gargouillait de tous côtés, avec un bruit larmoyant. Les nuages, émiettés, se dispersaient, et le ciel commençait à s’éclaircir.
On venait de heurter doucement à ma porte, et Kajetan apparut sur le seuil, un sourire aimable sur les lèvres. ”

“ Il écoute, il dresse l’oreille, et tout à coup il entend ces versets que lit un des élèves de l’école : « Pharaon entra dans la mer avec son armée, avec ses cavaliers et ses chariots, et l’Éternel les engloutit tous dans les flots ; mais les enfans d’Israël qui fuyaient à travers l’Océan le passèrent à pied sec. »
Abe Nahum pousse un cri de victoire. C’est la voix céleste qui s’est fait entendre. Il court au bailliage où précisément Jossel enfourche son cheval au milieu d’un immense concours de Juifs. Le vieillard s’accroche à son pied. ”

“ La lune se cacha derrière un nuage, comme si elle était d’accord avec les lutins pour nous mystifier. Les aunes, jusque-là immobiles et silencieux, se balancèrent avec un bruissement sourd. Le butor ricana d’une voix stridente ; puis l’eau rejaillit presque sur nous. C’était le chien qui venait de plonger, et dont l’aboiement brutal nous annonça que nous touchions au but. Je franchis précipitamment l’épaisse ramure ; je me trouvai au bord de l’étang où la lune, souriante et débarrassée de ses voiles, semblait contempler sa face paisible. ”

“ Quand il est assis, il ne bouge plus ; quand il marche dans la chambre, on entend à peine ses pas ; il s’approche de moi, met son bras sur mon épaule, et pas une feuille de papier n’est froissée, pas une chaise n’est dérangée. Son âme est la mieux douée que je connaisse, car il est animé de la pitié et de l’amour pur de la vérité. Mais il ne faut pas croire que ce soit un enfant prodige ; oh ! non, grâce à Dieu, c’est un garçon sain, robuste, qui, allègre, et qui rit de très bon cœur. ”

“ Reb Mauschel ferme son livre avec bruit, lance aux enfans quelques paroles sévères, et sort. A peine est-il dans la rue que des passans le regardent stupéfaits. — Reb Mauschel a donc mal aux yeux, demande Salomon Pintscher Dirau, le boucher, qu’il a mis aujourd’hui de si grosses lunettes ? — Reb Mauschel l’a entendu, et, comme précisément ses pieds rencontrent une flaque d’eau, il s’y mire et découvre l’odieuse plaisanterie. Il voit derrière lui toute l’école qui le suit en ricanant. Reb Mauschel prend Jossel au collet, et, après l’avoir rossé d’importance, l’expulse du collège. ”

“ « Le seigneur est mort ! Les infidèles approchent ! Sauve qui peut ! »
Et tout aussitôt se produisit une confusion indescriptible.
Cependant, le Cosaque avait passé le portail et s’éloignait ventre à terre à travers champs et prairies, fossés et ruisseaux, que son cheval franchissait d’un bond audacieux. On eût dit, avoir sa course affolée, que la belle créature chevauchait derrière lui sur le cheval écumant, fouettant cavalier et monture de ses tresses dorées. ”

“ Quand je me promène avec lui dans la forêt, ou quand nous gravissons quelque colline nous offrant une vue pittoresque ; quand le soleil se couche dans un jeu de lumière rare et curieux, ou bien quand les nuages prennent des formes bizarres, ou qu’un oiseau chante mieux que les autres, je me figure toujours que tout cela n’est créé que pour lui, et je n’ai pas de plus grand plaisir que d’appeler son attention sur toutes les beautés de la nature. ”

“ Une seule fois à ma connaissance elle se querella avec son mari. Sa langue frétillait comme le dard d’une vipère, tandis que Moïse Goldfarb, tranquillement assis, fumait une pipe turque. Tout à coup il regarda la plus belle moitié de lui-même et lui dit : Un jour, une femme s’étant permis de répéter une chanson moqueuse qui attaquait l’épouse du grand Bescht, et celle-ci s’en plaignant à lui, il répliqua par ces mots : « C’est la dernière fois que cette femme a parlé. » En effet, elle devint muette.
Kezia s’effraya. Elle se tut subitement, et alla se cacher dans un coin obscur. ”

“ M. Serbratowitsch se tourna vers le jardin :
— Quelle matinée ! s’écria-t-il, quelle ravissante lumière ! quelle joie, quelle animation dans toute la nature ! On aime Dieu davantage en face d’un si beau spectacle. Je regrette beaucoup qu’Ermogène ne soit pas ici, mais il dort encore, et je n’ai pas le cœur de l’éveiller.
Pinkas Glanzmann monta sur son siège et saisit son fouet. La voiture avança tout à fait et je pris congé. Quand M. Serbratowitsch me serra la main, je ne pus qu’à grand’peine contenir mon émotion. Il parut s’en apercevoir. ”

“ Le jour approchait où les Juifs polonais célèbrent la mémoire d’Esther par une cérémonie théâtrale où Haman joue nécessairement le personnage principal. C’est un rôle qui exige une certaine audace, car Haman, à qui l’imagination effarée des Polonais prête une stature de géant, doit paraître en scène sur des échasses, de telle sorte que sa taille surhumaine puisse dominer la foule. Quel autre que Jossel eût été capable de représenter Haman ? Il joue le rôle en effet et manœuvre ses échasses avec autant de grâce que s’il eût été sur ses pieds. ”

“ Pour toute réponse la staroste l’étreignit plus fort et faillit l’étouffer de ses lèvres de nixe.
— Laissez-moi, madame, s’écria Godomine, laissez-moi. Je n’ai point aux veines le sang de Judas !
— La vie s’ouvre devant nous, continuait la preneuse d’âmes : à nous les doux propos, aux morts le silence. N’est-il pas beau de vivre et d’aimer ?
— Je ne veux pas, dit le Cosaque, j’ai juré.
— Eh ! qu’est-ce qu’un serment ? .. Qu’est-ce que la fidélité ? reprit la staroste en riant délicieusement.
Elle attira de nouveau le Cosaque vers elle ”

“ Et, soit, que sa galanterie les émeuve, soit que leurs yeux scrutateurs démêlent plus facilement que les nôtres un brave cœur de soldat courageux et probe sous cette veste à fleurs et cette chemise grossière, Holopherne est plus que bien des jeunes gens en faveur auprès d’elles. Il porte environ soixante ans, et même davantage ; mais à l’aide d’une pommade qu’il fabrique lui-même et d’un cosmétique hongrois pour la moustache, on parvient à conserver « l’effet moral » auquel, s’il faut l’en croire, nulle femme ne peut résister. ”