Holopherne

“ Ephraïm, qui a suivi Judith, essaie de tuer Holopherne, qui se contente de le faire enfermer dans une cage, comme un animal curieux et tandis qu'il vante lui-même sa clémence, Judith murmure : « Dieu de mes pères, protège-moi contre moi-même, que je ne sois pas forcée d'adorer ce qui me fait horreur. C'est un homme ! » Holopherne continue à étaler sa grandeur surhumaine. ”

“ Elle ne pourra trouver l'occasion de tuer Holopherne qu'en se donnant d'abord à lui. Le Seigneur peut-il ordonner cela? Mais maintenant l'inspiration divine vient; elle reconnaît que le but étant pur, les moyens ne peuvent être impurs; le Seigneur qui ordonne l'acte, sanctifie tout ce qui le prépare. Et si le Seigneur n'a pas voulu jusqu'ici qu'elle connût l'homme, c'est qu'il l'a réservée pour une grande mission. Ce n'est pas qu'elle ne craigne encore de défaillir; elle supplie Dieu de ne pas permettre qu'Holopherne accomplisse une bonne action devant elle. ”

“ C’est le bon Dieu qui permit cette grande admiration d’Holopherne, pour faire réussir le projet de Judith.
Françoise. J’ai peur pour cette pauvre Judith ; je crains qu’on ne la tue.
Grand’mère. Le bon Dieu n’était-il pas là pour la protéger ? Tu verras qu’elle a très-bien réussi dans son projet.
Judith se trouva en présence d’Holopherne, qui était assis dans sa tente sous un dais en pourpre brodé d’or, d’émeraudes et d’autres pierres précieuses ; elle se prosterna devant lui. Holopherne commanda à ses gens de la relever immédiatement. ”

“ SUZANNE : Je ne crois pas les prophètes. La plupart sont des espions de l’ennemi. Beaucoup pensent qu’Holopherne a entendu vanter Judith et l’attire dans un piège.
JUDITH : Et quand cela serait ? Et quand Dieu lui aurait donné cette pensée, pour lui funeste ?
SUZANNE : Holopherne est un barbare. Entre la beauté qui est un vêtement et la beauté, il ne distinguera pas. Là où tant de Juifs qui nous connaissent toutes deux ont voulu se tromper, il ne verra pas la différence.
JUDITH : Et Dieu ? Dieu s’y trompera ?
SUZANNE : Dieu a moins de passion que Judith. ”

“ Judith est dans la tente d’Holopherne. La sainteté, la fervente exaltation de la belle Israélite éveillent chez le général assyrien une pensée étrange. Confiant dans le prestige de sa force, il veut qu’elle s’incline elle-même devant lui. Une inspiration d’en haut, il le sait, remplit le cœur de Judith; il faut que l’image d’Holopherne y remplace celle du Dieu des Juifs. N’est-ce pas une façon de se mesurer avec le ciel? Or telle est la misère de notre pauvre espèce, que nous nous laissons prendre à la seule apparence de la grandeur. ”

“ HOLOPHERNE : Qu’il n’y a pas de Dieu ici.
JUDITH : Où, ici ?
HOLOPHERNE : Dans ces trente pieds carrés. C’est un des rares coins humains vraiment libres. Les dieux infestent notre pauvre univers, Judith. De la Grèce aux Indes, du Nord au Sud, pas de pays où ils ne pullulent, chacun avec ses vices, avec ses odeurs... L’atmosphère du monde, pour qui aime respirer, est celui d’une chambrée de dieux... ”

“ HOLOPHERNE : Tu n’aimes personne. Hier, tu aimais le monde en gros. Aujourd’hui, tu le détestes en détail. D’ailleurs, les femmes comme toi n’aiment pas se donner pour la première fois à l’amour, mais à la contrainte et à la force.
JUDITH : Il n’y a de force qu’en Dieu.
HOLOPHERNE : Justement. Dieu se délègue. Il se délègue aux satyres, aux romanciers, aux généraux en chef. J’ai remplacé déjà plusieurs fois Dieu dans cet office.
JUDITH : Cette fois tu auras donc une surprise.
HOLOPHERNE : Je n’en aurai pas. Je te le jure. Une femme est un être qui a trouvé sa nature. ”

“ Au milieu de ce chaos, le lieutenant Holopherne, debout à son établi, une tourterelle sur l’épaule, un serpent noué en cravate autour du cou, est couché en joue par un écureuil courroucé.
Autant notre intrépide ami fut autrefois, comme soldat, prodigue de sa vie, autant il veille avec tendresse sur celle de ses animaux : non seulement, si l’un des siens vient à mourir, il l’enterre honorablement dans son jardinet et sème des fleurs sur sa tombe, mais s’il voit quelque chien errant traîné à l’abattoir, il verse des larmes amères. ”

“ Et d’un sommeil plus lourd, Holopherne s’endort.
II
Mais Judith reste là, l’épiant en silence,
Ecoutant s’affaiblir les élans de ce cœur ;
Elle est là, se courbant jusqu’au lit du vainqueur,
La main droite crispée au cuivre de sa lance.
Son regard inquiet, se voilant à demi,
S’arrête sur le front du soldat qui repose :
L’amour lui fait un nimbe ardent d’apothéose ”

“ Il y a dans l’emploi audacieux de la force une sorte de diabolique séduction dont les meilleures natures ressentent l’effet. Holopherne ne se déguise pas comme le Satan de la Bible; il ne se transforme pas en rêveur comme le démon qui séduisit Éloa : il déploie en quelque sorte toutes les hideuses puissances de son être, il étale cyniquement son orgueil effréné, son mépris des lois éternelles, son ambition que rien n’assouvit. On dirait un des anges ténébreux qui osèrent lutter avec Jéhovah. Judith, la pieuse Judith elle-même, est troublée par le génie de la force et de l’audace. ”

“ Elle passe pour la femme la plus pieuse d’Israël; elle est uniquement occupée de prières et d’aumônes, et cependant de ténébreuses visions l’environnent. Est-ce une force supérieure qui la domine? est-ce son imagination frappée qui s’exalte? Il lui vient subitement des pensées dont elle a honte elle-même; il lui échappe des paroles qui l’épouvantent. Quand Holopherne approche de Béthulie et que les Hébreux se racontent les uns aux autres des traits de son odieuse férocité : « Je voudrais le voir! » s’écrie Judith, et ce cri qu’elle a poussé malgré elle l’agite comme un pressentiment. ”

“ Holopherne est dans son camp. Le symbolique personnage que nous a montré le premier acte reparaît ici dans le quatrième avec des proportions plus terribles : c’est le génie même du mal, c’est la destruction repue de sang et de carnage, et avide de forfaits nouveaux. Si le monstre n’est pas arrêté dans sa furie, il semble que l’existence du monde soit menacée. Judith a eu raison de le dire : « La nature entière demande sa mort. » ”

“ Sous les traits de mademoiselle Rachel, Judith est d'une barbarie charmante, et je comprends que Beauvalet-Holopherne s'y laisse prendre et y risque sa tête.
Théâtre du Vaudeville.--Hermance, ou Un an trop
tard.-- (Mesdames Thénard et Pagé, mesdemoiselles Saint-Marc et Castellan.)
Revenons à des beautés moins farouches: Hermance, elle, est incapable de détruire le moindre Holopherne; elle a le coeur trop sensible pour se livrer au maniement du coutelas, séparée de l'homme qu'elle aime par des événements inondés de pleurs, Hermance le trouve marié à sa soeur. ”

“ Le seul qui puisse l’affecter. L’humiliation. Je peux l’amener ici même ?
EGON : Si tu veux. Le roi travaille ou repose au fond des tentes.
SARAH : Alors, assieds-toi sur ce siège. Otta, le manteau.
EGON : Le manteau d’Holopherne ? Tu veux qu’elle me prenne pour Holopherne ?
SARAH : Oui. Quand elle arrivera, tremblante d’angoisse, mais comblée à l’idée d’être une reine en face d’un roi ; attendant l’injure, la préparant, mais toute prête aussi à être la reine de Sabba pour un nouveau Salomon et à entreprendre avec lui une dispute de cour d’amour, reçois-la à la place du roi, et sous son nom. ”

“ « Informez-vous bien, dit-il, si le peuple de Béthulie a commis quelque grande iniquité. S'il n'a point offensé son Dieu, nous n'avons qu'à lever le siège au plus vite ; mais s'il l'a offensé, attaquons-le sans crainte, car Dieu le livre entre nos mains, pour le châtier, » Ainsi parla cet homme, et cependant il était païen. A ceux qui se gouvernent par de tout autres raisons, de voir s'ils agissent en chrétiens.
Pour Holopherne, indigné de s'entendre donner un tel conseil, il jura de faire passer au fil de l'épée tous les habitants de Béthulie, et Achior avec eux. ”

“ M. Grétillat est superbe, dans Holopherne, d'attitudes, d'expres- sions de physionomie et de chaleur verbale. La pièce comporte en outre un rôle d'eunuque servile et sarcastique que joue fort bien M. Alcover. A mon avis, la pièce, surtout pour les rôles de Judith et d'Holopherne, est jouée un peu trop extérieure- ment. C'est une œuvre d'analyse. Elle gagnerait à être jouée avec plus de dessous. C'est un jeu qu'on obtient difficilement des comédiens et comédiennes. ”

“ Mais il trouva là Miltiade que Démétrius avait député, et qui était également préparé et à réfuter ses accusations et à l’accuser lui même. Holopherne avait aussi envoyé Timothée et Diogène, qui avaient une couronne à présenter de sa part, avec ordre de renouveler son alliance avec les Romains, de le justifier contre les plaintes d’Ariarathe, et d’en faire contre ce prince. Dans les conférences particulières, Diogène et Miltiade brillaient plus et faisaient plus d’impression que le roi de Cappadoce. On ne doit pas en être surpris. Ils étaient plusieurs contre un seul ”

“ Dès que le jour parut, les habitants de Béthulie suspendirent aux murailles la tête d’Holoferne, et, chaque homme ayant pris ses armes, ils sortirent de la ville avec un grand tumulte et de grands cris. Les avant-postes s’en étant aperçus coururent à la tente d’Holoferne. Ceux qui étaient dans la tente vinrent et firent du bruit à la porte de la chambre à coucher pour l’éveiller, augmentant à dessein le tumulte, afin qu’Holoferne fût tiré de son sommeil par tout ce bruit, sans qu’un des siens eût besoin de le réveiller. ”

“ Je savais que Bâle est pour les Holbein ce que Francfort est pour les Albert Durer. À la bibliothèque, en effet, c’est un nid, un tas, un encombrement ; de quelque côté qu’on se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Érasme, il y a Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein lui-même, il y a la femme de Holbein, belle femme d’une quarantaine d’années, encore charmante, qui a pleuré et qui rêve entre ses deux enfants pensifs, qui vous regarde comme une femme qui a souffert, et qui pourtant vous donne envie de baiser son beau cou. ”

“ Elle voit Holoferne rêvant de volupté, l'outrageant en songe;. elle adresse à Dieu cette prière « Seigneur, fortifiez-moi » détache le sabre du représentant de Nabuchodonosor, met un genou sur le lit de fimpur conquérant pour mieux assurer le coup qu'elle va porter, retrousse la. manche droite de sa robe de lin, et s'apprête à trancher la tête du satyre à la barbe pointue, au rire lubrique, qui profane la vertu dans un rêve odieux. La création d'Holoferne, quel j'ai entendu critiquer, me paraît on ne peut plus ingénieuse; c'est la pensée d'un véritable artiste. Judith est superbe ”

“ Celle dont la chair est contente, c’est son âme qui souffre ; et si l’âme est satisfaite, c’est la chair qui ne l’est pas. L’homme et la femme ne sont pas faits pour se comprendre, ni même pour vivre ensemble. Dans le fond, la nature ne leur demande que de s’unir un moment. Il ne s’agit pas d’eux, mais d’une tierce créature, qui est encore à venir et qui leur est inconnue.
Holbein allait et venait, dit-on, entre Bâle et Londres. Passant cinq ans en Angleterre, il a fort bien laissé sa femme veuve, en Suisse, pendant cinq ans. ”

“ Holbein, entendant du bruit dans son vestibule, sort de son atelier et explique au jeune seigneur qu’il lui est impossible de le recevoir. Le jeune lord insiste alors, disant que cette heure-là est la sienne, et qu’il ne pourra pas venir un autre jour, et qu’enfin il veut entrer absolument. Là-dessus la dispute s’échauffe ; le jeune homme se met tout à fait en colère et il veut entrer de vive force. Alors Holbein, hors de lui, saisit le jeune homme à travers corps, et le jette en bas de l’escalier si violemment que celui-ci tomba aux pieds de ses gens en poussant un cri de douleur. ”

“ Sous ce nom impur, par une fantaisie commune aux hommes de la renaissance, Holbein a peint une des plus gracieuses jeunes filles de son temps, Mlle Offenbourg, célèbre à Bâle par sa beauté. Autour du plus gracieux visage, une chevelure blonde comme l'or est enfermée dans une résille d'or. L'enfant est debout; elle promène sans le poser son virginal regard, et, rêveuse, semble écouter dans l'air les chansons qu'elle entend dans son coeur. ”

“ Il ne faut point quitter la bibliothèque de Bâle sans voir ce fameux exemplaire de l’Éloge de la Folie, couvert, à la marge, de notes écrites par Érasme lui-même, et de charmans dessins à la plume par Holbein. Parmi ces derniers, on en remarque un qui est un vrai document historique sur le peintre. Il représente un homme assis, une bouteille au poing, et tenant sur ses genoux une prostituée. Au bas de ce portrait d’ivrogne libertin, Érasme a tracé, de son écriture minutée, spirituelle et nette comme celle d’une femme, le mot : Holbein ! ”

“ Holbein, le jeune. — Figure de grandeur naturelle debout du Patricien Conrad Rehlingen, Seigneur de Hainhofen près d'Augsbourg, à la robe de chambre noire doublée et gallonnée de fourrure. Dans le paysage, à côté du tapis rouge foncé du fond, on voit un ange avec le ruban de devises dans une gloire de nuages. ”

“ On ne sait s’il aime la nature : il la regarde de près, en tout cas ; il est pour elle un témoin sagace, un silencieux confident. Il a l’instinct de l’apparence, et il nourrit le sentiment de la destruction. Holbein, homme qu’on ne trompe pas.
Il analyse avec sûreté, avec force, avec beaucoup d’esprit. Après avoir admiré les portraits du bourgmestre Meyer et de sa femme, si l’on s’arrête à celui de la fille, on a lu tout un roman. La femme du bourgmestre est d’une exquise élégance, en ses atours de simple bourgeoise. Jeune fille, elle respire le charme le plus sévère et le plus délicat. ”

“ L'art de Holbein, c'est l'extase de l'esprit en tant que faculté ; — l'art des linéaments ne saurait être poussé plus loin. Combien il est satisfaisant qu'Holbein ait vécu pendant la maturité de son génie en Angleterre ! Où eût-il trouvé ailleurs ces visages si beaux et si vacants, — si disponibles pour l'artiste, — ces visages dans lesquels l'expression transitoire, subjective, ne vient jamais contredire, déchirer, fausser l'ovale au repos ? De tels visages deviennent, grâce à Holbein, les lieux où se manifeste l'esprit. L'expression, jamais errante, se fixe toujours sur une ligne ”