Charles Du Bos

“ Oui, l'image, c'est la chair même du verbe d'un grand poète : mais dans l'œuvre d'un prosateur, c'est la pensée qui doit tenir toute la toile : les objets qui y sont représentés, ce sont les multiples aspects de cette pensée elle-même, et le rôle de l'image se borne ici à établir une juste hiérarchie entre les objets par la répartition savante de la lumière. Sans doute le prosateur est d'autant plus grand que la lumière se confond avec l'objet lui-même. Son idéal doit tendre à écrire de la même manière que Vermeer peint. ”

“ C'est qu'il est très rare qu'une vérité m'apparaisse comme distincte de celui qui l'a créée, et se suffisant à elle-même ; ce n'est pas que peu de choses m'apparaissent comme vraies, mais plutôt que tout m'apparaît vrai en fonction de la force qui le produit : le rapport entre la pensée exprimée et le génie qui se tient derrière elle devient à mes yeux comme un rapport d'identité ; et, plus la pensée est puissante, plus elle me rejette et me replonge dans l'esprit qui lui a donné naissance. ”

“ Mon effort n'a jamais porté que sur la mise en œuvre d'une pensée éclose spontanément, et même cet effort-là n'a pas été très fréquent, mes pensées les meilleures surgissant d'ordinaire « toutes armées ». comme le disait Sainte-Beuve des pensées de Barbey d'Aurevilly. Mais l'effort intellectuel profond, c'est celui qui suscite la pensée elle-même, qui l'amène au jour, et c'est cet effort-là que je n'ai jamais fait. Tout est à apprendre pour moi : il ne s'agit pas seulement
d'apprendre à écrire, comme je le croyais trop superficiellement, il s'agit avant tout d'apprendre à penser. ”

“ Rien n'est plus faux que l'idée que l'esprit français se fait d'Ibsen, ni plus divertissant que les limites dans lesquelles il prétend l'enfermer. Il réduit la pièce
à un squelette théorique, à un extrait d'idées, puis il se retourne contre cet extrait et dit : Voyez comme c'est peu de chose ! Chez Ibsen au contraire, rien d'un dramaturge français. Le théoricien, c'est à Paris qu'il faut le chercher : on le trouvera partout. Rien ne réjouit et ne dilate physiquement le Français autant que la petite phrase générale : il s'en sait un gré infini. ”

“ Elle a vraiment toutes les qualités de l'arabesque dans l'art décoratif, de cette arabesque qui, par sa seule vertu, aux mains d'un artiste adroit, fait qu'il n'y a jamais dans le motif de parties mortes. C'est l'art dans la plus haute acception du mot, mais l'art seul qui amène un Chateaubriand ou un Barrès à cette généralité : c'est ce qui les rend si distants d'un Bossuet ou d'un Pascal chez lesquels la généralité est un besoin de sincérité intérieure, un besoin religieux et moral. ”

“ Il y a entre les deux conceptions un peu de cette différence magistralement établie par Bergson entre le temps extérieur et le temps intérieur, entre l'espace et la durée. Le mouvement véritable, quel qu'il soit, le mouvement d'une pensée créatrice aussi bien que le flux de la conscience individuelle, ne s'obtient jamais qu'en se mettant soi-même à l'intérieur du mobile ; — et c'est pourquoi, quand il est véritable, lui aussi, l'écrivain suit le pas de sa propre pensée au lieu de prétendre à la régler du dehors. ”

“ Et de fait telle est la vie de la plupart des hommes d'action saisis dans l'intervalle de leurs actes. Ce danger guette toujours l'homme de pensée condamné à l'action, et il n'en est pas contre lequel il doive plus se tenir en garde.
On objectera : mais alors vous aboutissez à une tension perpétuelle ? Je n'en disconviens pas, mais je crois que pour certains êtres dont je suis, la tension est non seulement inévitable, mais qu'elle est par surcroît le seul état favorable. La détente s'accompagne toujours chez moi d'un abandon et comme d'une perte totale de ma personnalité réelle. ”

“ Le détachement même est chez lui un mouvement qui a la douceur d'un mouvement floral. C'est qu'emplie tout ensemble de ferveur et d'ingénuité, lorsque son âme quitte un objet pour un autre plus hautement situé, elle sent d'un instinct sûr qu'elle retrouvera dans l'objet plus élevé le meilleur et l'essence de l'autre, avec toujours quelque chose de plus, — un plus qui vient et du nouvel objet et de son nouvel état. Cette certitude d'un accroissement sans rupture véritable confère à tous les gestes de saint Augustin — et non moins au détachement — la noblesse la plus aisée. ”

“ Rien ne révèle plus hautement que le lys combien dans sa plénitude la pureté est vigueur et joie. La pureté qui remplit tout son disque, — voilà ce dont le lys est l'image ; l'impureté est une mutilation.
Dans la chair du lys quelle épaisseur sans lourdeur aucune : une épaisseur immatérielle. Je songe à ce que Z. disait de Keats : chez lui l'élément immatériel sort toujours de l'élément nourri. Dans le lys, comme dans
la poésie de Keals, cette alliance — d'un tel prestige —- de l'épaisseur et de l'allégresse. ”

“ C'est au repos par dessus tout qu'il vise, — et ce repos même doit se trouver chez lui en relations étroites avec cette âme immuable qu'il oppose à l'esprit toujours inconstant : le signe que le repos est rejoint se traduit toujours pour lui par la sensation et la présence de la lumière, — non point tant d'une lumière mystique (avoir soin de citer la belle pensée si pondérée, si authentiquement modeste celle-là à ce sujet) , mais d'une lumière spirituelle qui soit l'équivalent de la lumière physique proprement dite. ”

“ Or il m'apparaît que la perfection profane est et doit demeurer exclusive de la sainteté : sans doute, elle ne peut pas se passer de la sainteté comme ligne d'horizon, comme point de mire, mais qui dans son paysage propre doit rester une ligne d'horizon, Sans doute, Joubert lui-même dit : « Il n'y a d'heureux que les bons, les sages et les saints ; mais les saints le sont plus que tous les autres tant la nature humaine est faite pour la sainteté ». ”

“ Le point de départ du travail de l'esprit est presque toujours chez moi une sensation, une sensation qui relève la plupart du temps de la sensibilité intellectuelle, mais qui est aussi précise et aussi puissante que les sensations qui nous arrivent par les sens ; l'intensité de la sensation est telle qu'elle se communique à l'âme tout entière, et sous la plénitude de l'afflux l'émotion jaillit aussitôt. ”

“ Il règne tout un ensemble d'erreurs que je n'ai pas aujourd'hui le temps de tirer au clair sur le rôle de l'objectivité : à vrai dire il n'est d'expression que subjective, c'est envers un certain subjectif combien plus aisé à sentir qu'à définir que l'écrivain a tous ses devoirs ; mais ce subjectif, il faut qu'il soit saisi, rendu avec un tel absolu dans la justesse qu'il acquière de ce fait une valeur supra-individuelle, et qu'il rejoigne l'objectivité par la seule perfection et plénitude tout ensemble avec lesquelles l'état fut saisi et rendu. ”

“ Chez Rivarol, même dans la justesse maxima, c'est une justesse aiguë: pénétrante au plus haut point; mais il lui manque l'aménité joubertienne. Aménité : là aussi à serrer ; à rapprocher peut-être de mon fragment de journal sur les sensations, sur l'innocence des sens chez Joubert: Joubert est comme un innocent qui sait tout, et qui peut se permettre de tout dire même sur lui-même parce que,
de tout savoir, n'entame jamais l'innocence première. ”

“ L'art de Holbein, c'est l'extase de l'esprit en tant que faculté ; — l'art des linéaments ne saurait être poussé plus loin. Combien il est satisfaisant qu'Holbein ait vécu pendant la maturité de son génie en Angleterre ! Où eût-il trouvé ailleurs ces visages si beaux et si vacants, — si disponibles pour l'artiste, — ces visages dans lesquels l'expression transitoire, subjective, ne vient jamais contredire, déchirer, fausser l'ovale au repos ? De tels visages deviennent, grâce à Holbein, les lieux où se manifeste l'esprit. L'expression, jamais errante, se fixe toujours sur une ligne ”

“ L'organisation aboutit toujours à la dureté, qu'elle contient pour ainsi dire en puissance, chaque fois que ceux qui « lient des fardeaux pesants ne veulent pas les remuer du doigt ». Du dehors, les spectateurs se récrient sur la perfection des rouages ; mais que de matière humaine broyée à chaque tour de la machine ! Pour contrebalancer cette dureté inhérente à toute organisation, il faut dépenser des trésors d'intervention individuelle : il ne suffit pas de « remuer le doigt » : ce n'est pas trop de l'homme tout entier — corps et âme, intelligence et sensibilité — pour faire tampon. ”

“ C'est assez terrible de n'avoir pas d'entre-deux entre l'abandon d'une part, la perfection, voire la sainteté de l'autre. Et mon détachement, mon désintérêt vis-à-vis de tout ce qui n'est que pure connaissance, qu'activité de l'esprit comme telle, surprend toujours même mes meilleurs amis parce qu'ils ne voient pas clairement les racines intérieures qui les conditionnent. ”

“ En ce jour si triste, si tragique même, parmi les témoignages dont les journaux débordent (et dont certains sont vraiment beaux) , rien cependant ne nous a atteints — atteints en plein centre — comme cette phrase de Tolstoï lui-même, et dont la profondeur de beauté morale, transposée dans le monde de l'esprit, se trouve contenir la meilleure définition qui, à ma connaissance, ait jamais été donnée du génie. Le génie, c'est essentiellement ne pas pouvoir ne pas faire. — Et comme cette définition s'applique au génie de Tolstoï ! ”

“ Ces voluptés-là, je les demande plus aux livres ou à la musique qu'aux tableaux. La sensation que me dispense une certaine paix est chez moi une sensation comblée, — et presque le
comble de la sensation : le Concert Champêtre, l'Ode to Autumn de Keats, le Baldovinetti du Louvre, la Liseuse d'Amsterdam de Vermeer, tel portrait de Holbein, Tivoli vu de la ville d'Este de Corot, le « Calme, calme, reste calme » de Valéry dans Palme font appel en moi à quelque chose d'essentiel. ”

“ Je suis de l'avis de Charles Lœser : tout, en ces danses, est nouveau, stimulant, tonique, — et l'on y peut trouver jusqu'à un mode de philosophie qui serait l'art vivant. A icôté de cette femme, dont chaque geste a l'air de dénouer ou de trancher une énigme, tous nos efforts abstraits paraissent tant soit peu nigauds. Combien Nietzsche eût été heureux d'assister à cela ! Un des secrets d'Isadora, c'est sa parfaite
maîtrise du temps, je veux dire que, lent ou vif, elle n'est jamais dominée par son propre mouvement ”

“ L'abbé Altermann me répondait que c'est exactement le contraire qui est vrai, que les êtres croient infiniment plus qu'ils ne le pensent et même qu'ils ne se savent croire, et il me citait le merveilleux exemple de la vieillesse des saints qui sont déjà presque au ciel, et à qui Dieu lui- même, pour qu'au sommet de la sainteté ils finissent dans la pure humilité, suscite parfois une tentation de cette nature.
Dieu ne peut pas envoyer à un être humain grâce plus précieuse que de lui faire rencontrer l'abbé Altermann et de le remettre à sa direction. ”

“ Manet m'émeut exactement à la manière dont m'émeut le sentiment de la vie — non point en sa profondeur, mais dans son éclat, dans sa jaillissante évidence, dans sa présence immédiate, au sens même où m'émeuvent, fleurs et fruits, dans le sens inverse de celui par lequel le sentiment de la vie m'émeut dans le Beethoven des derniers Quatuors, dans le Rembrandt de David jouant de la harpe devant Saül, dans l'étang illimité de Tchékhov. Manet est à tel point aux antipodes de toute forme de tristesse qu'il en supprime comme la catégorie ”

“ Garder le contact avec les tableaux, aller plus fréquemment que je ne l'ai fait ces derniers mois au Louvre est en mon cas une mesure d'hygiène plus encore que de culture.
Il me semble qu'il y a des siècles que je n'ai dicté un journal, et certes je ne garde pas l'espoir de fixer ici tout ce qui aurait valu la peine d'être fixé en ces dernières semaines. Les périodes de mauvais travail, ou même de
travail suspendu, tendent chez moi à n'être pas moins fertiles en évènements intérieurs que les autres. ”

“ Je me sentais si jeune et en vie, je veux dire en vie avec plus de simplicité, d'innocence et de fraîcheur que mon sentiment habituel d'être en vie, celui que j'ai souvent défini comme la cîme de mon être, mais que ne me dispense d'ordinaire que l'exaltation de la très grande poésie, de l'art et par-dessus tout de la musique. ”

“ Joubert n'est jamais ni trop long, ni trop court : le raccourci n'est pas concevable quand on pense à lui, mais pas davantage l'amplification : s'il peut parfois paraître un peu lent à ces gens pressés que sont presque tous aujourd'hui, cela tient à ce qu'il passe soigneusement par tous les points du trajet, mais regardez-y de près : il n'y en a aucun qui n'apporte quelque chose : pas un membre de phrase qui ne dessine ce que volontiers j'appellerais les belles joues de la pensée joubertienne. ”

“ Loti n'a d'ailleurs jamais caché cette sensation de peur, d'effroi, presque d'épouvantement devant la mort et le mystère de l'univers, et il est toujours le plus lui-même quand il reste le petit enfant. Il y a quelque chose de touchant, mais de condamné d'avance, lorsqu'on le voit partir pour la Terre Sainte ou pour l'Inde, interroger l'Evangile ou les brahmes. ”

“ Sept heures et demie du soir... La vie que je mène — si elle met sans relâche en mouvement et en activité ce que l'on pourrait appeler l'épiderme de la pensée : les pensées se lèvent comme des compagnies de perdreaux, et la pire souffrance est de ne pouvoir s'arrêter pour les descendre au vol, et surtout pour les disséquer dans le silence du laboratoire — en revanche tue jusqu'à la possibilité d'une sensation. ”