Hugues Rebell

“ Pour mieux dire, les mots ne sont que des serviteurs et l'art de l'écrivain est de deviner les services spéciaux qu'ils doivent rendre, comment ils doivent s'effacer ou paraître, jouer leur rôle avec arrogance ou avec humilité. Flaubert a peut-être créé, et en cela réside toute son originalité, ce style brutal, sans nuances, où
tout est au même plan, où il se soucie bien plus de dire les choses d'une façon neuve que de les exprimer d'une façon juste. ”

“ Espérons toutefois que nous n'attendrons pas un siècle pour pouvoir lire Nietzsche en paix sans avoir devant nous un imbécile qui nous crie : « J'ai découvert le monde ! » parce qu'il a lu un contre-sens du philosophe chez un de ses traducteurs.
Aujourd'hui, la plupart des traducteurs font leurs traductions comme ils feraient de la dactylographie. Ils s'imaginent que pour traduire un poète ou un philosophe d'une langue dans une autre, il suffit de les savoir passablement toutes les deux. Quand on les parle avec facilité, on se croit tout désigné pour une telle tâche. ”

“ M. Taine se croit toujours à l'École normale, à faire un devoir. Une phrase en pousse une autre. Il se monte la tête en écrivant, comme les orateurs à la tribune. Il force l'expression pour donner de la couleur à son style; surtout il répète continuellement ses idées. Des pages ne sont que l'expression différente, retournée, transformée d'une même idée. Il n'y a même pas de développement. Souvent on piétine durant des chapitres sans faire un pas. Nuls livres aussi ne sont plus feuilletables que les siens. On ne perd rien en les lisant ”

“ Le radotage de la même pensée seul est à éviter, mais souvent la même idée doit revenir dans l'expression de deux ou trois pensées différentes, et par suite le même mot.
La vérité c'est que Flaubert s'est fait du style l'idée la plus puérile et la plus
insensée, c'est qu'il ignore le véritable génie de la langue, ses sens délicats et souples, enfin cet art des valeurs qui seul indique le grand écrivain, et qu'il méprise avec la plupart des autres modernes, avec le Parnasse, avec les romantiques. ”

“ Jamais un homme qui sent fortement ne fera, pour rappeler un paysage, ces ébauches de phrases si fréquentes dans le journal et les romans de notre écrivain. M. de Goncourt se dit : « Il faut que je voie cela », comme M. Taine se dit : « Il faut que j'admire cela. » Et en dépit ou à cause de cette notation des détails, tous les grands ensembles lui échappent; qu'on lise le Journal du Siège,
le Journal de l'Exposition, le Journal du Voyage en Italie. ”

“ M. de Goncourt, comme Thomas Dia- foirus, ne trouve rien de plus galant qu'une dissection. Il me semble, à moi, que rien ne fait mieux comprendre un être que ses actes, mais M. de Goncourt estime qu'un homme est surtout intéressant lorsqu'il ne lui arrive rien; il supprime toute intrigue, même le plus léger événement; il veut connaître la sensibilité des gens lorsqu'ils ne sentent pas; comme certains pianistes, il adore les difficultés, il cherche l'impossibilité. ”

“ L'artiste, l'éctivain, le philosophe doivent avoir toutes les facultés plus une : le génie. C'est à ce titre qu'ils exercent vraiment une fonction sainte dans l'humanité. Les grands maîtres de la Renaissance, dont on ne peut assez proposer l'exemple, étaient des hommes d'abord, des artistes ensuite. C'est- à notre époque seulement qu'on s'est avisé de nous présenter pour modèle l'être incomplet, l'eunuque, le mutilé, et de nous donner sa maladie comme une qualité. ”

“ Les mots de charité et d'humanité ne retentissent plus que dans les discours politiques, parce qu'ils ne représentent plus rien pour personne. Les êtres qui sont faits pour servir, pour s'humilier, pour s'effacer, vont peu à peu prendre une arrogance stupide et dangereuse. Et les riches et les puissants, de plus en plus, oublieront leurs devoirs, leur raison d'être en ce monde; ils confondent dans leur haine ou leur indifférence démocratie et peuple, le simple travailleur qui va noblement et heureusement à sa tâche et l'imbécile braillard des réunions publiques qui songe à réformer l'univers. ”

“ « L'âme de la France, écrivait-il, c'est celle dont des poètes comme Racine et La Fontaine, des peintres comme Fragonard, des écrivains comme Montaigne, Montesquieu, Voltaire ont à jamais exprimé l'idéal. Notre art de penser, notre manière de sentir, de goûter la vie, d'imaginer l'amour, voilà nos trésors les plus chers. » C'est la singularité d'Hugues Rebell, que ce contempteur de la morale religieuse et sociale fut un moraliste à rebours, réclamant la liberté des instincts et rêvant d'hommes capables de produire des œuvres ”

“ Il n'y a réellement pas de mot dans une langue qui soit banal ni inutile, pas de mot usé, avili, qui ne puisse servir une fois, et il n'est pas d'image si belle, d'expression neuve et juste, qui ne soit ridicule dans certaines occasions. ”

“ A notre époque, être philosophe c'est avoir un ou plusieurs systèmes pour expliquer le monde. M. Taine varie les siens, sans doute pour donner de l'agrément à ses livres. Voyez par exemple la renaissance chrétienne. C'est la contradiction complète du livre précédent, la renaissance païenne. Pourquoi? c'est que M. Taine, s'il a une idée particulière pour faire son plan, n'a réellement que les idées ordinaires et pour ainsi dire obligées de son sujet. Dans la Littérature anglaise, ici l'éloge de la force et des instincts, là, dela contrainte et du sacrifice. ”

“ Relisons l'ennemi de Taine, Joseph de Maistre, relisons Balzac, relisons Mi- chelet, Stendhal, Mérimée, Renan, relisons même le vieux père Dumas et la vieille Sand. Ceux-là sont des écrivains nés; ceux-là ont écrit parce que l'ivresse des choses qui était en eux les rendait généreux et avides de se prodiguer, parce
qu'ils avaient à faire part à tous de leur joie. Mais cet écrivain qui passe six ans avec des êtres qu'il méprise, six ans à créer de vilaines gens comme son Homais, dans quelle classe de maniaque pourrait-on le ranger ! ”

“ Des droits sans devoirs, un orgueil bas devant les hommes, nullement atténué par cette modestie humaine que produit la religion ou la simple conscience du monde, Nietzsche a bien vu les plaies de la société moderne, mais il ne se doutait pas qu'il allait les agrandir. ”

“ Dans tous les cas, la classe des oisifs est la plus apte à souffrir, est celle qui souffre le plus; son contentement, son plaisir de l'existence est moindre, sa tâche est plus grande. Et quand un échange entre les deux classes a lieu, de telle sorte que les familles et les individus moins affinés, moins intelligents, sont transplantés de la classe supérieure dans la classe inférieure et que, d'un autre côté, les hommes les plus libres de celle-ci obtiennent l'accès de la
classe supérieure, on arrive à cet état au delà duquel on ne voit plus que la vaste mer des désirs infinis. ”

“ Or l'invention du style doit être spontanée, sous peine de ne rien valoir, les images doivent naître avec la pensée et ne point venir en étrangères et à sa suite pour la rendre pompeuse. De même qu'il y a lieu de reprocher à Taine son manque de sensation, à Goncourt sa recherche de sensation, il faut reprocher aussi à Flaubert son absence d'imagination. ”

“ Ce que les hommes et les femmes de race ont de supérieur aux autres et ce qui leur donne un droit indéniable à une estime plus haute, ce sont deux arts perfectionnés de siècle en siècle par héritage : l'art de savoir commander et l'art de l'obéissance fière. ”

“ On le voit chez les auteurs qui précèdent le romantisme : ils peignent rarement le monde extérieur, si ce n'est de quelques traits forts et prestement expressifs. Mais dès qu'une description devient nécessaire, ils la conduisent avec une telle précision qu'on imagine aussitôt ce qu'ils nous décrivent. De même les peintres, s'ils ne s'expriment pas toujours avec justesse, n'ont jamais cette incertitude, ni ces longueurs de la phrase, quand ils notent leurs sensations visuelles. ”

“ Il n'y a rien que de noble dans son œuvre, je dirais même, si le mot ne lui avait pas toujours été si antipathique, qu'il y a en lui un sauvage héroïsme. L'égoïsme et l'orgueil ne sont ni bons ni mauvais. ”

“ Je m'imagine qu'un jeune Bismarck, encore indécis, peut avoir profit à lire Nietzsche. On sait que S tambouloff lisait presque tous les soirs le Prince et le Discours sur Tite-Live. Certaines pages de Humain, trop humain l'eussent réconforté, s'il avait eu des doutes sur son œuvre. Mais, en réalité, et dès le début de leur existence, les grands hommes d'action n'ont point d'incertitudes ni de remords. Ils se sentent emportés dans un mouvement irrésistible; tout leur effort est d'aller à droite ou bien d'aller à gauche, et ils le donnent d'instinct. ”

“ Nietzsche, comme Schopenhauer, est un moraliste
plein d'aperçus ingénieux, singuliers, ce n'est pas un philosophe; j'entends par • là qu'il n'a pas une conception neuve ni unique du monde, qu'il ne se soucie pas de se contredire de page en page. L'âme de Nietzsche si vibrante, si clairvoyante par instants, est pleine de séductions, l'esprit de Nietzsche, je m'en défie. Mais le système, en somme, importe peu; la philosophie, si contestable soit- elle, n'empêche pas l'action profonde d'une œuvre. ”

“ Les descriptions de M. de Goncourt ne sont que des indications pour un
tableau faites par un écrivain maladroit, ce n'est pas la description littéraire d'un homme ému. Il semble que les impressions du nerf optique n'atteignent pas la sensibilité générale et ne vont pas à l'intelligence.
Nous avons observé que Taine n'avait point de sensations ; que M. de Gon- court, lui, n'a que des « sensations rares » et n'arrive pas à les dominer; les grands hommes de la littérature font penser à un état-major d'invalides. ”

“ Le sens de la composition en art est une qualité, paraît-il, inférieure, comme le jugement et l'ordre. On ne veut plus de généraux dans les armées, ni de roi à la tête des peuples; de même l'intelligence groupant les sensations est inutile à nos modernes. ”

“ Quand on veut le lire lentement, les expressions sont tellement boursouflées et vides qu'on éprouve une lassitude. Il y a des gens à qui cela donne l'idée de la force, à moi cela me donne surtout l'idée de l'impuissance. ”

“ Il lui arrivera ce qui est arrivé à Voltaire, ce qui arrive à Wagner, c'est que ses disciples empêcheront de l'admirer. Les voltairiens sont morts, et les bons esprits peuvent recommencer à lire Voltaire sans avoir la grotesque vision de cet homme ennemi de la poésie et des religions,
liberâtre et déiste, solennel et riant jaune, qui de 1725 à 1730 faisait la guerre aux jésuites, aux préjugés, défendait la Charte et respectait les mœurs en caressant sa bonne. ”

“ Cependant Jules mourut, et Edmond put, sans crainte désormais d'être contredit ni censuré, écrire à sa manière. La collaboration de Jules, qui seule donnait quelque prix à ses livres, avait fini par lui faire illusion et le gêner. C'est ce qui arrive toujours entre collaborateurs. Chacun croit tout faire et on arrive à ne plus souffrir le partage du travail. ”

“ Personne, et les saints non plus que les ascètes, ne s'impose de contrainte; on suit son génie, son instinct. Si Flaubert pouvait indifféremment passer six ans avec Mme Bovary, le pharmacien Homais, le curé Bournisien, et six ans avec Salammbô, Matho, Ha- milcar, des années avec Frédéric Moreau, et des années avec saint Antoine, c'est en somme que tous ces personnages lui importaient moins que l'habit qu'il voulait leur donner.
Être artiste, c'est-à-dire faire de belles phrases sonores et creuses, tel était son rêve. Il s'attelait à la voiture du docteur ”

“ Une culture supérieure ne peut vrai-
ment naître que là où la société forme deux classes distinctes : celle des travailleurs et celle des oisifs, capables d'un véritable loisir; ou, pour mieux dire, la classe du travail forcé et la classe du travail libre. La question de la répartition du bonheur n'est donc pas capitale quand il s'agit de produire une culture supérieure. ”

“ Je crois bien que c'est une nouveauté dans la littérature que cette haine d'un auteur pour ses héros, et ce plaisir de dessiner sans fin des êtres antipathiques. Les Hollandais ont peint des buveurs ivres, de grasses commères sans coquetterie; Cervantès nous a montré des brigands et des catins, Callot a dessiné des gueux, et il est certain que tous ont pris plaisir à nous présenter leurs personnages. Il faut arriver à notre temps pour trouver des auteurs qui s'ingénient à immor-
taliser leur dégoût. ”

“ Mais, Monsieur Taine, vous nous citez des témoignages bien suspects, vous mêlez ou plutôt vous
fondez et simplifiez étrangement les époques; Diderot, Voltaire, Rousseau ne me semblent pas des êtres tout à fait pareils; la révolution aussi, que je goûte peu, je la vois tout de même infiniment variée, complexe, pleine de luttes contraires. Dans la littérature anglaise, j'admire comme vous Byron, mais je voudrais bien que vous fissiez une petite place *à Keats, que Shelley ne vous parût pas être si négligeable, ni Tenny- son l'unique poète de l'Angleterre moderne ”

“ Napoléon Ier ne commença à réfléchir que durant la campagne de Russie, et le résultat de ses hésitations fut la sanglante bataille de Boro- dino. Quand l'homme d'action se repose, il lui faut des actions, plus merveilleuses
aussi, plus étonnantes que celles qu'il peut accomplir. C'est pourquoi les hommes d'Etat lisent des romans d'aventures. ”

“ Il a certainement lu Joseph de Maistre; enfin il emprunte à Taine, à Carlyle, à Renan, à Sainte-Beuve, bien qu'il semble mépriser ces trois derniers écrivains. La
'\
pensée de Nietzsche n'est donc pas originale, et sa forme n'est pas toujours du meilleur goût. Il y a en lui non pas du germain, mais du slave et du slave mystique, et on sent aussi le fils du pasteur et le professeur de philosophie qui parle en prophète et en homme habitué à ce qu'on ne discute pas ses jugements, même lorsqu'il ne se donne pas la peine de les motiver. ”