Silv. de Sacy

“ Quand il s’agit de licence et d’immoralité, que la condamnation soit rigoureuse ! Pas de pitié pour la corruption. Tout ce que nous pouvons faire par respect pour le talent, c’est de passer en baissant les yeux. Quand il s’agit de ces erreurs qui sont le prix de la découverte des grandes vérités, c’est autre chose. Il faut se souvenir de la faiblesse humaine à laquelle n’échappe pas l’élite même de l’humanité. Il faut avoir plus de reconnaissance pour une vérité conquise que de rancune pour la peine qu’on a eue à tirer cette vérité des erreurs qui l’enveloppaient. ”

“ Dans Voltaire, il semble que la vertu, ce soit l’art de jouir de la vie le plus possible, et de parer le plaisir d’un certain vernis d’élégance. Dans Rousseau, c’est une exaltation de l’imagination, une sorte de mysticisme philosophique qui se passe tout en rêves, en pensées sublimes, et ne s’abaisse pas jusqu’à l’humble et terrestre soin de régler les actions et de les soumettre à la loi bourgeoise du devoir. Dans Montesquieu même, la vertu ne s’élève guère au-dessus du type assez grossier, et imaginaire peut-être, que les anciens nous ont laissé de la vertu politique. ”

“ L’art n’est pas plus respecté dans nos livres ; nos livres eux-mêmes ne sont que des improvisations, et il n’y a que M. Villemain qui ait le talent de faire, avec ses improvisations, de bons et de durables livres. Nous sommes si riches de fonds, que nous avons, en vérité, bien le droit de mépriser la forme, et de ne pas nous embarrasser de la propriété des mots, de la construction des phrases, du choix des termes, comme ces fabricans de paroles du XVIIIe siècle, Montesquieu, Rousseau, Buffon ! ”

“ La juste mesure avec laquelle M. Villemain fait la part du bien et du mal, rend justice aux qualités de l’homme souvent meilleur que le philosophe et le moraliste, analyse les maladies du génie et le plaint en l’admirant ; ce mélange de compassion et de sévérité, d’enthousiasme et de discernement fait d’un ouvrage de critique et de goût une œuvre excellente de morale. Le goût pour le beau s’allie si naturellement à l’amour du bien ! ”

“ Jamais ce bel instrument du style n’a été manié avec plus d’habileté ! Jamais on ne s’est laissé plus enchanter par l’éloquence ! Jamais le langage écrit, ce magnifique perfectionnement du langage parlé, n’a été aimé et cultivé pour lui-même avec tant de passion, je dirais presque de fanatisme ! Jamais la pensée n’a coulé de la plume sous plus de formes brillantes, ingénieuses, sans cesse renouvelées ! ”

“ À force de vouloir se rapprocher de la nature, il s’est, en bien des occasions, tellement éloigné de la vérité, que l’enfant qu’il élève, la société à laquelle il donne des lois, et dont la forme est la seule qu’il reconnaisse pour légitime, l’homme tel qu’il prétend que Dieu l’a fait, de son propre aveu, n’ont jamais été et ne seront jamais dans le monde. Je crois, Dieu me pardonne, que Rousseau lui-même n’est devenu fou que par le désespoir de se voir toujours dans le miroir de son imagination avec des vertus, des perfections, qu’il ne retrouvait pas, hélas ! dans le Rousseau réel ! ”

“ En morale et en politique, le doute universel est bien plus infailliblement révolutionnaire, et, à côté de sublimes vérités, on peut parier à coup sûr qu’il enfantera des monstres.
Pour nous, ce côté d’erreurs du XVIIIe siècle commence à être bien moins redoutable. L’expérience, dans son impitoyable crible, a secoué, pendant cinquante ans, toute cette philosophie mêlée de tant de bien et de mal ; quelques grandes vérités sont restées d’un côté et ne périront plus ; beaucoup de paradoxes sont tombés de l’autre et vieillissent dans l’oubli. ”

“ Faut-il attribuer les égaremens du XVIIIe siècle à cette espèce d’entraînement qui pousse les esprits d’un excès à l’autre, et ne sait pas plus tenir le milieu dans la liberté que dans la soumission ? Est-ce une loi fatale qu’on ne s’affranchisse du joug que pour tomber dans la licence, et Voltaire ne pouvait-il être l’apôtre de la tolérance sans l’être du cynisme et de l’impiété ? La licence des écrivains de ce temps est-elle enfin une faute du temps lui-même ? L’excuse de leur immoralité est-elle dans l’hypocrisie des prêcheurs officiels de morale ”

“ Il songe à transporter dans son style la fraîcheur des ombres, la limpidité des eaux, la vague immensité des champs ; il a renoncé à tout, moins, je lui en demande bien pardon, pour être plus philosophe que pour être plus éloquent. La sagesse n’a que le second rang dans son cœur ; la beauté, sous la forme que lui donne le vêtement du langage, a le premier. ”

“ C’est la poésie qui perd le plus dans le second siècle, parce que la poésie a besoin, avant tout, d’inspiration naïve et de vérité simple. La prose, à force d’art et de science, soutient mieux la comparaison ; quelquefois même elle a, dans le second siècle, une vigueur et une plénitude qui valent presque la simplicité et la sévérité des écrivains de la première époque. Tacite a de la recherche et du mauvais goût ; mais quelle énergie dans l’expression ! quelle majesté dans l’ensemble ! avec quelle science il dispose tous les traits d’un tableau ! Montesquieu est moins naturel que Bossuet ”

“ Je ne vois pas que, dans l’antiquité, Socrate et Platon, Cicéron et Sénèque, qui ne se gênaient certes pas avec les préjugés et les superstitions de leur temps, aient profité de la liberté d’esprit qu’ils se donnaient pour relâcher aussi la morale, qui est la règle du cœur, tandis que, par une triste fatalité, je ne sais quel air de corruption respire jusque dans les écrivains les plus graves du XVIIIe siècle ; il y a toujours, dans leurs ouvrages, quels qu’ils soient, un coin pour la licence. ”

“ Mais en littérature la seconde place est encore bien belle. Le dirai-je ? si les hommes du premier siècle ont plus de naturel, d’abandon, de grace, les hommes du second ont plus de force. Chez eux, la puissance de la réflexion est plus marquée ; ils doivent plus à eux-mêmes et moins au bonheur de leur naissance ; ils ont besoin d’appeler à leur aide tous les savans calculs de l’art ; on voit qu’ils ont la conscience bien claire de ce qu’ils veulent faire et de ce qu’ils font. ”

“ Quelle est l’ame sensible aux lettres qui n’ait pas fait ce rêve d’une vie toute plongée dans l’étude et dans la lecture ? qui ne s’est figuré, avec délices, une petite retraite bien sûre, bien modeste, où il n’aurait plus à s’occuper que du beau et du vrai en eux-mêmes, où il ne verrait plus les hommes et leurs passions, les affaires et leurs ennuis, l’histoire et ses terribles agitations, qu’à travers ce rayon de pure lumière que le génie des grands écrivains répand sur tout ce qu’il représente ? ”

“ Il faut donc savoir, non seulement ce que sont les livres, mais ce qu’ont été les auteurs ; la biographie est une partie principale de la critique. M. Villemain connaît admirablement les mémoires secrets de la littérature. Il rapproche les ouvrages de la vie des auteurs, il montre le livre dans l’homme, il explique les défauts du goût par les faiblesses de l’ame ; et presque toujours, graces en soient rendues à la justice divine, le talent a failli par où la moralité a manqué. ”

“ Avec tout cela, je le sais bien, le XVIIIe siècle n’a que la seconde place en littérature, peut-être même parce qu’il a été trop littéraire. Sous Louis XIV, une tragédie de Racine ou une oraison funèbre de Bossuet n’étaient pas une si grande affaire, et Voltaire a plus passé que Racine, Rousseau que Bossuet. Les hommes de lettres n’avaient pas le premier rang dans le monde ; c’est pour cela sans doute qu’ils l’ont conservé dans la littérature. Le naturel et la simplicité de leur vie est demeuré dans leurs ouvrages ; leur talent a la candeur de leur cœur. ”

“ Qu’on le prenne pour un reproche, si l’on veut : je suis convaincu que l’auteur de l’Esprit des lois a voulu faire, avant tout, un beau livre. Je suis certain qu’il a eu sans cesse devant les yeux, en écrivant, ce type du beau, cet idéal de la forme que Cicéron consultait avant de prononcer contre Catilina ou Antoine ses foudroyantes harangues, et Tacite avant d’imprimer sur Tibère ou Néron ces flétrissures que l’éternité même des siècles n’effacera pas. ”

“ L’homme, serait-ce ces bourgeois qui, pour que leur mariage soit légitime, ont besoin d’un curé escorté d’un bedeau ; qui, pour élever leurs enfans, les envoient au collége griffonner des thèmes, et pour honorer Dieu s’en vont à vêpres chanter des psaumes dans un latin barbare ? Serait-ce encore ces grands seigneurs dont la vanité se rengorge des flatteries d’un monde de valets ? La belle étude que celle de tous ces gens-là pour un philosophe ! Imaginons l’homme, puis nous imaginerons pour lui une société, des lois, et, si cela ne ressemble guère à ce qu’on a vu jusqu’ici, tant mieux ! ”

“ À sa place, ce que nous devons chercher, c’est un art savant qui n’est ni la poésie, ni la grande éloquence, mais qui les imite par un effort de réflexion et par un profond retour sur soi-même et sur les autres ; notre temps est celui de la critique. ”

“ L’insurrection est quelquefois le plus saint des devoirs, que celle-ci : La résistance n’est jamais permise. Je suis peu touché, très médiocrement édifié des malédictions que certaines gens ont toujours à la bouche contre l’irréligion de Voltaire, quand je reconnais que ce qu’ils nomment la religion, c’est l’établissement politique du clergé avant la révolution de 1789, l’intolérance et la suprématie orgueilleuse et tyrannique d’un culte sur les autres. ”

“ Le XVIIIe siècle a d’ailleurs trop chèrement expié ses erreurs théoriques pour que nous ayons le droit de ne les lui pas pardonner. J’aime bien mieux l’éloquente sympathie de M. Villemain, qui ne l’empêche pas de repousser d’une main sévère le faux, le dangereux, le mauvais, qu’une colère aveugle dont la prévention semble n’être sensible qu’au plaisir de condamner et de maudire. ”

“ Pline le jeune est souvent faible, si on le compare aux écrivains du siècle d’Auguste ; mais quel amour naïf de son art ! quelle religion de la forme ! comme il se prépare quand il doit parler ! comme il corrige ce qu’il a écrit ! comme il parvient quelquefois à imiter heureusement, par l’étude des secrets du style, une éloquence dont la source vive est tarie ! ”

“ J’ai vu souvent avec indignation des gens qui regrettent, dans l’amertume de leur cœur, les abus, les désordres politiques et sociaux dont la partie licencieuse de la littérature du XVIIIe siècle n’a été que l’accompagnement naturel, imputer hypocritement tout le mal aux lettres et à la philosophie. ”

“ Les erreurs de la philosophie du XVIIIe siècle ont eu pourtant une autre cause encore que la corruption des mœurs et la licence générale, une cause plus noble, source d’égaremens, mais source féconde de découvertes hardies et sublimes. ”

“ Plût à Dieu que nous eussions conservé quelque chose, nous autres, de cet amour de l’art et de ce culte de la forme ! c’est ce qui nous manque, et c’est pour cela que si peu de nos œuvres échapperont à une infaillible et prompte mort. ”

“ Cette science des littératures comparées relève la critique de M. Villemain jusqu’à la hauteur d’une analyse de l’esprit humain. Sous des formes littéraires, c’est une philosophie profonde et judicieuse, et les lois du goût, par le rapprochement de ce qui a plu aux hommes de tous les temps et de tous les pays, prennent un caractère de nécessité qui les rattache à Dieu même ou à la nature des choses. Tant de science, je l’avoue, n’est pas indispensable pour sentir le beau et le vrai ”

“ Dans le second siècle, on aime les lettres pour les lettres ; on est amoureux de la parole pour elle-même, on l’assouplit à toutes les formes ; elle brille en traits délicats et fins, elle jaillit en passions tumultueuses, elle affecte un air grave et philosophique par sa concision, elle sait même imiter la grace par une sorte de négligence et de laisser-aller. ”

“ Oui, le XVIIe siècle aussi a été flatteur, mais il est presque toujours digne, jusque dans l’excès de ses flatteries, parce que celui qui flatte se tient à une distance respectueuse de celui qui est flatté, et n’a pas l’air d’un valet qui étudie le faible et les vices de ses maîtres pour entrer plus avant dans leur confiance et dans leur familiarité. ”

“ Ils ont pesé davantage sur la route par laquelle ils sont parvenus ; on retrouve avec plaisir la trace de leurs pas, on devine le secret de leur talent, on surprend les artifices de leur génie ; on entre pour ainsi dire en partage de leur travail et de leur succès, et il y a un vif plaisir d’amour-propre à pénétrer si avant dans le mécanisme de leur éloquence. Cela même prouve leur infériorité sans doute, puisqu’ils ne désespèrent pas la vanité de celui qui les étudie ”

“ Cette histoire, presque secrète ou au moins très oubliée, des livres n’est pas moins nécessaire en littérature que le sont les mémoires en politique pour expliquer bien des choses. Un livre n’est qu’un morceau détaché de la pensée, de la vie d’un auteur ”

“ Les hommes les plus graves du XVIIIe siècle, ceux même dont les hardiesses politiques ont fini par enfanter des révolutions et par remuer le monde, ont sacrifié, avant tout, aux lettres ; oui, même Montesquieu. ”

“ Vrai ou faux dans un sens absolu, il faudrait au moins que le christianisme eût une vérité relative bien extraordinaire et fût entré bien avant dans la connaissance de l’homme pour s’identifier avec ses plus nobles penchans et avec toutes les vérités morales et sociales ! ”

“ Je me suis dit avec amertume que je ne lisais pas assez ; je me suis promis d’allonger ces heures que tout homme qui sait vivre réserve pour lui seul et dont on ne jouit jamais mieux qu’en les employant à des études de goût. ”