Charles de Rémusat

“ Relever la philosophie des atteintes d’une fausse méthode ou d’un excès de polémique, ce n’est pas seulement travailler pour l’idéal, c’est affermir le point d’appui, éclairer la route, assurer la marche de tous ceux qui portent des idées générales dans les affaires du monde, et qui croient qu’en politique comme ailleurs, au-dessus de l’art est la science, au-dessus du fait le droit. ”

“ Il n’est aucun de nous qui n’ait pu jadis rencontrer dans le monde quelqu’un de ces hommes d’un autre âge, qui avaient vu naître la révolution, qui avaient servi sa cause, combattu ses fautes, lutté contre ses injustices, sans renier jamais ses principes, conservant au milieu de toutes les épreuves un courage et une foi inaltérables, supérieurs aux menaces comme aux séductions de la toute-puissance, prêts à sceller de leur sang les vérités immortelles qu’avait proclamées leur jeunesse, — et convaincus d’ailleurs qu’après Voltaire et Rousseau il ne restait rien à faire à l’esprit humain. ”

“ Nous le louerons, nous, d’une impartialité qui ne méconnaît pas le bien à cause du mal; c’est l’indispensable mérite d’un bon juge. Seulement peut-être regretterons-nous qu’en notant les écarts d’une métaphysique qui, mutilant l’intelligence, est parvenue à ébranler les principes de la religion et même de la morale, il n’ait pas complètement expliqué comment le temps qui l’a produite a tant fait pour l’humanité, comment les vérités les plus précieuses pour l’ordre social ont pu naître au sein des erreurs de l’esprit de système. ”

“ Du moins le danger des principes absolus développés avec une logique inflexible semble-t-il indiquer, soit dans la nature de la vérité, soit dans la nature de l’esprit humain, une certaine impossibilité d’assujettir la réalité aux formes rigoureuses de l’intelligence. L’incomplet de nos conceptions les plus étendues se trahit toujours par quelque endroit. Il ne faut donc pas s’étonner ni s’indigner outre mesure, quand l’inconséquence se laisse apercevoir, soit dans les croyances, soit dans les lois, soit dans les actions des hommes. ”

“ Quoi qu’on pense néanmoins du fond de la doctrine et de ses rapports avec l’essence du christianisme, il semble présumable qu’une croyance fondée sur la corruption intégrale et absolue de l’humanité, sur la chute irrémédiable de la raison et de la volonté, devrait conduire ceux qui la professent, quand ils regardent à la politique, à prendre parti pour le pouvoir absolu. Toute liberté publique suppose un certain empire naturel de la raison. Toute liberté publique admet que le bien est plus puissant que le mal. ”

“ C’est que le libéralisme ne peut triompher que par l’abandon des vieilles doctrines d’autorité, qui ont trop pesé sur l’espèce humaine. C’est que l’esprit de réforme est l’antagoniste naturel de ces doctrines, et qu’il a inauguré contre elle l’indépendance de la raison. Or la philosophie du XVIIIe siècle n’a été que l’expression hyperbolique de l’individualisme raisonneur secouant toutes les conventions traditionnelles, toutes les maximes officielles. ”

“ Beaucoup de causes, dont la plus puissante est l’imprimerie, ont depuis trois cents ans travaillé à reculer les frontières de la république des lettres, et la philosophie cessant d’être une doctrine d’initiés, la société en est devenue confidente et juge à la fois, mais jamais plus visiblement qu’au temps où Voltaire a parlé de tout à tout le monde et tenté d’agrandir à la mesure de son génie le domaine du sens commun. ”

“ Ceux qui se défendent de la puissance de l’exemple sont justement regardés comme au-dessus de leur siècle, et, presque toujours méconnus par lui, ils n’obtiennent justice que de la postérité. La rareté d’un tel mérite est l’excuse de ceux qui ne l’ont pas, et quoique l’excuse soit insuffisante, quoique le devoir de la raison soit de lutter contre tout préjugé puissant, il faut bien trouver un peu d’indulgence pour ceux qui ont pensé et qui ont vécu suivant l’opinion commune. ”

“ Avant d’appliquer ces idées à la philosophie et à la révolution, citons un exemple assez frappant de cette singulière faculté, parfois utile, souvent funeste, que l’humanité possède, d’associer les contraires et d’agir avec une entière sécurité d’esprit en sens inverse de ses principes. Tout le monde sait qu’il existe une interprétation rigoureuse du dogme du péché originel qui détruit à la fois toute ombre de vertu naturelle et de libre arbitre. Le calvinisme est accusé d’arriver à cette extrémité, et dans toutes les sectes du christianisme on désigne des écoles suspectes de la même tendance. ”

“ Le pouvoir absolu, formant une constante alliance avec les préjugés du passé, s’est fait une ennemie de leur grande adversaire, et il a réussi à ranger du côté de l’attaque une métaphysique d’empirisme qui aurait pu tout aussi bien servir le machiavélisme de la résistance. Hobbes en effet me paraît tout autant dans le vrai de la philosophie des sensations, quand il préconise le pouvoir absolu et transforme toutes les lois en conventions arbitraires, que ces matérialistes généreux qui rappellent le peuple à la liberté et la législation à l’éternelle justice. ”

“ Quant au baron d’Holbach, j’avouerai que je n’ai pas lu le Système de la Nature, et je ne prévois pas que je le lise jamais. Pourtant ce que j’en sais me porte à croire que c’est après tout le meilleur traité d’athéisme qui existe chez les modernes. Voltaire, à très bonne intention, l’a fort décrié, et grâce à lui, d’Holbach a perdu des lecteurs; mais Voltaire n’a pas empêché que le Système de la Nature ne prît une certaine autorité de par le monde. ”

“ Il y aurait plus de sagesse encore, et, pour tout dire, il serait plus philosophique de s’élever au-dessus des deux partis, de rejeter les proscriptions aveugles, mais d’éviter les retours téméraires, et sans épouser ni condamner en masse des systèmes contestables, de les étudier avec calme, de les juger froidement, d’en expliquer l’origine, d’en caractériser les auteurs, et, tant par l’analyse de leurs écrits que par le récit de leur vie, de les remettre à leur place dans l’histoire de la société moderne et de l’esprit humain. ”

“ Nul n’a peint sous de plus terribles traits les ravages de l’athéisme [2] . Voltaire annonce un autre Dieu que le Dieu d’une aride métaphysique lorsqu’il écrit : « N’attendre de Dieu ni châtiment ni récompense, c’est être véritablement athée... Dès lors tous les liens de la société sont rompus, tous les crimes secrets inondent la terre, comme les sauterelles à peine d’abord aperçues viennent ravager la campagne... Un roi athée est plus dangereux qu’un Ravaillac fanatique. » Je le répète, c’est Voltaire qui parle ainsi. ”

“ Heureux ceux qui échappent aux erreurs de leur temps! heureux ceux qui savent séparer le mal du bien et résister à l’entraînement universel! Comme la terre que nous habitons, la société au sein de laquelle la naissance nous a placés est emportée par un mouvement qui se dérobe à nos yeux et que nous suivons à notre insu. Nous sommes sur une pente qui semble marcher avec nous, et la foule ne sait ni s’y diriger ni s’y tenir. ”

“ Quant aux autres, si la Divinité n’est pas toujours mise à néant dans leurs écrits, de telles difficultés y sont élevées sur sa nature ou sur son action que l’être nécessaire y devient problématique; du moins son existence y est-elle donnée comme indifférente à l’humanité. On dirait, en explorant cette partie du monde philosophique, que ce que Platon nommait l’idée du divin a fui les intelligences de la terre pour remonter aux cieux. ”

“ Une observation analogue naîtrait à propos de la philosophie qui a précédé et inspiré la révolution. Prenons que la doctrine psychologique, qui dérive toute pensée de la sensation comme d’une source unique, ait pour conséquence, ainsi qu’on l’allègue, de réduire à l’évidence des sens toute certitude, à l’expérience externe toute méthode; qu’ainsi Dieu et l’âme ne soient plus que des hypothèses, sinon des chimères, et qu’enfin l’homme soit uniquement conduit par le plaisir, et la morale uniquement fondée sur l’utilité. ”

“ Ainsi, puisqu’on peut, sans trahir la révolution française, juger la philosophie du XVIIIe siècle, on peut, en la corrigeant par une meilleure philosophie, servir encore la révolution même et réconcilier l’utile avec le vrai. ”

“ La difficulté de rédiger d’une manière inattaquable les plus simples et les plus évidentes maximes de la morale est une preuve familière de cette infirmité de notre raison. Tout le monde convient que les règles de droit qui constituent la pure justice, le summum jus, doivent souvent être interprétées, c’est-à-dire modifiées par la délicatesse, le sentiment, l’honneur, par des idées enfin qui ne sont pas celles de la justice même. ”

“ Enfin l’abandon est si général, que le temps doit approcher où la philosophie du XVIIIe siècle reprendra crédit.
Dans les temps modernes, il n’y a pas d’ostracisme pour les idées. Elles montent ou descendent, elles ne disparaissent pas. L’esprit humain ne renonce à rien; mais il a tout un assortiment de doctrines, et il en change. Trois fois, de nos jours, on a vu s’élever contre Voltaire et ses contemporains ces orages de l’opinion. ”

“ Les idées les plus risquées n’inspiraient aucun scrupule, et toute licence était donnée au bon plaisir de l’intelligence. Ces auteurs, que certes nous ne plaçons point pour la plupart à un rang fort élevé, ont en général sur leurs censeurs actuels l’avantage de bien penser de l’esprit humain et d’en beaucoup attendre. Ils n’écrivent point pour décourager ceux qui réfléchissent. Moins intimidés que nos contemporains, ils veulent pénétrer jusqu’à la vérité, et au lieu de tourner autour de la place, ils donnent l’assaut. ”

“ Cette tâche allait admirablement à un philosophe persévérant et modéré, qui a consacré ses jours à la science et à la vérité. M. Damiron a, pendant près de trente ans, enseigné, avec l’accent d’une conviction pénétrante, avec une sorte d’onction sévère, aux jeunes générations qui se succédaient autour de lui une philosophie irréprochable, et donné les principes comme les modèles d’une critique armée par la raison contre le préjugé, le doute et l’illusion. ”

“ Qu’importe l’intérêt général à l’individu, dès que son intérêt propre est intact? Le libéralisme est appuyé sur les droits de l’humanité; il ne s’impose qu’au nom de la justice. Il se réclama des vérités éternelles, ou, suivant l’admirable expression de Turgot. la résistance à l’oppression est une ligue avec Dieu même; mais l’homme du sensualisme matérialiste, l’homme machine, comme on disait, est une créature sans dignité, et comme telle il n’a rien à prétendre, s’il n’est en mesure de se faire craindre. ”

“ On pourrait montrer le plus fidèle disciple de Locke, l’abbé de Condillac, s’attachant à réfuter Spinoza et à prouver l’immatérialité et la liberté de l’âme humaine. Enfin on trouverait dans Turgot des passages admirables où respire une morale digne de Platon. Puis donc que la philosophie a tenu ce langage, s’il est vrai que son temps ne l’ait pas écouté et qu’il ait suivi des guides moins sûrs et moins habiles, c’est moins la faute de la philosophie que la faute de son temps. ”

“ Une doctrine tout empirique enfante des vérités de raison et de justice éternelle,
Miraturque novos fructus et non sua poma ;
faute heureuse, si ce fut une faute. Que la logique en gémisse si elle veut, honneur et reconnaissance à qui, même en raisonnant mal, aura servi l’humanité! La métaphysique, importante dans les écoles, l’est beaucoup moins dans les partis. Qui ne voudrait, au prix des erreurs de Locke, égaler sa vie, répéter ses services, rappeler ses vertus? ”

“ Le monde n’était plus qu’un système de mécanique, et d’une grande idée du grand Newton sortaient des conséquences dont Newton se fût effrayé. On peut dire que c’est d’Alembert qui a ouvert la marche, et s’il n’a point par là rendu grand service à l’esprit humain, du moins a-t-il fait acte de puissance. Une défiance assez dédaigneuse pour ce qui échappe aux formules de l’analyse ou aux instrumens de l’expérience est le produit net de sa philosophie, et quoiqu’il abordât les questions d’un autre ordre avec une intelligence peu commune, il a enseigné à les écarter pour s’en défaire ”

“ Il pousse les esprits devant lui dans la carrière. Non content de les exciter de la voix, il leur ôte tous les freins; il ne guide pas, il aiguillonne, et ses coursiers désunis passent la borne, et s’égarent en courant. Aussi croit-on reconnaître son influence partout où l’on voit du mouvement et du désordre. En tout genre, mais surtout dans la critique des beaux-arts, il a quelque chose de l’esprit des Allemands. Avec une direction souvent différente, sa manière est souvent la même, et depuis Lessing jusqu’à nos jours, l’esthétique germanique rappelle Diderot, si elle ne l’imite pas. ”

“ Il reste encore trop de disciples de d’Alembert pour qu’il soit permis de ne pas tenir compte de son passage dans le monde de la pensée; puis ne s’élève-t-il pas au-dessus de la foule par un autre et meilleur côté? Sa vie au moins est celle d’un philosophe. Il a la simplicité, la dignité, la fidélité, la fierté; il ne sait pas s’abaisser pour plaire. Ses attachemens sont rares, mais vrais, et il aime mieux passer pour froid que compromettre la vérité en de vaines louanges ”

“ La civilisation moderne, issue de la licence effrénée du moyen âge, pouvait malaisément porter les insignes d’une sévère morale. Sans doute la société s’est régularisée de siècle en siècle, et les désordres les plus grossiers, les vices les plus audacieux ont disparu avec le temps. ”