Gotthold Ephraim Lessing

“ En effet, l'appesantissement de l'esprit du peuple allemand de l'époque est presque incroyable, la grande masse suivait ceux qui donnaient le ton comme les moutons de Panurge, et on avait beau dire et beau faire, elle aimait à rester l'esclave d'une douce habitude, peu importait si cette habitude fût bonne ou mauvaise. Il fallut un homme comme Lessing pour la remuer et la secouer, il fallut vingt ans pour la mettre en mouvement et sur le bon chemin. ”

“ En commentant les fragmens de Reimarus, Lessing donna un sauf-conduit à l’orthodoxie et fit porter tous ses coups sur le christianisme biblique et sur la théologie soi-disant raisonnable ; mais Goetze l’orthodoxe ne voulut pas entendre à ces distinguo, il eut le mérite de voir clair dans le jeu de Lessing. Goetze se trouvait fort bien dans la vieille maison et il avait confiance dans la solidité de ses fondemens. Toutefois il vit avec déplaisir qu’un homme malintentionné vînt agiter l’air et faire un insolent vacarme sous ses fenêtres. Les vieilles murailles craignent le bruit. ”

“ L’Apollon du Belvédère et le Bourgeois gentilhomme ont ceci de commun qu’ils nous étonnent toujours ; l’un nous paraît au-dessus de la nature, l’autre au-dessous, et pourtant l’un et l’autre sont vrais. La vérité qui étonne, voilà le secret du grand art, il nous révèle le merveilleux de la vie, et les trois pièces de Lessing qui méritent d’être citées sont trois victoires de son talent, trois défaites de son système.
Nous avons dit la sensation que fit Minna de Barnhelm. Le théâtre allemand possédait enfin une pièce allemande. ”

“ Ainsi vécut Lessing, homme de science, homme d’imagination, également habile à fouiller dans le cœur humain et dans les manuscrits, quittant tour à tour le théâtre pour la poussière des bibliothèques et retournant des bibliothèques au théâtre, sans qu’on pût savoir s’il était né pour l’étude ou pour la poésie, ni ce qui l’emportait en lui du talent ou de la volonté.
Une chose est certaine, jamais personne ne lut plus que Lessing et ne lut mieux. ”

“ Ce fut Lessing aussi qui créa le théâtre allemand ; celui qui a donné à l’Allemagne Minna de Barnhelm et Emilia Galotti l’a dégoûtée à jamais de ces odes séraphiques des Klopstock et des Cramer, où il y a moins de vraie poésie que dans un seul verset du plus sec des quatre évangélistes. Le drame est de tous les genres poétiques le plus humain, le plus réel ; il ne peut se nourrir d’ambroisie. Pour être un poète dramatique, il faut être un homme et avoir fait de l’homme et du grand jeu de la vie humaine sa principale, sa plus chère étude. ”

“ Lessing n’aurait pas inventé le bon père ; cette naïveté, qui est la perfection suprême de l’art, a manqué au XVIIIe siècle. Il n’a pas non plus ces saintes colères qui éclatent et qui tonnent, ni ces ardentes apostrophes où s’emporte le génie indigné de Pascal, quand il est poussé à bout et qu’il a juré de ne plus rire ; mais ses réponses au bouillant pasteur de Hambourg sont des chefs-d’œuvre d’habileté, d’ingénieuse tactique, d’ironie, de malice, et de cette éloquence tempérée qui était son genre. Sur le talent de Lessing, tout le monde est d’accord. ”

“ Lessing au contraire eut la passion des lettres, et il fut poète à ses heures. Oublions ses fables, ses odes ; deux pièces de lui sont restées au théâtre : l’une, Emilia Galotti, témoigne d’une vraie puissance dramatique, l’autre, Nathan le Sage, respire un charme de poésie et de sentiment qui ne passera point ; mais alors même qu’il faisait œuvre de poète, Lessing n’était point infidèle à la critique : il faut l’entendre là-dessus, jamais homme ne se connut davantage. ”

“ Le grand principe de la nouvelle école était que la poésie doit se mettre au service de la foi et la critique au service de l’église. Lessing rompit en visière à l’Inspecteur du Nord, à ses censures aigres-douces, à son orthodoxie édulcorée et affadie par le piétisme, à son intolérance pateline. Il sentait vivement le danger des doctrines littéraires de Klopstock. En Allemagne, les doctrines sont choses sérieuses ; nulle autre part l’esprit de système et les programmes n’exercent une influence aussi décisive sur le talent ; les Allemands raisonnent leurs œuvres comme leurs actions ”

“ En littérature, Lessing est un homme de 89, ou, si l’on veut, un feuillant ; il eut toute sa vie l’horreur des sans-culottes. Loin d’accorder que tout est possible, il veut des règles, et il en proclame la nécessité ; il mérite le nom que Voltaire donnait à Locke, on le pourrait appeler Lessing le définisseur. La peinture, la sculpture, la tragédie, l’épigramme, il a tout défini, et de ses définitions il déduisait les lois de chaque art et de chaque genre. ”

“ Cela lui plaît à dire ; mais Lessing n’était point comme lui un olympien, un Jupiter : il était peuple, se sentait peuple, ne pensait point déroger en fréquentant les petites gens pour satisfaire ses infinies curiosités ; il connaissait à fond les savantasses, les cuistres de sacristie, les chambellans, les conseillers auliques, et il avait découvert parmi eux beaucoup d’arlequins auxquels il préférait les vrais arlequins, armés de la batte et portant enseigne. Les études populaires et picaresques qu’il fit à Breslau furent fécondes pour la littérature allemande. ”

“ Lessing, l’homme du parfait naturel, a décoché à l’auteur de la Messiade d’irrévérentes malices qui scandalisèrent ses séides. Le poème ne lui agréait pas plus que le poète. Il a cependant rendu justice à cette mystique épopée, qui en dernier résultat n’est pas une œuvre insignifiante, il l’a défendue contre les agressions ineptes des gottschediens, il a reconnu hautement le mérite de Klopstock et les services rendus par lui à la langue et à la versification allemandes ”

“ Quel est cet homme ? C’est le poète qui met toute une biographie en dialogues et s’écrie : J’ai fait un drame. — Le génie, le génie ! disait-il encore. On n’entend que ce mot sur la place. Le génie, disent-ils, se met au-dessus de toutes les règles. Vous mentez ; ce qui fait le génie, c’est la règle. » Et aux critiques qui, brisant leur férule, applaudissaient à ces aventures, il criait : « Vous êtes les flatteurs, les courtisans du génie. »
Ce n’est donc pas au nom des libertés du génie que Lessing a condamné la tragédie française. ”

“ Il est permis de dire, sans exagération, que, s'il n'y avait pas eu un théâtre français avant le théâtre de Lessing, une critique française avant la Dramaturgie, les oeuvres et les théories dramatiques de Lessing eussent été sensiblement différentes. Tant il est difficile à un étranger, si indépendant qu'il soit, de se soustraire, pendant une partie du dix-huitième siècle, à l'ascendant de l'esprit français, à l'éducation française, qui, peu à peu, s'était insinuée chez tous les peuples, et y laissait des impressions ineffaçables, comme celles de l'enfance. ”

“ Lessing eut sur Bayle l’avantage du goût et du style. On a souvent reproché au sceptique professeur de Rotterdam sa langue négligée, inculte, et qui sent le réfugié. La prose de Lessing est l’allemand dans sa fleur, prose d’une netteté, d’une transparence admirables, d’un tour simple et facile, plus élégante qu’ornée, plus vive que rapide ; on dirait la prose de Voltaire, moins l’éclair et les ailes. Bayle n’était ni écrivain ni littérateur ; tourné tout entier vers l’érudition et la dialectique, la muse et sa grâce lui ont manqué. ”

“ Mais heureusement pour nous il y a autre chose encore dans la Dramaturgie ; à côté de l’avocat, il y a le maître, le grand observateur, qui traite les questions d’art avec une supériorité de vues que l’on chercherait vainement dans un autre critique du même temps. Les remarques de Lessing sur les unités, sur le mélange des genres et des tons, sur les coups de théâtre, sur le pathétique, sont aussi justes qu’ingénieuses. Non moins ingénieuse est la comparaison qu’il fait de Voltaire et de Shakspeare, d’Othello et de Zaïre, d’Hamlet et de Sémiramis. ”

“ Il faut être un jeune homme, s’écrie Goethe dans ses mémoires, pour se représenter l’impression que produisit sur nous le Laocoon de Lessing. Cet ouvrage nous arrachait à un monde de sombres et mesquines imaginations, pour nous transporter dans les vastes champs libres de la pensée... Toutes les conséquences de l’admirable idée que Lessing se faisait de l’art apparurent à nos yeux comme à la faveur d’un éclair. ”

“ Pendant que le général s’enrichissait, son secrétaire amassait un trésor à sa nation ; en 1764, il achevait une comédie qui fut un événement, Minna de Barnhelm ou la Fortune du soldat, la première pièce allemande qui ne fût pas empruntée à l’étranger, où mœurs, caractères, situations, tout sentait le terroir, et dans laquelle l’Allemagne étonnée et charmée se reconnut.
Le poète satisfait, le savant revendique ses droits. Lessing retourne à ses premières amours, il se replonge dans la science, dans la philosophie, dans l’archéologie ; il étudie Spinoza, prépare son Laocoon. ”

“ Le caractère de ce soldat philosophe, de ce misanthrope humain, qui joint aux clairvoyances d’un esprit supérieur l’exaltation du sentiment, les brusques incartades de sa fierté, ses acharnemens contre lui-même, les bizarreries apparentes de cette raison frondeuse, que n’ont pu fasciner ni la gloire ni les grands et qui se laisse en quelque sorte éblouir par le malheur, — voilà ce qui fait vivre la pièce de Lessing. ”

“ Dans les conclusions dont Jacobi accompagna le procès-verbal de cet entretien, lequel fut suivi de plusieurs autres, il affirme que Lessing se représentait Dieu comme l’âme du grand tout, et l’univers comme un organisme, comme un corps animé par un principe infini de vie et de mouvement. ”

“ « On assure que toute la faculté de théologie du nouveau style se dispose à entrer en campagne. C’est en vérité une secte extravagante avec sa manie de vouloir tout concilier ; j’aimerais mieux appartenir à la toute vieille école et adorer Goetze. Le pis est que ces gens-là vont jeter une digue qui sera d’autant plus solide qu’ils ont délayé dans leur auge quelques grains de raison avec leurs absurdités. » Elle représente à Hennings que, si Lessing s’était contenté de publier le manuscrit sans commentaire, toute la faculté noire aurait crié haro sur le monstre ”

“ Il est à peu près certain que les circonstances que j'ai racontées plus haut, ont laissé une certaine aigreur dans son coeur qui s'épanche plus d'une fois dans le cours de la Dramaturgie, mais il est aussi certain que Lessing avait raison de se plaindre de l'indifférence du peuple allemand. Un homme comme Lessing ne pouvait pas comprendre qu'un peuple, surtout au moment de sa
grandeur politique, se fil encore l'esclave du goût français, et manquât même d'énergie pour seconder les quelques hommes qui se frayèrent leur propre chemin. ”

“ Car il serait puéril de croire que tout soit également parfait dans une oeuvre de circonstance, écrite avec passion, sous l'influence d'une préoccupation dominante, plutôt pour livrer un combat et pour gagner une cause que pour établir le vrai. Lessing ne compose pas la Dramaturgie en théoricien, en écrivain didactique qui recueille et qui enchaîne paisiblement dans son cabinet quelques observations sur l'art; il écrit au jour le jour, comme le ferait un feuilletoniste moderne, en suivant l'ordre des représentations du théâtre de Hambourg, dont on l'a constitué le critique officiel. ”

“ Quand il évoque devant nous la laideur, qu’il la rende ou comique ou terrible, l’art sera satisfait. La poésie est comme la musique ; les dissonances lui sont permises parce qu’elle les peut préparer et sauver. Seulement qu’elle se garde de vouloir dérober à la peinture ses pinceaux et sa palette ! C’est la seule restriction que mette Lessing à ses libertés. ”

“ La beauté absolue est vraiment le Toboso de Winckelmann ; il a soupiré toute sa vie pour cette creuse divinité. De là ses mépris pour la nature, que Rumohr lui a durement reprochés ; de là encore sa passion pour l’allégorie, qui paraît avoir été la marotte d’Œser.
Lessing, qui interdisait aux arts figuratifs la représentation des sentimens extrêmes, leur interdit aussi les abstractions. Il réprouve l’art tourmenté, il censure également l’art tranquille, qui parle à l’esprit et ne dit rien à l’âme. ”

“ Lessing force quelquefois la note, mais, au fond, il a presque toujours raison, et s'il commet des erreurs, alors il commet les erreurs de son temps qui, je le pense, lui sont bien pardonnables. Lessing parla aux Allemands en avocat, on l'a appelé : « einen Volksredner, orateur populaire, mieux aurait valu l'appeler : einen Volksschrei ber, » écrivain populaire. ”

“ II On a dit qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut se mettre en règle avec la théologie, et que le mieux est de commencer par là. Lessing en a jugé autrement : il a fini par la théologie ; mais elle n’a point assombri ses dernières années, elle n’a pu triompher de sa gaîté. Avec la Dramaturgie et Nathan, ses écrits de polémique religieuse sont parmi ses ouvrages ceux qu’estime le plus l’Allemagne contemporaine. Malheureusement ce ne sont pas les plus faciles à interpréter ”

“ Le genre humain est devenu majeur ; il faut que désormais il se nourrisse du pain des forts, et que la conscience s’accoutume à se suffire à elle-même. « Juifs et chrétiens, s’écrie Nathan, ne trouverai-je personne parmi vous qui se contente d’être un homme ? »
Ce n’est pas assez pour Lessing de croire au progrès du genre humain ; il veut que chaque homme participe au perfectionnement indéfini de l’espèce. ”

“ « Lessing est un esprit neuf et hardi, et qui reste néanmoins à la portée du commun des hommes ; sa manière de voir est allemande, sa manière de s’exprimer européenne. » Cet éloge plus discret aurait été, j’imagine, du goût de Lessing. Les grands esprits du siècle passé ont fait la guerre aux superstitions ; c’est mal honorer leur mémoire que de leur rendre un culte superstitieux. Non, Lessing ne peut nous servir ni de législateur ni d’évangéliste ; entre nous et lui, il y a cent ans bien remplis et une révolution qui a tout renouvelé. ”