Victor Cherbuliez

“ Les personnages de Corneille et de Racine, comme ceux d’Eschyle et de Sophocle, sont des héros, c’est-à-dire des âmes royales, des hommes de grande taille, hors de pair, dépassant de la tête le commun des mortels ; — ils sont, non ce que nous sommes, mais ce que nous voudrions être ; nous reconnaissons en eux le moi que nous rêvons. Qui n’a rêvé d’être un héros ? La plupart des hommes sont des héros commencés, mais qui, surpris par la vie comme un fruit par la gelée, se sont arrêtés dans leur croissance et ont séché sur place. ”

“ Pour lui, tout est nature : il se plaît à nous montrer l’instinct dans la passion, l’animal dans le héros, Paillasse dans l’histoire, et il arrache leur masque à ses fantômes avec une naïve brusquerie qui nous déconcerte. Son théâtre est à la fois le plus profond de tous et le plus populaire, le plus enfantin ; c’est un divin bateleur. Cela n’est pas étonnant. Le monde lui apparaissait à lui-même comme un tréteau de saltimbanque, les vivans comme des masques de théâtre forain, la vie comme une pièce de marionnettes. Oui, l’homme de Shakspeare n’est qu’une sublime marionnette. ”

“ Ce fut Lessing aussi qui créa le théâtre allemand ; celui qui a donné à l’Allemagne Minna de Barnhelm et Emilia Galotti l’a dégoûtée à jamais de ces odes séraphiques des Klopstock et des Cramer, où il y a moins de vraie poésie que dans un seul verset du plus sec des quatre évangélistes. Le drame est de tous les genres poétiques le plus humain, le plus réel ; il ne peut se nourrir d’ambroisie. Pour être un poète dramatique, il faut être un homme et avoir fait de l’homme et du grand jeu de la vie humaine sa principale, sa plus chère étude. ”

“ Il s’était occupé de Leibniz autant que de Spinoza. « Leibniz, disait-il à Jacobi, se faisait une si grande idée de la vérité, qu’il ne pouvait souffrir qu’on la renfermât dans des limites trop étroites. J’admire moins ce philosophe pour telle ou telle de ses pensées que pour sa manière vraiment grande de penser. » Lessing a pris à Leibniz son optimisme ; il ne croit pas seulement à l’enchaînement fatal des choses, il croit que l’ordre universel est un bien et qu’il y a du bonheur dans la vérité. Tour à tour Voltaire se résigne ou s’indigne, Lessing consent et approuve. ”

“ C’est chez nous, disait-il, un préjugé régnant qu’il n’est permis d’être poète qu’avant l’âge de raison. Il en résulte que nous ne possédons en fait de littérature que des essais de jeunes gens. Un homme d’âge mûr doit s’occuper de choses plus sérieuses. De là le caractère juvénile, enfantin de notre poésie, comparée à celle de tous les peuples modernes. La vie, le feu, ne lui manquent pas ; ce qui lui fait défaut, ce sont les forces et les muscles, la moelle et les os. Point d’œuvres qui fassent penser et qui puissent servir au délassement d’un homme qui pense. ”

“ Je cherche un héros, I want a hero. Lessing disait au contraire : « Plus de héros ; je cherche des bourgeois. » Et il a résolument choisi pour sa muse la joueuse de castagnettes ; mais qu’il ne se réclame pas d’Eschyle et d’Aristote !
IV. Lessing n’avait pas plus de goût pour le drame historique que pour la tragédie héroïque. Il n’avait pas ce genre d’imagination qui donne aux passions la couleur d’une époque et combine la peinture des sentimens avec de grands souvenirs, les intrigues du cœur avec les affaires d’état. Les faits le gênaient, il n’était à l’aise que dans la pure fiction. ”

“ Lessing leur reproche de sacrifier la beauté à l’expression, comme si l’expression n’était pas elle-même une source de beautés. Est-il un lieu si désolé que ne puissent embellir les sorcelleries de la lumière ? Est-il un visage si disgracié de la nature qu’il ne se puisse illuminer d’un rayon divin ? Un mouvement de l’âme, certains battemens du cœur, et le tour est fait. Vous exigez que la peinture prononce un vœu d’éternelle beauté et qu’elle se défende de toute laideur comme d’une souillure. ”

“ Goetze ne manque ni de clairvoyance, ni d’esprit, ni de verve ; mais il ne sait ni se tenir ni se contenir : il est long, verbeux. Il divague, il abonde en redites ; ses redondantes philippiques rappellent certains mandemens, certaines lettres pastorales, il a la prolixité fatigante d’un prédicateur ; puis il est trop bouillant, l’imperturbable sang-froid de Lessing l’exaspère, il s’avance trop et se fait prendre ; irrité de trouver toujours devant lui le fer d’un ennemi qui a l’œil perçant, la main sûre et le jeu serré, il s’emporte, il bondit et s’embroche. ”

“ Ce n’est pas non plus que le sculpteur ait voulu nous apprendre à souffrir en héros ; il s’occupait moins de morale que d’observer les règles de son art. Vous reprochez à Virgile d’avoir fait crier le grand-prêtre de Neptune ; il semble, à vous entendre, qu’il ait commis un crime de lèse-héroïsme. Sophocle a fait crier Philoctète, comme Homère a fait pleurer Achille. Libre aux poètes de nous faire entendre des pleurs et des cris ; mais ce qui est permis au poète ne l’est pas toujours au sculpteur. Chaque art a ses règles. Un cri sculpté serait plus qu’un crime, ce serait une faute. ”

“ L’Allemand n’a de talent qu’à la condition d’avoir toutes ses aises ; si vous voulez savoir tout ce qu’il vaut, assurez-lui le parfait sans-gêne de la pensée ; il ne s’entend pas à escamoter les difficultés ; l’étiquette le glace ; dès qu’il représente, il se gourme, et s’il lui faut chercher son esprit, soyez bien sûr qu’il ne le trouvera pas. La Dramaturgie fut pour l’Allemagne un véritable évangile de grâce qui lui apportait la bonne nouvelle qu’on peut être sauvé sans pratiquer toute la loi. ”

“ Ne fouillez plus l’histoire et la fable pour y déterrer des héros. Laissez aux Français ces grands noms de rois et de princes, dont la pompe chatouille leur vanité. Ne nous dites pas qu’aux destinées des puissans de la terre est attaché le sort des peuples. La fortune d’un état est une idée trop abstraite pour notre cœur, et votre métier est de nous attendrir. Abaissez-vous donc jusqu’à nous, et ne mettez en scène que des particuliers, ou, pour trancher le mot, des bourgeois. Ce n’est pas moi, c’est Aristote qui vous le commande. ”

“ Ah ! madame, à l’ordinaire les femmes ne prévoient pas leurs fautes de si loin. Goethe prétend que dans le fond de l’âme vous aimez le prince ; s’il a raison, vous ne désirez pas la mort ; s’il se trompe, que craignez-vous ? Et considérez ceci : votre déplorable fin nous affligera parce que vous êtes aimable ; mais nous sommes ici au théâtre, nous attendions une vraie tragédie ; où sera la grandeur du spectacle ? Virginie arrose de son sang l’autel de la liberté ; Rome a frémi d’horreur et d’espérance, ce sang fécond va lui rendre ses franchises, ses tribuns et sa fierté ”

“ Tantôt elle amasse des nuages sur des évidences de convention, tantôt elle perce à jour des mensonges accrédités et commodes à l’humaine paresse ; la certitude se dérobe-t-elle à ses poursuites, le doute lui est encore une conquête précieuse et une chère possession ; quand la vérité nous manque, c’est quelque chose que de ne rien mettre à sa place. « La discussion, disait Lessing, est toujours utile ; alors même qu’elle n’aboutit pas à la découverte de la vérité, elle nourrit l’esprit d’examen, elle tient les préjugés dans un état d’inquiétude perpétuelle. » ”

“ Le théâtre, lui disait-il en beaux vers, a reculé ses bornes trop étroites ; tout un monde se presse dans son enceinte élargie ; mais une fantaisie déréglée y exerce un sauvage empire, et l’art menace de disparaître. C’est chez les Français que tu pouvais le retrouver. Jamais ils n’atteignirent dans leur vol les suprêmes modèles ; mais la scène est pour eux un lieu sacré, ils en bannissent les accens rauques d’une nature inculte, leur langage a la noblesse d’un chant religieux ; c’est le royaume de l’harmonie et de la beauté. ”

“ Lessing a placé la scène en Prusse, au lendemain des éclatantes victoires de Frédéric. Il a peint à merveille cet état de langueur fiévreuse qui succède aux fureurs et aux désordres d’une longue guerre. On a longtemps vécu dans les alertes, dans les hasards ; la guerre remet en question toutes les destinées ; dans cette universelle confusion, tous les rêves sont permis, on prend la vie comme une aventure qui peut mener à tout. Cependant la paix se fait ; les choses se remettent insensiblement à leur place ; il faut se ressouvenir de ce qu’on est, recommencer la vie d’habitude ”

“ Lessing n’est jamais allé au Toboso ; il n’en connaissait pas le chemin. Le fanatisme n’avait point de prise sur cette lumineuse intelligence. L’auteur du Laocoon n’eut jamais d’enthousiasme que pour la critique. Quand il se trompe, c’est que l’homme est faillible ; parfois aussi dans la polémique il lui arrive de se tromper volontairement, mais en ce cas il est de sang-froid, il n’est pas dupe de son sophisme de circonstance, il a comme un sourire qui avertit le lecteur. Assurément on ne saurait le comparer à Winckelmann pour la connaissance pratique des arts et de l’antiquité. ”

“ Le but de la tragédie, selon lui, est d’exciter la pitié, et l’admiration ne s’accorde pas avec la pitié. Comment plaindrions-nous un héros dans le malheur? Nous n’avons pas la mesure de ses forces, et nous sommes portés à croire qu’il possède en lui-même des ressources qui nous sont inconnues, des consolations qui ne sont pas à notre usage. Or il se trouve que Lessing s’est constamment efforcé de faire la place de l’héroïsme dans le drame bourgeois, non de l’héroïsme en cothurne, mais de l’héroïsme en pantoufles ou en bottes à l’écuyère. ”

“ Mais heureusement pour nous il y a autre chose encore dans la Dramaturgie ; à côté de l’avocat, il y a le maître, le grand observateur, qui traite les questions d’art avec une supériorité de vues que l’on chercherait vainement dans un autre critique du même temps. Les remarques de Lessing sur les unités, sur le mélange des genres et des tons, sur les coups de théâtre, sur le pathétique, sont aussi justes qu’ingénieuses. Non moins ingénieuse est la comparaison qu’il fait de Voltaire et de Shakspeare, d’Othello et de Zaïre, d’Hamlet et de Sémiramis. ”

“ Homère s’est contenté de nous dire qu’Achille était blond, et qui ne voit Achille ? C’est qu’Homère a su faire agir et parler cet homme blond. L’action est l’âme de la poésie. Poètes, que dans vos vers tout soit action, mouvement et vie ! La poésie lyrique est soumise à cette loi comme le drame. Qu’elle nous raconte le cœur humain ! La poésie est une eau courante ; dès qu’elle s’arrête, elle croupit. Le vrai poète lyrique est celui qui met l’image au service de la sensation. ”

“ Il admire en lui la puissance de l’observation et la profondeur dans le pathétique. Ce n’est là qu’une moitié de Shakspeare ; d’autres ont su observer les choses d’ici-bas et faire parier le cœur humain ; ce qui lui est particulier, c’est l’alliance de deux qualités qui semblent s’exclure, l’émotion et l’ironie ; il est le plus passionné et le moins sentimental des grands poètes ; il a l’absolue liberté de la fantaisie, son imagination plane au-dessus de son œuvre, elle s’ébat et se joue dans les tempêtes de la passion, comme l’oiseau de mer parmi les écueils et les naufrages. ”

“ Voltaire n’avait compris que la ligne droite, et sa pensée rapide s’indignait des lenteurs de l’histoire. « O Providence éternelle, s’écrie Lessing ! poursuis ta marche insensible ! Je ne douterai point de toi alors même que je croirai te voir reculer. Il est faux que la ligne droite soit toujours la plus courte. Dans ta route infinie, tu as tant de voyageurs à recueillir en chemin, tant de pointes à faire à droite et à gauche ! » Lessing accorde du temps au gouvernement du monde. L’histoire est l’éducation du genre humain ; une éducation ne se peut faire que lentement, par degrés ”

“ Pendant la guerre de sept ans, on l’accusait à Berlin d’être Saxon, à Leipzig d’être Prussien. Ces aventures ne sont pas rares dans la vie des hommes supérieurs. Lessing pouvait affronter sans crainte tous les hasards de la bataille ; il était armé d’une épée qu’il avait lui-même forgée et fourbie, et qui lui répondait de la victoire. Quand on vient de lire du Bodmer et du Gottsched, et qu’on passe de leur mortel rabâchage aux premiers essais critiques de Lessing, on demeure confondu ; cette prose légère, spirituelle, allurée, incisive et toute lumineuse semble tenir du prodige. ”

“ Lessing, on n’en peut douter, est un philosophe qui voit de mauvais œil tous les essais de perfectionner le christianisme. Il sait qu’en voulant rendre quand même la théologie raisonnable on fera tout à la fois de mauvaise religion et de mauvaise philosophie ; il sait aussi que la théologie raisonnable ou raisonnante est plus intolérante à l’égard de la pensée libre que la pure orthodoxie, parce qu’elle se flatte d’avoir fait à la raison sa part et qu’elle lui ordonne de s’en contenter et de ne rien prétendre au-delà. ”

“ Point de crainte, plus d’admiration que de pitié, et pourtant c’est une vérité d’expérience que Nathan le Sage produit à la scène un grand effet. Une fois dans sa vie Lessing a été sculpteur, son Nathan est une statue. Cette noble figure attache le regard, elle inspire une sorte d’émotion contemplative bien supérieure à la pitié. Ce sage, ce marchand, a connu les hommes, et il les juge ; il ne peut ni les aimer ni les respecter, mais il aime et respecte en eux la sainte humanité. Dès qu’il parle, il nous suspend à ses lèvres, et tous ses sentimens sont contagieux ”

“ Lessing au contraire eut la passion des lettres, et il fut poète à ses heures. Oublions ses fables, ses odes ; deux pièces de lui sont restées au théâtre : l’une, Emilia Galotti, témoigne d’une vraie puissance dramatique, l’autre, Nathan le Sage, respire un charme de poésie et de sentiment qui ne passera point ; mais alors même qu’il faisait œuvre de poète, Lessing n’était point infidèle à la critique : il faut l’entendre là-dessus, jamais homme ne se connut davantage. ”

“ « Lessing n’est pas un philosophe systématique, qu’il n’avait ni le goût ni le loisir de tisser patiemment un système, qu’il restera ce que nous appellerions aujourd’hui un essayiste. » En effet, Lessing s’est essayé en toutes choses, même en métaphysique, et, parlant de lui-même : « Je connais quelqu’un, disait-il, qui se donne le plaisir de faire des hypothèses pour se procurer un égal plaisir en les défaisant. » Il avait étudié Spinoza, il avait étudié Leibniz, et il avait pris partout son bien, je veux dire ce qui lui plaisait. ”