Drame historique

“ On découpe dans une vieille chronique la silhouette de quelque belle figure, on l’encadre proprement dans un médaillon à cinq compartimens, l’on écrit au-dessous un grand nom, et l’on a de la tragédie historique fabriquée à l’emporte-pièce, comme on en a tant vu autrefois, comme on en voit davantage de nos jours. Mais le drame d’imagination offre plus de difficultés. Alors même que vous avez trouvé un nom historique qui puisse vous servir de clou pour suspendre votre tableau, il ne vous reste pas moins à inventer le roman, les caractères, les événemens. ”

“ Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme simplement apparente. ”

“ On y reconnaît dès lors cependant les rudiments informes des divers genres de drames que chaque peuple, dès le temps de la plus haute antiquité, a tour à tour adoptés. Ainsi, déjà, les mystères pourraient être assimilés à la tragédie, les sotties et les farces à la comédie, et les moralités, tirées la plupart d'anecdotes du temps, au drame historique. ”

“ C'est faire un drame psychologique, où il n'y a d'historique que les décors et les costumes. Le drame historique est autre chose. Il est plus complexe et plus profond. Il faut que les personnages, outre leurs sentiments particuliers, dont le choc constitue le drame, y agissent réellement en personnages historiques, et que leurs actions soient liées à des mouvements plus vastes, sans quoi on n'aura qu'une pièce découpée dans l'histoire, et non pas une pièce historique. ”

“ Telle est la donnée générale de cette longue chronique, romanesque quant à la forme, historique quant au fonds ; elle renferme tous les faits, toute la réalité d’une époque ; plus, les scènes et les épisodes qui tiennent au drame et à l’épopée. ”

“ Où trouver une source d'enseignemens et de méditations plus féconde que cette période, d'une seule année et d'une seule campagne, où semblent ménagées comme à dessein toutes les gradations d'une pièce théâtrale? Et quel drame ! quel personnage ! En abordant des récits d'une si haute importance, que l'historien calcule l'étendue de la tâche qu'il entreprend,
et son sujet lui apparaîtra comme une des plus imposantes créations historiques des temps modernes. ”

“ D'une part la tragédie simple, une, de contexture serrée, d'exacte ordonnance, de progression rapide, ramassée autour d'une situation unique; d'autre part, grâce à celte succession d'ouvrages se rapportant à une même période historique, le grand drame épique avec ses vastes développements de caractères, ses études prolongées de l'âme humaine, ses amples tableaux historiques. Malheureusement nous n'avons pas affaire à un homme de génie. ”

“ Les idées y comptent pour peu ; l’imagination et la sensibilité y sont d’un autre poids. Le plus souvent, la légende s’y substitue glorieusement à la réalité des faits ; et la philosophie revêt une forme métaphorique et grandiose, qui est l’image même du peuple en mouvement à travers les siècles. Or, cette conception de l’histoire — couleur, imagination, sensibilité — très congruente au drame, l’est infiniment moins à la vérité historique. ”

“ Nous, issus des nouveautés révolutionnaires, fils de ces catastrophes qui sont des triomphes, nous préférons au cérémonial de la tragédie le pêle-mêle du drame, au dialogue alterné des majestés le cri profond du peuple, et à Versailles Paris. ”

“ Rien n’y a manqué, ni l’imprévu, ni l’originalité passionnée des démonstrations, ni les scènes tragiques, ni même ces fatalités mystérieuses qui font quelquefois des allaires humaines un véritable drame : vrai drame en effet qui a son nœud au cœur d’un pays, qui a eu ses péripéties, ses personnages, et à travers lequel passe, comme le chœur antique, tout un peuple poussant au ciel ses supplications et ses plaintes! ”

“ Alors, c'est le drame qui remplace l'histoire, c'est le récit épique qui prend la place de la narration ordinaire, ce sont les grands peintres et les grandes toiles que l'on met en avant, comme les plus dignes de représenter telle bataille qui aura décidé de la destinée d'un peuple, tel traité qui aura changé la face de l'Europe. ”

“ Le drame perdit de son mouvement ; l'action, de sa liberté. Une oeuvre tragique devint si grave et si soucieuse de sa propre sérénité qu'il fallut mettre les catastrophes en récit et les fureurs en dialogue. Vainement le nom des personnages rappelait la simplicité des moeurs héroïques ou la grossièreté d'une nation barbare : héros d'Homère ou d'Euripide, Romains, Turcs même! tous observèrent l'étiquette moderne et les bienséances, tous parlèrent le style raffiné, courtois de la galanterie. ”

“ Le Drame, entre-choquant les âmes ; l'Epopée Au val de Roncevaux ramassant notre épêe ; L'Art, dans la douleur même allant chercher le Beau; Et l'Histoire, plongeant dans la nuit son flambeau, Et des peuples vaincus ravivant les batailles ; Machiavel soudain se trouvant des entrailles; La Politique en pleurs criant : Fraternité, Et prédisant ton jour, ô sainte Humanité! ”

“ La vieille tragédie a pour héros les rois, Mais nous ne suivons plus les chemins d'autrefois ; Laissez-lui ses héros, et vous, ayez les vôtres.
Le drame lui succède et le drame en veut d'autres La révolution a passé son niveau Sur tous les fronts. — Le peuple est le héros nouveau. ”

“ Dans l’intention de l’auteur, ce livre est un drame. Le Drame de l’Âme. D’une part ce monstre, la matière, la chair, la lange, l’écume, le dénuement, la faim, la soif, l’opulence, la puissance, la force, l’infirmité, la mutilation, l’esclavage, l’affront, la chaîne, le supplice, la souffrance, la jouissance, la pesanteur, la gravitation, l’évolution sociale et humaine ; de l’autre ce lutteur, l’Esprit.
Ce livre est aussi une histoire. Le poëte dramatique sans l’historien et sans le philosophe n’existe pas. ”

“ C’est un drame en effet, et la division par scènes a profondément sa raison d’être. Le théâtre est petit, Jersey ; l’action immense, le progrès. Quels personnages, l’Angleterre, la France, l’exil, le passé, l’avenir ! et nulle abstraction ; tout cela s’incarne et vit, le passé dans les rois et les émigrés, l’avenir dans les proscrits. Par une fissure dans la sombre muraille humaine, l’Inconnu apparaît. Votre drame va des bêtes aux esprits à travers l’homme. Il y a la lumière intérieure, la conscience ; et la lumière extérieure, Dieu. Appelons Dieu, si vous l’aimez mieux, l’Infini ou l’Idéal ”

“ Ce que l'histoire oublie ou dédaigne, les détails de costumes, de moeurs, de physionomies, le dessous des événements, la vie, en un mot, lui appartient, et le drame peut être immense d'aspect et d'ensemble quand ces petites choses sont prises dans une grande main, prensa manu magna. ”

“ C'est la tragédie moderne qui se présente humblement en mauvaise prose à la 259 tragédie antique. Elle deviendra drame et poème à son tour, et, à ce titre, elle vous appartient de droit, car le drame est l'histoire populaire des nations et le théâtre est la tribune du cœur. ”

“ Le dénouement sort de la barricade ; ce tableau d’histoire agrandit l’horizon et fait partie essentielle du drame ; ”

“ Pendant que tout ce vacarme se faisait autour de lui, que le drame moderne, ce parvenu de mauvais goût, grimpait sur les épaules de la tragédie impériale; que les partis enterraient leurs morts ou sonnaient du clairon ”

“ Or, en quoi le drame diffère-t-il de la tragédie et de la comédie ? Ce que la tragédie et la comédie étudient séparément, la passion et le ridicule, le drame l’embrasse d’un seul regard. Il réunit dans une chaîne unique les anneaux dispersés de la conscience humaine : en d’autres termes, il se propose l’étude et la peinture de la totalité de l’ame. Il voit, il regarde et il montre les deux faces de la vie, l’égoïsme et l’exaltation, l’abnégation et l’amour de soi, la prudence et l’entraînement, l’aveuglement et la clairvoyance. ”

“ Cette sorte de fatalité, pesant sur l'homme et le terrassant, malgré ses plaintes et malgré ses révoltes, sans lui répondre et sans l'entendre, voilà l'idée centrale, d'une singulière grandeur, où tout le drame se ramène et s'appuie. ”

“ Des hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des voeux pour leur triomphe. Et dans tous les cas il restera de glorieux monumens de leur lutte. C'est une question d'aristocratie et de démocratie ; le drame est l'image la plus fidèle de la civilisation. ”

“ Le drame crut donc, il y a quinze ans, enterrer pour jamais la tragédie, et en effet il porta le dernier coup à une espèce de tragédie, c’est-à-dire à la tragédie de l’empire et de la restauration, pastiche froid et terne, sans cœur, sinon sans élégance, et où la convention remplaçait la vie. ”

“ On a ainsi la tragédie, le drame proprement dit, la comédie et ses nombreuses espèces.
3. Qu'est-ce que la tragédie? - C'est une pièce dramatique dont les personnages sont des rois, des princes, ou ceux qui gouvernent les peuples, et que l'on comprend sous le nom de héros; le dénoûment en est le plus souvent malheureux; ce qui nous fait craindre pour les principaux personnages et nous intéresse vivement à leur sort; enfin le style, sans cesser d'être simple, est pourtant conforme à la condition de ceux qui parlent, c'est-à-dire grave et noble. ”

“ Mais aller plus loin, savoir rapprocher les ressorts du drame de manière à en former un rouage bien lié, ce serait en être venu à considérer la tragédie comme un système de forces en jeu qui se froissent et se poussent les unes les autres. ”

“ La tragédie, condamnée par les nécessités mêmes de sa poétique à chercher des sujets hors de l’observation contemporaine, est incapable de se renouveler par l’étude sérieuse du milieu historique et de la couleur locale. ”

“ Mettez-le sur la scène et que le drame anime Sa figure à la fois triviale et sublime ; Oubliez les palais, les rois, les courtisans Pour les hommes du peuple, ouvriers, paysans.
Montrez-nous ce qui bat d'espoir et de souffrance Dans le cœur de ces gueux , le vrai cœur de la France.
Dans le peuple puisez vos inspirations, Dites-nous ses douleurs, ses mœurs, ses passions, Ses luttes, ses amours, ses vertus et ses crimes ; Vivez dans ce milieu plein de drames sublimes. ”

“ Abandonnant toute prétention d'auteur tragique, un historien qui, au lieu de raconter les faits, les mettrait en action, trouverait en même temps le secret d'instruire mieux que ne le fait l'histoire, et d'exciter dans l'ame des spectateurs la terreur et la pitié, ces deux grands mobiles de la tragédie. ”

“ Cela ne me paraît point insignifiant du tout, et ce drame vaut, à mon avis, tous les drames castillans, moyen-âge et autres, où s'agitent de belles loques avec un cliquetis de ferraille; car la vie humaine se trouve intéressée dans ce grand chaos naturel. ”

“ Ce qui excite notre admiration dans le drame anglais, ce ne sont pas les exploits retentissants de la force brutale, les cités livrés au glaive et à la flamme, les campagnes ravagées, les rivières et les fleuves encombrés de cadavres, les exterminations de peuples, les consommations d’hommes ; c’est la victoire intime d’une grande âme qui triomphe d’elle-même. ”

“ Prenons le drame qui répond véritablement à notre réalité, comme la tragédie grecque répondait à la réalité grecque, et le drame de la Renaissance aux réalités de la Renaissance. Il se déroule dans une maison moderne, entre des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Les noms des protagonistes immatériels, qui sont les sentiments et les idées, demeurent à peu près les mêmes qu’autrefois. On reconnaît l’amour, la haine, l’ambition, l’envie, l’avidité, la jalousie, l’instinct de justice, l’idée du devoir, la pitié, la bonté, le dévouement, l’apathie, l’égoïsme, l’orgueil, la vanité, etc. ”

“ Ainsi le tableau, infiniment divers dans son unité, des misères et des faiblesses humaines, exposé avec des circonstances graves, terribles, pour mettre en jeu toutes les énergies qui, dans le cours ordinaire de la vie, dorment dans le cœur de l’homme, voilà le premier élément du drame tragique ”

“ À vrai dire, c'est une assez belle invention de souffrances, de souffrances brutales et extrêmes, que la tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels, dont les tyrans-dieux s'offrent le régal. Écoutez,—et frémissez si le cœur vous en dit.
La scène est une cour de prison. Par des lucarnes adroitement dissimulées, les géants, «de leurs lits de roses», peuvent tout voir sans être vus. Tel, «Néron regardait les jeux par de petites ouvertures.» (Suétone.)
Les personnages du drame sont un jeune homme, Isnel, une jeune femme, Ichmé, et un enfant de six mois, leur fils. ”

“ C’est le moment où les peuples enfantent les plus grands hommes et les plus scélérats, comme pour préparer des acteurs plus sublimes et plus atroces à ces drames tragiques qu’ils donnent à l’histoire. ”

“ Le spectacle des grandes infortunes de l’histoire, et surtout de l’histoire ancienne, le jeu des intérêts et des passions dans le monde, les travers des classes entre lesquelles se partageait la société, voilà ce qui suffit alors à l’art dramatique. ”

“ Histoire vécue plutôt que roman, c’est comme le journal de la guerre de 1870, tenu minutieusement à jour, racontant par le détail tous les événemens, expliquant le retentissement et le contre-coup qu’ils eurent, sur l’heure même, dans l’intelligence, dans l’âme et dans le cœur de ceux qui en ont été les acteurs et les victimes, et unissant à une dramatique précision une chaleur et une émotion communicatives. ”

“ Mais cette tragédie de style lapidaire, à moitié prise dans le bloc d’un art ébauché, est aussi vivante que le plus libre des drames. Un enthousiasme entraînant anime ses formes massives, et les monte au comble du pathétique et de la terreur. ”

“ Si les faits ne répondent pas entièrement aux traditions que nous venons de rappeler, si l’histoire a un autre dénoûment, elle ne perd rien de ce qu’elle avait de romanesque, et la catastrophe n’est pas moins tragique. ”

“ La fatalité a voulu qu'il assistât à un petit drame qui a dû dérouter toutes ses idées d'homme civilisé. J'écris petit drame — et vous me comprenez de reste — parce qu'il n'y a eu qu'un homme de tué. Mais le drame ne reste pas moins grand, comme les autres du même genre l'avaient été, par la portée morale. ”