Chronique

“ Une chronique ? Attendez donc un peu : c’est simple comme bonjour. On prend du papier, de l’encre, une plume, oui, une plume, et l’on n’a qu’à écrire, écrire jusqu’à ce que l’on ait couvert des pages et des pages... et v’lan, la chronique est faite.
Ce n’est guère malin comme vous voyez.
C’est comme la recette pour faire un canon. On prend un trou et l’on met du bronze à l’entour. C’est pas plus difficile que ça.
Il ne reste plus qu’à le charger d’une poudre de l’invention de ces bonnes gens, et le tour est fait. ”

“ Et j’ai senti amèrement que d’écrire des chroniques dans un journal est une des besognes les plus vaines auxquelles un homme puisse consacrer ses jours périssables.
Qu’est-ce, en effet, qu’une chronique ? Un certain nombre de lignes imprimées où, neuf fois sur dix, sont relatés et commentés des événements d’une parfaite insignifiance : fêtes, mariages, scandales mondains, histoires de comédiens, et ce qu’ont dit ou fait les hommes du jour, qui sont souvent les hommes d’un jour. ”

“ Telle est la donnée générale de cette longue chronique, romanesque quant à la forme, historique quant au fonds ; elle renferme tous les faits, toute la réalité d’une époque ; plus, les scènes et les épisodes qui tiennent au drame et à l’épopée. ”

“ Un roman offre ce grand avantage sur nos chroniques que dans le roman vous pouvez, derrière les voiles de la fiction, montrer comment les cœurs battent sous le corsage à la dernière mode et l'habit noir de drap fin, sorti de chez le bon faiseur. La chronique, quand elle dirige son objectif sur les salons, a, tout au plus, le droit de reproduire l'intérieur et les noms de leurs habitants. ”

“ Maintenant, lecteurs, si vous me trouvez bien sérieux pour un x chroniqueur, songez qu'une chronique un peu bien apprise- est l'expression de la société, et que la société tout entière est tendue aux choses graves. ”

“ Ce qui caractérise en général les chroniqueurs, c’est le développement de l’esprit communal, la préoccupation des choses de la vie journalière, le mélange constant des plus petits faits aux grands événements : ils font le commérage de l’histoire ; ils narrent les scandales, racontent la pluie et le beau temps, recherchent les anecdotes ”

“ Et c’est une erreur dans laquelle sont tombés la plupart des historiens modernes ; l’habitude de lire des chroniques leur rend familiers les personnages inférieurs de l’histoire, qui ne doivent point y paraître ; le désir de tout dire, lorsqu’ils ne devraient dire que ce qui est intéressant, les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. ”

“ J'ai beau me répéter les encouragements perfides qu'on a prodigués aux chroniqueurs, je ne parviens pas à me rassurer. « La chronique, a-t-on dit, est le seul genre où l'on puisse se passer de littérature, de style et d'idées. » Manquer de littérature, de style et d'idées, rien n'est plus facile; mais si j'allais manquer de toutes ces choses-là d'une autre façon que celle à laquelle le public est accoutumé! C'est un personnage si complexe qu'un chroniqueur! Moitié moraliste et moitié courtisan, il ne lui est permis d'aborder que les sujets que le public a entamés le-premier ”

“ Il arrive même pour quelques-uns que, la grandeur de leur renommée marchant de pair, à travers les siècles, avec l’universalité des récits glorieux qu’on en fit, un chroniqueur nouveau paraîtrait tout au moins téméraire d’en essayer, histoire ou roman, une nouvelle relation avec des chartes nouvelles. ”

“ Vous avez une bonne douzaine de chroniqueurs, jeunes ou vieux, chez qui vous retrouverez le même échauffement artificiel, le même désir vulgaire d’étonner, la même outrance facile, le même claquement de cravache, au reste le même vide et souvent la même insuffisance de style et, par endroits, de syntaxe. ”

“ Enfin celui des relations dépend de la vérité et de la sincérité avec laquelle elles sont écrites ; car les chroniques considèrent les actes publics dans toute leur grandeur. Elles montrent la physionomie extérieure des personnages et cette partie de leur visage qui est tournée vers le public, laissant de côté et passant sous silence tous les légers détails relatifs tant aux choses qu’aux personnes. ”

“ Dans les journaux à un sou, depuis 1860, la chronique a. rendu un immense service aux lecteurs qui n'ont ni le temps ni le moyen d'aller puiser aux sources, où nous-mêmes, les privilégiés de l'instruction, nous sommes obligés d'aller retrouver des connaissances qui nous échappent. ”

“ Cette série de petits drames rapportés à toutes les circonstances de la vie humaine, et dont les élémens sont pris dans les chroniques, les lois et coutumes, les liturgies, le blason, le cérémonial civil, guerrier ou judiciaire, constitue une biographie piquante de l’homme social. ”

“ Les chroniqueurs sont restés des maîtres inimitables; leurs récits palpitants n'ont pas vieilli; ils donnent la vie, la couleur, le sentiment réel des faits qu'ils racontent; ce sont les sources inépuisables, auxquelles tous les historiens sont venus tant de fois puiser et s'inspirer. ”

“ A la vérité, la description de ces cortèges et le récit des événements divers auxquels ils donnèrent lieu, piquent la curiosité, mais les faits qui constituent les chroniques et leurs relations avec la grande histoire, présentent plus d'intérêt encore parce qu'ils nous font mieux connaître la vie et les coutumes de nos ancêtres. ”

“ Chaque année, ils font leur motion et leur discours, discours peu ambitieux, médiocrement éloquent, plus nourri de statistique que de pensées et de mouvemens oratoires. C’est ainsi qu’ils cheminent, portant leur question ou portés par elle, à une tranquille allure. ”

“ Les chroniques sont des sources d’informations essentiellement personnelles, et l’on ne doit jamais les utiliser pour étudier les relations politiques de deux peuples sans peser avec soin chacun de leurs termes. ”

“ De là aussi, dans une contrée où la civilisation revêt une forme plus matérielle et plus régulière, ces chroniques, patientes dans leurs détails, morales dans leurs tendances, exactes dans les dates, précises dans les faits, qui ont pour but d’engager l’homme à rectifier ses penchants, à prendre ses modèles sur la terre, parmi les anciens sages, afin de vivre sans terreur d’un avenir inconnu, et de mourir sans remords du passé. ”

“ Aujourd’hui on rassemble et on publie les œuvres qu’il a laissées, — œuvres qui sont à la fois les témoignages survivans de sa pensée active et un des élémens de l’histoire des hommes et des opinions de notre temps. ”

“ Je répondrais à ce genre de curiosités que satisfont ces chroniques où la société qui a besoin de polir quotidiennement son éclat pour briller, jette aux échos des journaux les noms des gens qu'elle reçoit et le détail des fêtes qu'elle offre. ”

“ La réalité qui les entoure, le milieu vulgaire où elles agissent, leurs habitudes, qui sont les nôtres, permettent à chaque spectateur de leur trouver autour de lui de faciles applications, et cela suffit. Le public aime à tirer une conclusion des premiers mots qu’il entend ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Voici un temps où tout repose. La surface du monde politique est calme et unie comme une de ces mers mortes au sein desquelles dorment confondues pour le moment toutes les tempêtes passées et futures. ”

“ L'étude te séduit, moins sévère, peut-être. L'histoire t'a parlé comme parle une ancêtre. Tu t'apprends à penser, à juger en causant; Et le passé te fait chérir le temps présent. Tu vois ce qu'enduraient tant de siècles, tant d'hommes, Pour préparer la route au peuple dont nous sommes. Et les dames de Erance, en leur grave entretien, Te conseillent d'aimer leur doux pays, le tien; Pendant qu'aimable et toute à ses leçons de choses, La campagne, te dit comment naissent les roses. ”

“ Voilà les observations dont est rempli le journal qu’a laissé une intelligence des plus fermes, des plus curieuses et des plus clairvoyantes, placée au milieu d’un peuple encore tout bouillant des passions et du génie qui ont donné à ce siècle un nom à part dans les annales de l’esprit humain. ”

“ La pensée, messieurs – et dans ce mot, la pensée, je comprends toutes les formes de sa puissance manifestée, la tribune, la presse, le théâtre, la chaire, la presse et la tribune ne sont que les principales, – la pensée, selon la manière dont on la traite, est ce qu'il y a de plus utile ou ce qu'il y a de plus redoutable. ”

“ Études, croyances, arts, industrie, usages, modes, travers, anecdotes, tout ce qui occupe le monde lui fournit des fils, qu’il conduit avec une merveilleuse adresse dans sa trame aux mille nuances. On croirait, comme dans un journal, trouver au-dessous du grave exposé politique le capricieux feuilleton. ”

“ Observer les traditions et les mœurs, reconnaître les affinités qui rapprochent les peuples et les contrastes qui les séparent, démêler dans chaque pays les intérêts permanens et les penchans accidentels, rechercher dans la littérature, dans les tendances philosophiques et jusque dans les disputes religieuses la raison et l’enchaînement des faits, telle est la pensée qui a paru devoir se réaliser au moyen des monographies insérées dans la Revue. ”

“ Personne avant lui n’avait su à ce point fondre le récit des événemens avec le tableau des mœurs et des usages, montrer la différence des temps, les progrès de la civilisation, peindre à grands traits, presque toujours avec vérité, la physionomie des personnages remarquables, faire comprendre les ressorts de la politique, les mobiles réels des révolutions les plus importantes, éviter les fables absurdes dont la passion et la crédulité encombrent l’histoire. ”

“ Pouvez-vous étouffer cet incessant travail, ce perpétuel enfantement de l'esprit humain, cette inépuisable activité de la tribune, de la littérature, du barreau, de la presse, et ce terrible engrenage qui nous saisit tous tant que nous sommes et quelles que soient nos origines ? ”

“ Que de temps, que d’études, que d’observations rectifiées l’une par l’autre, que de recherches dans le présent et dans le passé, sur tous les domaines de la pensée et de l’action, quel travail multiplié et séculaire, pour acquérir l’idée exacte et complète d’un grand peuple qui a vécu âge de peuple et qui vit encore ! ”

“ On prétend qu’une recherche dans le passé, à propos de l’origine, de la formation, du progrès, de l’histoire, en un mot, de la parole et de la pensée, paraîtra toujours un caprice bizarre à la masse du public. ”

“ On dit par chez nous, messieurs, que vous faites paraître un journal qui a nom l’Éclaireur, pour éclairer le monde du pays sur bien des affaires qui, jusqu’à présent, n’ont pas été claires du tout, surtout pour nous, bonnes gens, qui savons tout au plus lire et écrire, et pour bien d’autres qui n’en savent même pas si long. ”

“ IIIe ARGUMENT.— Il faut, poursuit-on, marcher avec son siècle et s'élever à la hauteur des temps ; tel est le conseil de la sagesse.
Grande phrase aussi ambitieuse que fastueuse, et bien digne de nos idéologues modernes! De quel siècle parlez-vous donc encore ? car il faut s'expliquer ; est-ce de celui des factieux, des révolutionnaires , des anarchistes ? Hélas ! nous devons être bien dégoûtés de ce siècle, et nous n'en voulons plus. Formons-nous un siècle de morale et de vertu, de probité et d'honneur, et puis marchons avec ce siècle tant qu'on voudra. ”

“ Collègues politiques qui croyez l’enrôler sérieusement sous la petite bannière trouée de votre esprit de corps, il saura bien, un beau matin, vous remettre à votre place en s’écriant : Et tu veux qu’au milieu de ce travail d’un monde, Le siècle de six jours, sur sa tâche incliné, Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné ? ”

“ Que préférez-vous, le roman ou l'histoire ? Il existe un récit, et des plus vénérables, de cette civilisation que les hommes de tous les temps ont pu, non sans quelque fatuité, constamment appeler moderne. ”

“ Ouvrages de main, ouvrages d’esprit, récitation par cœur de vers et de prose, enregistrement de chaque anecdote, de chaque aventure de société, dont elle fera bientôt quelque comédie ou quelque nouvelle, et avec cela sept ou huit heures de harpe par jour, elle suffit à tout, et encore à plaire, à charmer les sociétés qui l’admirent. ”

“ Oui, écrivains , rois de la pensée, directeurs de l'opinion, il faut que vous considériez désormais votre rôle comme une fonction sociale, comme une sorte de sacerdoce, et non plus comme un métier. Les idées, les opinions, et, par suite, les lois et les moeurs, sont en partie votre oeuvre : c'est vous qui semez dans le monde les doctrines utiles ou funestes ; votre écritoire est une puissance , votre plume est un sceptre : vous pouvez calmer ou troubler la terre. ”

“ En regard de la réalité présente, parler de faire servir la littérature commune, et la presse d'abord, à l'éducation de la nouvelle humanité, pourrait sembler un paradoxe des plus ironiques ou un témoignage de la plus extraordinaire naïveté. ”

“ Par-dessous les actions corporelles et intermittentes que la puissance civile prescrit et conduit, elles gouvernent l’imagination, la conscience et le cœur, toute la vie intime, tout le travail sourd et continu dont nos actes visibles ne sont que les expressions incomplètes et les rares explosions. ”

“ Ainsi la littérature apparaissait à cet historien ce qu’elle est vraiment : le plus sûr instrument d’investigation que nous ayons pour pénétrer dans le cœur humain, où se trouve aussi bien le secret de toutes les affaires humaines. ”

“ Pour ce qui est des considérations politiques, nous trouvons dans les événemens qui se pressent chaque jour d'éclore, la confirmation des hautes leçons que l'histoire nous a transmises dans chacune de ses pages. ”