Henri de Pène

“ A travers toutes ces fêtes, il faut penser à ceux qui ne sont plus d'aucune, et moins encore peut-être à ceux et à celles qui, le grand pas franchi, ont été chercher l'éternel repos dans d'autres demeures, comme Horace Vernet, madame de Courbonne, madame Buchère, — l'amie de Théodore Leclercq, qui donna à son salon l'étrenne de presque tous ses charmants proverbes, qu'à ceux qui luttent et qui souffrent, comme la pauvre' Emma Livry, ballottés entre la vie et la mort, allant d'un mieux à un plus mal, désespérant aujourd'hui leur famille et leurs amis, leur rendant demain quelque espoir. ”

“ On pourrait presque classer les gens d'après leur manière de lire le journal qu'ils ont sous les yeux; les spéculateurs vont droit au bulletin de la Bourse ; les curieux et les musards, aux faits divers; les mondains, à la chronique ; les auteurs, à la critique, pour voir si l'on y parle d'eux; les Prud'hommes, au premier Paris ; les femmes, au feuilleton-roman ; les amateurs de scandale, à l'article tribunaux ; les gourmets, à l'entrefilet ; les ferrailleurs, à la polémique ; les indifférents dirigent leurs regards à n'importe où, et prisent autant la quatrième que la première page. ”

“ L'excès du luxe les a tuées.
Puis, au milieu de ces magnificences de nos jours poussées jusqu'à l'ivresse, il se produit parfois des effets de simplicité tout à fait inattendus et saisissants; par exemple, la victoire du costume que madame la princesse deMetternich portait à son bal.
Étant chez elle, elle avait voulu s'effacer; elle était en bouquet de violettes. Pas d'or, pas de broderies, pas de velours, à peine un satin d'une nuance discrète bordé modestement de violettes. Eh bien, ce déguisement tenait involontairement en échec les plus brillants. ”

“ Nous avons chargé cela ; la mode, d'ailleurs, est aux sensations. Le sentiment, cela regarde les âmes, et justement le corps est en train de prendre des revanches. La poésie romantique, qui donnait le ton, il y a vingt-cinq ans, chantait les ailes de ses anges ; le réalisme qui règne en 1863, veut que ses héroïnes aient de la gorge plutôt que des ailes.
Ce trait essentiel me paraît résumer la révolution qui s'est opérée.
La Vénus maigre qu'Amaury Duval exposait au
dernier Salon aurait pu avoir — naguère — force adorateurs de l'âme élevée qu'elle loge sans doute dans son corps un peu sec. ”

“ Tous les samedis, à l'Opéra, on remarque le même domino, reconnaissable à un triple rang de boules noires qui, du haut de sa loge, excite les petites danseuses des quadrilles et les récompense largement, royalement, — ou les fait récompenser, ce qui revient au même pour les petites danseuses. La dame aux boules noires, dont l'incognito n'est pas impénétrable, je vous la dénonce pour une des plus agréables princesses du demi-monde. ”

“ Au train de la jeunesse du jour, il est permis de craindre, — voilà du moins mon humble sentiment, — que ses cheveux blancs n'aient guère plus de majesté dans l'avenir qu'une balle de coton.
Elles ont certainement du grand et du généreux en elles, les ganaches de la République et de la Royauté de droit divin que M. Sardou a tournées en comédie. Leur fanatisme touche, en même temps qu'il fait sourire. ”

“ La province a eu de tout temps le privilége de garder quelques célébrités dans l'art de guérir, dont l'ombre départementale n'obscurcissait pas la renommée. Tel nous avons vu le docteur Bretonneau, de Tours. Tel fut M. Flaubert, dont les Parisiens admiraient et réclamaient souvent la main hardie aux opérations, l'œil clairvoyant, habile à lire plus qu'aucun autre dans les causes cachées du mal. Ces qualités paternelles, le fils les porte dans sa littérature : il déchire la chair humaine et fait couler le sang avec une impassibilité d'artiste et d'opérateur. ”

“ Le héros de notre Théâtre-Italien de cette année, Fraschini, commence à fixer tout à fait sur lui l'attention des Parisiens ; et vraiment, c'est justice. Il y a de quoi hâter l'époque de son retour à Paris pour entendre Fraschini plus tôt ; c'est assez beau pour cela.
De plus, ce merveilleux chanteur n'est pas seulement une voix et un talent, c'est aussi un caractère, hors de la scène.
Ne me dites pas que l'homme importe peu au public qui n'a que l'artiste à juger. L'homme se reflète
dans l'artiste. ”

“ Ces jours-là, on est tenté de crier : A bas le succès!
On le menace ; on l'injurie ; on lui montre le poing.
— Infâme succès ! s'écrie-t-on, et l'on a tort en ces violences ; le succès n'est ni à louer, ni à blâmer ; c'est un aveugle auquel il s'agit d'attacher une fois la corde et le collier au cou, - comme fait un aveugle des rues à son chien, — et ensuite on promène à son bénéfice par la ville ce dieu étrange, à la fois esclave et maître, devant lequel s'agenouille la foule et que quelques hommes tiennent en laisse.
Je ne conteste pas Salammbô; je ne conteste pas le Fils de Giboyer ”

“ De nos jours, au contraire, tout est si parfait, si uni, si irréprochable, si amélioré, si purifié, ou, du moins, si changé, que prétendre jouer de pareilles cartes au whist du gouvernement, en face du suffrage universel, c'est comme si, — pour en revenir au ballon Nadar, — on voulait accrocher celui-ci à la terre avec de simples ficelles, là où les câbles des ancres ont cédé. ”

“ Elle était au troisième doigt quand Rochebrune est venu passer quelques jours à Paris. Ici, une vie plus commode, une série de dîners en ville ont agi dans le sens contraire ; un peu d'embonpoint est revenu ; le doigt ne pouvait plus tenir dans la bague ; il a fallu couper celle-ci et puis, ressoudée, elle est revenue occuper sa place primitive au petit doigt du guerrier.
On se promène; on danse ; on joue la comédie ; on échange des dîners ; on a le soleil le matin, les lustres la nuit ; c'est le moment le plus radieux de la vie parisienne ”

“ En cette oisiveté et en cette familiarité de toutes les heures qu'engendre la vie des eaux avec des mortels les plus séduisants qu'ils peuvent et pour lesquels conspirent le paysage qui vous encadre, l'air que l'on respire, l'élément où l'on se baigne, le péril serait vraiment trop grand, et il faudrait, sous peine de trahir la sainte cause de la morale publique, le dénoncer à qui de droit, si la nature prévoyante n'avait mis là, suivant sa coutume, le remède à côté du mal et planté le phare sur l'écueil. ”

“ Comment ne lui confierait-on pas à la mer ce que l'on a de plus cher au monde, pour peu que l'on soit bon mari, — c'est-à-dire sa femme? De sorte que le bain, la promenade, le bal, au besoin la comédie de société, si le divertissement à la mode se met de la partie là-bas comme à Paris, fournissent autant d'occasions de séparer la femme du mari et aux tiers indélicats de la confisquer pour eux. ”

“ Ah! pères et fils de famille, si triomphants quand vous avez sacrifié vos femmes, vos mères et vos sœurs à des créatures, examinez avec quels individus, à ne pas toucher même du bout de votre canne, paraissent s'amuser de si bon cœur les déités que votre encens ennuie !
J'y ai été, moi, à ce bal Morel; j'y ai retrouvé, sous le déguisement de rigueur, une jeune beauté qui, la veille, resplendissait en grande toilette et en belle avant-scène, louée peut-être deux cents francs, à la première représentation de Peau d Ane; elle dansait le lendemain avec un singulier monsieur, allez ! ”

“ Que disent les humains, quand ils s'abordent sur leurs boulevards, dans leurs théâtres et leurs passages?
— je ne parle pas des salons, qui n'existent point encore ; — les humains s'entretiennent en ce moment, avec presque autant d'ardeur, de la conquête de l'air promise par Nadar, que de la hausse ou de la baisse, de la Pologne et de la Russie, de la paix ou de la guerre ; et même la Banque de Savoie, qui a mis ces
jours-ci en si vif émoi le monde spécial des boursiers, n'étouffait pas la question de l'aérostation et de l'automation aérienne. ”

“ Fraschini est à la fois le ténor par excellence et l'ami de Verdi. Or, l'ami de Verdi ne peut pas être le premier venu. Il y a chez le célèbre et patriotique auteur du Trovatore une vigueur intraitable d'honnêteté, une pudeur presque farouche de sentiments qui ne lui permet pas de frayer par politesse, comme cela se fait si souvent dans le monde, avec des gens qu'il n'estime qu'à moitié.
Fraschini est aussi l'ami de son directeur, M. Bagier, et c'est surtout par attachement pour lui qu'il s'est décidé à affronter le public parisien auquel il faisait l'honneur de le redouter grandement. ”

“ Donc, tout le monde va au bal de l'Opéra; tout le monde, entendons-nous : tout le monde, comme on dit tout Paris, c'est-à-dire une minorité, cette minorité qui tient toute la place dans les chroniques. Seulement, ce tout le monde se divise, en ce qui concerne les bals de l'Opéra, en deux catégories bien tranchées : ceux qui s'y ennuient, ceux qui s'y amusent. ”

“ Ce qu'il nous faut, c'est une coalition du chaud contre le froid ; c'est une revanche de la fièvre. Il y a trop longtemps que notre pouls est faible en littérature.
C'est notre sagesse à tous qui nous perd.
En voici pourtant encore un qui n'est point un sage; c'est ce jeune homme visible chaque soir, sans y jamais manquer, dans une loge au théâtre de la Gaîté, depuis que l'on y joue la féerie en vogue : Peau d'Ane. ”

“ Le sexe faible, il faut en convenir, préfère assez souvent le Boche au Muche. Celles-là mêmes qui feront une moue de pitié, de dégoût devant le tableau un peu réaliste que nous traçons d'un coin de la fête du quinze août, n'ont pas au cœur la détestation qu'elles ont laux lèvres pour ce que nos grand'mères appelaient un « charmant scélérat. »
Ce « charmant scélérat, » c'est le Boche avec des talons rouges en plus.
Et en politique, et en littérature, est-ce que ce sont les talents les plus purs, les plus corrects, les mieux élevés, qui font, avec le plus d'éclat, leur trouée dans le monde ? ”

“ La portière de la rue Saint-Georges n'aimait pas, je dois le dire, M. de Persigny. Il l'inquiétait en recevant fort souvent, le soir, des barbes et des moustaches soupçonnées de bonapartisme. La portière en question, tout orléaniste et essentiellement conservatrice, et adoratrice du pouvoir debout, flairait là une odeur de conspiration, et ce n'était point baume pour ses narines, croyez-le! Si elle avait vécu, mais elle est
morte, — Dieu ait en paix son âme ! ”

“ Voilà le cas ou jamais de dire avec le poëte : « Laissez leur prendre un pied chez vous, « Ils en auront bientôt pris quatre. »
Le chien est comme la rime, en ce sens qu'il faut qu'il soit esclave, esclave obéissant; les trois quarts du temps, au contraire, le chien admis dans l'intérieur en devient le tyran.
Abdiquer sa raison entre les mains blanches d'une maîtresse, ce n'est pas déjà trop sage ; entre les pattes d'un toutou, c'est absurde, et cependant cela est.
D'autres préfèrent abdiquer leur qualité d'êtres pensants et réfléchissants dans les bras du spiritisme. ”

“ Eh bien, sous l'or, sous le velours, sous la soie, au milieu des hommages d'une société polie, il arrive souvent que l'ex-grisette passée grande dame, et à laquelle il ne manque, en effet, que la considération et l'honnêteté pour être une véritable grande dame, regrette sa vie d'autrefois et le petit monde au milieu duquel elle était née, pour lequel elle était faite. ”

“ Ce qui ne l'est pas moins, c'est le mystère dont demeure enveloppée la dame ou demoiselle aux bas de soie sur laquelle fut copiée cette innovation chorégraphique.
Encore faut-il savoir à qui l'on emprunte ; mademoiselle Adorcy demanda aux échos le nom de cette nymphe, très-belle assurément, la plus belle du bal, mise richement, pleine d'entrain, douée d'une danse originale et de jarretières à boucles de diamants que la vivacité de ses pas permettait de voir scintiller de temps en temps. ”

“ A pied, à cheval, en voiture, chez elle et dehors, l'èté et l'hiver, le jour et la nuit, à la ville et à la campagne, la femme se montre, s'étale, s'affiche; elle veut que l'on s'occupe de sa taille d'abord, de sa beauté ensuite, et puis de son appartement, voire de son hôtel, de sa voiture, de ses livrées ; quant à son cœur, quant à son caractère, elle n'y songe pas elle-même, elle n'a pas le temps, et elle sait que nul — à part quelques originaux — ne tient plus à ce bric-à-brac.
Ah ! il était grand temps de rétablir l'enseignement de la philosophie dans les lycées ! ”

“ J'ai un pied qui r'mue Et l'autre qui ne va guère, J'ai un pied qui r'mue Et l'autre qui ne va plus.
Il en est de cette chanson étrange comme de certaines femmes dont rien n'explique la vogue et auxquelles tout le monde court. Elles sont parce qu'elles sont. Telle Pied qui r'mue, cette surprise de l'oreille, cette confusion de la raison, ce succès sans cause, direz-vous.
Pour moi, je crois que les peuples ont toujours à peu près les chansons comme les gouvernements qu'ils méritent. Tant pis pour nous si le Pied qui r'mue est pour le quart d'heure le refrain qui nous chausse le mieux. ”

“ Je crois que cette fureur passera plus vite que Racine et que le café, voire même que le thé et que Victor Hugo.
Sous ce titre : les Miettes de l'histoire, je n'apprendrai à personne qu'un cœur sincère, un esprit convaincu, un ami dévoué et un poëte, tout cela dans la même personne, Auguste Vacquerie, vient de publier la desserte des grands festins de la vie en un beau volume brillant, passionné, original, humoristique et même très-sensé par accès. Être ennemi de l'école du bon sens, cela n'empêche pas d'avoir du bon sens à l'occasion. ”

“ Aujourd'hui que la pièce se joue librement, personne n'a plus songé à rechercher sur les tablettes de la société contemporaine la trace d'un acte pareil au diamant que Gaston de Champlieu soustrait à sa maîtresse, et s'il y a eu l'ombre d'un scandale, ce n'est point la représentation, mais l'obstacle longtemps mis à cette représentation qui en fut cause.
La réalité copie peut-être la fiction, en vertu de je ne sais quelle attraction magnétique, plus souvent que
la fiction ne reproduit la réalité. ”

“ On a eu une soirée unique; on a fait, relativement à l'exiguïté de la salle, une recette de contes de fée. Les plus grands artistes : Madame Pauline Viardot, Virginie Déjazet, dont l'esprit ni le cœur ne se lassent ; Mario, qui peut-être n'avait pas si bien chanté depuis dix ans ; Henri Herz, dont la réapparition en public était un événement ; tout le monde a donné, sans se faire prier, le meilleur de son talent. ”

“ Et quand on est charmante à ce point-là on pourrait
se dispenser de rien faire pour plaire aux gens ; il n'y a qu'à laisser faire le sceptre que la nature vous a mis dans la main; mais mademoiselle Vernon ne l'entend pas ainsi ; après son succès dans Fenella de la Muette, son succès dans le divertissement des Vêpres, et bientôt son triomphe dans Zara, le ballet auquel l'Opéra est justement revenu pour elle. ”