Henri de Pène

“ Charles Marchai, dit le pinceau de la littérature, écoute, bouche béante sous sa moustache, peindre M. de Saint-Victor, dont il se constitue le Pylade provisoire, la nuit, pendant que son Oreste en chef, l'auteur du Demi-Monde, dort sur ses lauriers.
Voici M. Cucheval-Clarigny, un des plus anciens et un des plus jeunes collaborateurs de la Revue des Deux-Mondes, et aussi rédacteur de la Patrie. L'esprit est un arc, a dit un ancien ; il ne faut pas toujours le tendre de peur qu'il ne se brise. C'est pourquoi écrire dans la Patrie est un exercice fort hygiénique. ”

“ Pour bien commencer, un quadrille d' honneur avait été organisé, dansé par les Taglioni, les Cerrito, les Rosati et les Ferraris du cancan.
C'étaient : Rigolette, en jockey; Nini, en folie; Polkette, en bébé, et Marguerite la Huguenote.
Saluez celle-ci! c'est une royauté nouvelle. Marguerite la Huguenote ou la Poissarde, ainsi nommée cause de ses costumes de prédilection, enfonce Pomaré, Maria, Mogador et Clara, les déesses chantées par Nadaud. Depuis la retraite de ce quatuor, l'Olympe était vide. A elle seule, elle le repeuple. Ce n'est pas une femme, c'est une flamme. ”

“ Si l'énergumène qui entraîne l'Univers à l'assaut de ce qu'ils appellent les Sébastopols de l'impiété et le directeur en chef des applaudissements au Vaudeville ont quasi les mêmes traits, absolument la même tournure, des manières identiques, deux naissances égales, deux parlers jumeaux ; au fond, ils font aussi tous deux le même métier.
M. Veuillot est le claqueur malencontreux de l'Église catholique ; il donne, à qui n'y songerait pas, l'envie de siffler ce qu'il applaudit à tort et à travers. ”

“ Comme curiosité, comme spécimen d'horribles ténèbres, les bureaux de l'Univers valent cent fois mieux à parcourir.
Quelle galerie pour un observateur que celle qui renferme les deux Veuillot, M. Coquille, M. Aubineau, sans oublier le badin de la bande, M. Venet, qui n'a pas la venette, non! quand il s'agit de dire
leur fait, dans ses feuilletons du lundi, à tous les écrivains et à tous les théâtres L'un de ces messieurs de l'Univers avait, à ce qu'il paraît, rendez-vous pris à heure fixe avec son chef redoutable, le grand Veuillot. ”

“ Le soleil du vaudeville dont Clairville est le Memnon, veut absolument rester caché derrière les nuages les plus impénétrables. Nous ne divulguerons donc pas son nom. C'est un homme d'infiniment d'esprit, à coup sûr, laborieux on ne peut plus, et de mœurs excessivement simples. Humble employé au ministère de la guerre, on prétend qu'il n'a pas mis, depuis quarante ans, les pieds dans une salle de spectacle, qu'il n'a jamais vu représenter aucune des gaies pochades qu'il perpètre en compagnie de Clairville et sème sous le nom d'autrui sans compter. ”

“ Si le bipède appelé chroniqueur était ce qu'un vain peuple pense, à cette révélation du sieur Gagne et à l'idée du parti que l'on pouvait en tirer, j'aurais immédiatement écrit sur le carnet proverbial, qui passe pour être notre carnassière à nous autres, une note ainsi conçue : Enault possédé du démon. — Gagne!
Mais, quoi qu'en dise M. About dans son joli roman de Trente et quarante, les chroniqueurs n'ont ni carnet ni crayon, du moins ils ne doivent jamais laisser voir
ces engins de leur profession. ”

“ Nous avons en ce moment à Paris le comte Koucheleff, le frère cadet du beau-frère de M. Home.
C'est un très-jeune homme, à la physionomie élégante et poétique, qui met ses millions au service de son immense ardeur de s'instruire. Il est ici, non pas pour parader au bois de Boulogne, mais pour tâcher de tout voir et de tout savoir. Il a déjà énormément voyagé.
Quand il nous est venu, il arrivait plus ou moins directement d'Egypte, où l'avait envoyé la faiblesse de sa poitrine, aujourd'hui heureusement guérie. C'est un
garçon original dans toutes les bonnes et flatteuses acceptions du mot. ”

“ L'union fait la force, comme dit la devise. L'union a disparu du journalisme le jour où, au lieu d'un étendard par journal, on a vu s'élever une multitude de petits pennons. Le rédacteur en chef a désormais beau sonner de la trompette ; c'est en vain qu'il voudrait réunir son monde derrière son panache blanc, ou rouge, ou bleu, ou tricolore ; chacun bat la campagne de son côté. ”

“ J'ai nommé M. Verteuil, l'homme le plus habile de Paris pour composer une salle avec tact et pour asseoir chacun au fauteuil qui lui sied. M. Verteuil, qui semble être né secrétaire du Théâtre-Français, a cependant commencé ailleurs, — dans le magasin de librairie de Gosselin. Je ne sais si c'est là qu'il a acquis cette profonde connaissance et ce jugement si sûr des œuvres de la littérature contemporaine qui le
distinguent à un haut degré. ”

“ Voilà comment les femmes veulent que leurs avocats parlent d'elles. Elles sont furieuses contre M. Miche let qui, au lieu de regarder dans leurs âmes, a mis les pieds dans leur cabinet de toilette. « Heureusement il ne va pas dans le monde, disait une jeune femme ; je n'aimerais pas plus à l'y rencontrer que mon accoucheur ou mon confesseur. »
Le vent est à l'amour ; en paroles, en action. Une jeune fille d'une grande famille est, en ce moment, la douloureuse héroïne d'un roman que l'on ne peut raconter sans attenter aux convenances les plus saintes. ”

“ La grande affaire du Gymnase, c'est le Père prodigue de M. Dumas fils. Le Père prodigue, disent déjà les gens qui se mêlent de tout prédire sans rien savoir, sera la satire de la jeunesse éternelle du père faite par la raison prématurée du fils, et là-dessus de crier déjà -à la profanation, à la majesté paternelle violée ! Calmez-vous, mes bons messieurs; c'est vous; vous
seuls qui causez le scandale dont vous vous plaignez. ”

“ Mais ce que nous n'avons pas dit, c'est qu'avant de demander l'hospitalité à Thalie, la pauvre blessée de l'amour avait été trouver un poëte ami, Philoxène Boyer. L'amour est frère de la poésie. Mais celle-ci, qui a grand'peine à faire son chemin, à se soutenir elle-même en ce monde, livré à la prose, ne pouvait offrir qu'un bien fragile appui à l'amour. Leur association impuissante eût trop rappelé celle de l'aveugle et du paralytique dans une fable de Florian. Philoxène
Boyer conseilla et consola de son mieux la fugitive, puis il l'adressa à un nabab littéraire, à Arsène Houssaye. ”

“ Retenue par quelques souffrances qui l'obligent à la vie sédentaire, Mme de Romand a l'art d'appeler chez elle et le charme nécessaire pour y retenir les éléments de la plus vive et de la plus ingénieuse causerie. La naissance et le mérite, fils de ses œuvres, se coudoient chez elle. Heureux les salons où, contrairement à la mode qui prévaut maintenant parmi les Parisiens pur-sang, appartenir à l'art est une recommandation ! Le royaume de l'esprit est à eux. ”

“ Elle est morte aussi, Mme de Vatimesnil. Elle a succombé, la victime de l'épouvantable drame de Mornas, ce général vaillant et lettré, M. le comte de Salles. La main fratricide d'un insensé a taché de sang le noble blason des Chanaleilles. Le fou a couru sur son frère, la mort au poing, en aveugle, comme courent l'un sur l'autre, sans savoir pourquoi, sur l'écu de la famille Chanaleilles, trois grands lévriers de sable colletés d'argent. ”

“ Nadar part; il est parti. La rue Saint-Lazare en sera triste. Nadar, quoiqu'il se vante dans ses annonces de n'avoir pas de succursale, rêvait depuis quelque temps d'établir dans les airs une annexe de ses ateliers connus dans l'univers. On n'a pas oublié ses ascensions à l'Hippodrome et ses audacieux essais de photographie en ballon. Il va les renouveler en Italie. Aucun politique, si longue que soit sa portée, ne pourra se vanter de voir d'aussi haut que notre photographe les hommes et les choses. ”

“ « L'ouverture de Mabille et du Château des Fleurs peut seule tuer la poule aux œufs d'or des Bouffes-Parisiens. N'était la chaleur qui approche et les soirs d'été qui seront à Paris dans un mois, le besoin de changer l'affiche de cet heureux théâtricule ne se ferait nullement sentir. Est-ce que le
spectacle change à Mabille 1 et cependant il y a foule trois fois par semaine, pour y voir toujours la même chose depuis bien des années. Il n'y a pas plus de raison pour se lasser d'Orphée que de Mabille. » ”

“ Ces deux dames, à la suite d'un souper donné lundi par Offenbach, chez les Provençaux, à plus de cent convives, artistes et gens de lettres, ont lutté de chorégraphie audacieuse, sous les yeux d'un public digne de les comprendre. Dans ce tournoi mémorable, il n'y a pas eu de vaincue.
Il n'y a pas de bonne fête artistique sans que Gustave Doré y danse sur les mains. Cet enfant du miracle, également doué pour tout ce qu'il veut entreprendre, s'est mis à jouer un solo de violon vers six heures du matin. ”

“ « Vive Rigolboche ! » Un peu plus, on eût dételé sa voiture pour la traîner; et si, au lieu d'être saine et sauve et capable d'aller jouer incontinent à la fossette, comme dans Molière, la victime de cet accident eût été gravement atteinte, c'eût été tout de même ; l'ovation à Marguerite n'en aurait pas moins été son train.
Un philosophe de seize ans, en blouse blanche, qui est chef de claque aux Délassements, a donné le sede cette popularité.
- » Rigolboche ne fait pas sa Sophie, » a dit l'oracle. ”

“ Les destins ont-ils assez cruellement rapproché sa tombe de son berceau! Cette courte jeunesse royale fut on ne peut plus aimable et souriante. Elle aimait le bal et ses vingt ans y excellaient. Elle valsait comme Mme Émile de Girardin, et comme une plume que fait tournoyer la brise. Il fallait la voir dans les ébats gracieux du Cotillon, qui confond les rangs et permet au bras d'un simple touriste présenté à la cour de s'arrondir autour de la taille flexible d'une princesse !.
Mais la mort court si vite qu'elle l'a atteinte, malgré sa légèreté d'oiseau ! ”

“ J'en appelle aux maîtresses de maison : est-ce un médiocre supplice de quitter à cinq heures,—le jour où l'on donne un bal, - son chez soi, ses apprêts, son office et son cabinet de toilette, pour revenir à dix heures du soir, échauffée ou transie, fatiguée à coup sûr, s'habiller en toute hâte pour une représentation d'un autre genre, et de faire, en si peu de temps, la servante chez Molière et la maîtresse chez soi?
Dans cette vie laborieuse des comédiennes, un bal est une rareté difficile à insérer ”

“ Tu es célèbre parce que tu représentes, —comme la fille représente sa mère, — la grande puissance de bien ou mal faire dévolue au journal.
Il était bon cependant que tu fusses célèbre pour montrer à certains Messieurs et à quelques dames qui se prennent ridiculement au sérieux, la fragilité d'une célébiité que tu partages avec eux sans t'être donné beaucoup de mal pour la conquérir. Au contraire, c'est la gloire qui a couru après toi et qui t'a arrêtée, — un jour que tu faisais rage sous le lustre banal d'un bal public, — par un pan de ta jupe frémissante. ”

“ L'assemblée était nombreuse, brillante, émaillée de notabilités des deux sexes : Mme Nisson, née princesse Vogoridès ; Mme Poujade, née Ghika ; le comte et la comtesse de Lesseps ; MmeFirino, du Quaire ; Mrae de Subervielle, qui a donné récemment un si charmant bal exotique dans son hôtel de la rue de Londres, — et bien d'autres !
Qui ne connaît, au moins de nom, Mlle Augustine Brohan, la soubrette de Molière'? C'est une de ces artistes chéries de la renommée qui ne peuvent lever le petit doigt sans que l'univers soit informé du geste. ”

“ C'est peut-être un miracle Je ne suis pas sûr de n'avoir pas vu un ange mettant ses bras entre les roues et mon humble corps.
M. Veuillot, au lieu de sourire à cette insinuation adroitement jetée dans le dialogue, leva les épaules : - Un miracle pour vous ! Ah bien oui ! Voyez ce faquin ! pour lui un miracle, quand on n'en fait même pas pour les rédacteurs en chef ! Les temps sont si durs !. Faites donc le miracle d'y voir aussi loin que le bout de votre nez, et alors on ne vous écrasera plus. Vous ne savez donc pas regarder devant vous! ”

“ Il joue de sa célébrité comme les beautés agaçantes jouent de la prunelle. Il me rappelle la Galathée de l'églogue antique, se montrant et se cachant à propos pour irriter les désirs, et se dérobant derrière les saules après s'être fait voir un brin. Saverne est la saulaie de M. About. Il y met la dernière main à son Italiecontemporaine, il s'occupe d'un roman et d'une pièce de théâtre. A la bonne heure. Ici la nymphe disparaît pour faire place à l'écrivain de talent que nous sommes prêt à applaudir sous toutes ses incarnations littéraires. ”

“ Comme l'on sait à M. E. Baroche de l'esprit, de la gaieté et un goût assez prononcé pour les choses du théâtre que révèle son assiduité aux premières représentations, on l'accuse généralement de complicité dans le succès de M. Belot. Qu'un jeune homme , voué par position aux travaux graves, s'amuse quelque jour à mettre un masque sur son nez et, ainsi voilé par respect pour les fonctions sérieuses qu'il remplit, se plaise à jeter par les fenêtres de la comédie d'autrui le tropplein et le trop-jeune de son esprit, il n'y a rien là que de parfaitement vraisemblable. ”

“ Libre à vous, si vous y tenez absolument, de dire que le Père prodigue de la comédie nouvelle et le père des Trois Mousquetaires ne font qu'une seule et même personne, le scandale ne saurait jaillir de cette confusion, car le beau rôle de la pièce c'est celui du prodigue qui sème sans compter son esprit et son or, versant des torrents de lumière sur les égoïstes étroits, obscurs et rangés. ”

“ Il se pourrait bien faire que ce salon, domicilié présentement aux Champs-Elysées, fût celui où les chroniqueurs devront désormais tenir le plus à avoir leur chaise à l'année. J'ai dans l'idée que l'on ne pourra être mieux nulle part pour passer son prochain en revue et pour voir éclore les modes et les réputations de demain.
Vendredi dernier, il y avait soirée chez Mme de Grandfort. Le surnaturel, cette passion de toutes les femmes et de pas mal d'hommes intelligents, le surnaturel y était à l'ordre du jour, ainsi que les plus belles épaules du monde et les plus notables habits noirs. ”

“ On vient à pied au théâtre, quelque temps qu'il fasse.
On a des socques, une mère et un parapluie. On perche sur les hauteurs de Ménilmontant, et les jours où il fait de la boue, on a des mouches sur ses bas, signes évidents d'une vie immaculée.
Elle est gentille à croquer; mais on dit qu'elle a peur de la gueule du loup. C'est vainement que les sceptiques la traitent de biche trop apprivoisée pour être encore en droit de faire la farouche. ”