Francisque Sarcey

“ Cette voix a pourtant une tendance à s'érailler quand l'actrice la pousse d'un effort trop violent, pour un éclat subit.
Mlle Rousseil a le jeu d'ordinaire simple et sobre; on dirait qu'elle retient sa force, pour la lancer d'un mouvement brusque et terrible quand la situation l'exige. Elle use beaucoup de cet artifice qui consiste pour l'acteur à ne laisser percer qu'à peine un sentiment que l'on concentre en soi; le plus souvent elle lâche la bride aux passions tumultueuses et s'emporte aux extrémités de la violence. Elle excelle dans l'un et l'autre mode. ”

“ Lui, que l'on accusait jadis, au Théâtre-Français, de pousser ses rôles à la charge, voilà qu'il était tout à coup éteint par le voisinage de ces grotesques à outrance qui l'entouraient.
Il entra en scène : ce n'est pas assez dire qu'il était pâle sous son maquillage; non, il était livide. Plus de voix, le regard terne, le jeu incolore ; ce fut un désastre. L'ouvrage n'était pas bon, et il tomba. Mais, si cruelle qu'en ait été la chute, elle le fut moins encore que celle du malheureux artiste fourvoyé dans ce milieu exotique.
Le destin sembla prendre plaisir à lui refuser une revanche. ”

“ Tout le monde se récria sur le naturel, l'aisance et la bonne grâce de Dupuis. «Jamais, écrivait le lendemain un critique de théâtre,
jamais Dupuis ne hausse le ton, ne souligne, ne cherche d'effets. Il les trouve sans y penser. Il marque les plus fines nuances d'un trait imperceptible ; c'est assez, on les comprend, et parfois même il y a dans cette simplicité, où il entre aussi bien du calcul, une puissance plus grande que dans les cris les plus violents. Dupuis a dit un « Votre serviteur » d'un ton bref, net et coupant, qui a fait tressaillir la salle et éclater les applaudissements. ”

“ On voudrait conduire la brune au bal, mais on rêverait de garder la blonde dans une villa blanche, ombragée d'un bouquet d'orangers ; on aimerait à couvrir la brune de diamants, mais on souhaiterait de faire pousser pour la blonde des fleurs inconnues. Enfin, on dirait volontiers à la brune : « Si j'étais prince!... » et à la blonde : « Si vous m'aimiez !... »
De comédie et de talent, il n'en est point question dans tout cela. Le monde parisien est ainsi fait : quand il a pris l'habitude de ne voir qu'une jolie femme dans une actrice, c'est le diable pour le faire revenir de ce préjugé. ”

“ Sans doute il n'avait pas dans le gosier la trompette du Figaro de la Comédie-Française; mais ne remplaçait-il pas cette qualité absente par une variété d'intonations plus riches ?
Ce qui rendait plus aigus les regrets de Saint- Germain, c'est qu'il est un lettré, et même un délicat. Il n'a pas seulement l'instinct du théâtre; il le connaît à fond, il en a étudié l'histoire, il en sait les traditions. Il s'escrime lui-même assez joliment de la plume, et il y a des chansons de lui qui sont de jolis bijoux, surtout quand il veut bien les dire. ”

“ Il est certain que Mlle Dinah Félix commença par tromper heureusement nos craintes. Sans doute, elle parut un peu petite et maigre pour ce vaste cadre ; mais elle était si spirituelle et si fine, elle avait tant d'agrément dans le visage et dans la voix, elle avait la diction si nette, si juste, si ingénieuse, on sentait dans son jeu une
si franche envie de bien faire, qu'elle réussit tout d'abord, sinon près du grand public, au moins chez les amateurs et les délicats. Et puis, que ne peut, chez une actrice intelligente, le désir de faire son chemin, de monter au premier rang ? ”

“ Barré est un artiste justement aimé du public; il a la rondeur et la bonhomie de la personne avec la finesse d'un esprit chercheur et amoureux du détail. Chacun de ses mots a une portée vive et franche, et il lui faut souvent faire de généreux
efforts pour ne pas absorber tout l'intérêt d'une scène, même dans le silence, tant sa physionomie est vraie et comiquement attentive. ”

“ Ah ! ces Petits Oiseaux, quel aimable chef-d'œuvre, tout plein de bonne humeur, de sensibilité douce et de grâce exquise ! Ce fut un incontestable succès de première représentation. Toute la critique s'unit pour chanter les louanges de la pièce nouvelle ; nous pressâmes, nous suppliâmes le public de l'aller voir. Peines perdues ! Objurgations ni prières, rien n'y fit.
Et cependant la pièce était jouée par Numa, ce merveilleux comédien; par Parade, excellent dans ces rôles de pères attendris, et enfin par Saint-Germain, qui avait composé avec un art infini la physionomie de Tiburce. ”

“ Car il est à remarquer qu'il arrive toujours dans la vie d'une actrice qui est jolie femme une heure où les succès de beauté ne lui suffisent
plus. La démangeaison d'être applaudie comme artiste lui vient tôt ou tard. Elle allait de temps à autre chez M. Montigny, vers qui se tournaient en ce temps-là toutes les comédiennes décidées à devenir sérieuses. Elle le suppliait de l'engager; elle lui répétait, sous toutes les formes, que le jour où il aurait besoin d'elle pour n'importe quoi elle serait à sa disposition ; qu'elle apprendrait, s'il le fallait, un grand rôle en vingt-quatre heures. ”

“ Pour mériter ce beau nom, il faut savoir composer un personnage, s'en revêtir en quelque sorte ; il faut aussi connaître à fond l'art de bien dire. Jane a des boutades admirables, elle lance d'une voix vibrante tel mot qui soulève la salle. Qui ne se souvient de la façon dont elle jetait, dans la Bouquetière des Innocents, ce fameux cri : « Ah ! je sais donc enfin pourquoi je le haïssais 'tant ! » Mais la dignité continue, mais la diction étudiée, ne lui demandez rien de tout cela : c'est une actrice de tempérament. ”

“ Il y avait dans cette boutade une critique qui ne manquait pas de justesse. Oui, Delannoy sentait comme un besoin d'enfoncer chaque mot de son rôle dans la cervelle du spectateur : il prolongeait et forçait l'intonation, il appuyait sur le geste; il prenait des temps. Avec lui, point de demi-teintes, point de passages déblayés pour donner plus de valeur à une phrase. Tout était en pleine lumière; tout était en saillie. On sentait partout la préparation et l'effort. ”

“ Orgon est un bourgeois autoritaire et têtu ; Argan est un égoïste impatient et colère. Cette gamme de sentiment est moins familière à Barré, elle est moins commode à exprimer pour lui.
Barré, grâce à cet air de bonté répandu sur toute sa personne, a rendu également plus d'une fois des services réels au répertoire moderne.
Les auteurs de nos jours ont un penchant secret à peindre le bourgeois sec de cœur, âpre d'allures et cyniquement égoïste. Quand le rôle tombait aux mains de Barré, il en tempérait l'aigreur sans y prendre garde, il le rendait plus
acceptable au public. ”

“ C'est là qu'un critique de grand format, Fiorentino, la découvrit. Cette physionomie singulière, où la gaminerie se voilait d'une ombre de tristesse, cette voix nette et vibrante, ces jolies petites grâces félines d'enfant mutin, tout le séduisit en elle. Il parla de sa trouvaille au directeur de l'Odéon, qui était alors M. Royer.
Son jour était proche. Il y a, sur la façon dont elle se fit engager au second Théâtre-Français, une histoire qui court le monde, une légende plutôt,
car elle n'a rien d'authentique. ”

“ Geoffroy y fut merveilleux. Il lui arrivait parfois au Palais-Royal, dans d'autres pièces où le grotesque était plus spécialement poussé à outrance, d'être éteint par des queues-rouges qui ne le valaient pas. Ici il retrouvait sa supériorité. Tandis que ses partenaires, Lhéritier et Hyacinthe, tâchaient d'emporter la pièce dans les régions de la fantaisie burlesque, il la maintenait sur le terrain solide de la réalité comique.
De ce jour-là, il fut de la maison, et l'on peut
dire même que la maison lui appartint tout entière. ”

“ Madame Marie Laurent pousse un cri de fureur, qu'elle rattrape aussitôt et termine par l'éclat de rire hébété de l'ivrogne. Le public tout entier a frémi de terreur.
Mme Marie Laurent joua Jack Sheppard deux cents fois de suite, et il n'eût tenu qu'à elle de poursuivre dans cette voie. C'était à qui, parmi les auteurs dramatiques, lui apporterait un travesti plus ou moins original : car c'est une manie de tailler tous les rôles que l'on confie à un artiste sur le patron du premier qui ait réussi. Mme Marie Laurent eut le bon sens de résister à ces tentations. ”

“ Ce défaut disparaîtra sans doute de lui-même; il donne à la diction quelque chose de heurté et de rude.
Les scènes pathétiques paraissent mieux faites pour son talent, à qui ne va point la raillerie légère. Elle a dit certaines tirades de son troisième acte de façon à se faire applaudir de la salle et à contenter les plus délicats. Ce début, en somme, est très heureux et donne de justes espérances.
On est trop porté à croire dans le public que les artistes qu'on voit arriver au comble de la gloire ont, dès leur début, jeté le même éclat. ”

“ Tout le monde se le rappelle encore dans le Mazarin de Dumas; à ses manières aisées et nobles il joignait une grâce féline d'allure et une finesse de débit que ne semblait pas comporter la fougue de son tempérament. Personne ne jouera avec plus de grandeur et de charme tout ensemble la grande scène du cinquième acte, qui est un des chefs-d'œuvre du théâtre contemporain. ”

“ Quelle tempête d'applaudissements et de rire ! Que de fois nous avons revu depuis Delannoy dans ce rôle de Péponnet ! car il l'a joué à satiété; les Faux Bonshommes étaient devenus la ressource du théâtre dans l'embarras. Quand une pièce, croulant le premier jour, creusait un vide que l'on ne savait comment combler :
« Si nous reprenions les Faux Bonshommes? » disait-on.
Et l'on reprenait les Faux Bonshommes3 et
Delannoy reprenait Péponnet. ”

“ Le théâtre, a-t-il éçrit, et précisément à propos de Mme Pasca, dans la préface des Idées de Madame Aubray, le théâtre est la véritable vocation de toutes les femmes. Elles sont rares, même parmi les plus haut placées, celles qui, à un certain moment de leur vie, n'auraient pas souhaité d'être de grandes comédiennes. Il y a là une libre expansion de tout l'être, une confidence à tous qui les tente. ”

“ Hélas! le comédien célèbre mangeait, dormait et se promenait comme tout le monde. Cet homme, qui avait toujours joué les bourgeois au théâtre, avait également dans l'intimité vécu comme un bon bourgeois bourgeoisant de la bourgeoisie parisienne. Oncques ne fut-on plus bourgeois que cet artiste. Sa vie est droite et unie comme une avenue parisienne. Point de coups de tête, point d'accidents; tout l'intérêt de la biographie est enfermé dans l'étude des rôles qui ont fait sa réputation.
Il était né en 1820; il fut déclaré sur son acte de naissance Jean-Marie-Michel Geoffroy. ”

“ Il lui fallait trouver pour le mettre en lumière un grand rôle dans une œuvre considérable dont le succès fût éclatant. Il crut toucher au but quand il joua dans les Parisiens le rôle de M. Martin; mais le hasard lui réservait la bonne fortune d'un de ces rôles où se résument si bien toutes les qualités d'un artiste que le personnage et le comédien qui le représente ne
font plus qu'un désormais, et qu'il devient impossible, même à trente ans de distance, de penser à l'un sans qu'aussitôt s'éveille l'image de l'autre. ”

“ Le 2 5 juin, M. Barré fait son deuxième début dans le George Dandin de Molière, et, le 12 juillet, il effectue le troisième début réglementaire dans le personnage d'Orgon de Tartufe.
La qualité maîtresse de Barré, c'était la bonhomie, quelquefois finaude, le plus souvent franche et cordiale. Il avait un de ces visages dont on dit en les voyant : « Voilà une bonne figure »; l'air engageant, les manières avenantes, et dans toute sa personne quelque chose de rassurant et d'égayant. On sentait qu'il n'y avait point place chez ce brave homme pour un mauvais sentiment ou pour une idée méchante. ”