George Dandin

“ De même, le point de vue de l'auteur comique, en désolant George Dandin pour guérir la manie qu'on a de rallier à plus haut que soi, est le désespoir d'un manant châtié par les ridicules dont le couvre une demoiselle noble et désordonnée : plus on rit des tours qu'elle lui joue, et plus le bourgeois qui veut sortir de sa sphère est éclairé par la punition du personnage. ”

“ Unité d'action, vraisemblance et conduite d'intrigue admirables, une fois admise l'imbécillité du docteur Nicia, lequel n'est pas plus imbécille, après tout, que George Dandin; vérité merveilleuse de caractères, dialogue simple, naturel, profondément comique, et prose d'une clarté, d'une force, d'une élégance remarquables aux yeux même des étrangers; tout s'y trouve réuni pour commander les suffrages littéraires. ”

“ Après cette farce délectable, un acte entier de comédie, le dernier, pourrait emprunter à George Dandin son sous-titre : le Mari confondu. A la même heure que sa femme, Colineau, lui aussi, revient de son expédition amoureuse; il n’a pas eu tant de traverses : il est coupable et triomphant. Va-t-il découvrir l’équipée d’Henriette? Se voyant menacée, par un coup de génie elle prend l’offensive : elle improvise, comme un grand capitaine sur le champ de bataille, un stratagème si effronté qu’il paraît ingénu. La réussite en est prompte : c’est Colineau qui avoue sa faute! ”

“ Voici Sganarelle, — l’homme d’imagination, — qui a peur d’un méchant coup, et reproche doucement au cavalier qu’il croit son rival de « ne pas agir en bon chrétien. » voici George Dandin, qui demande pardon à l’amant de sa femme « des mauvaises pensées qu’il a eues de lui. » — Voulez-vous un mari plus inconstant, surtout plus dur que M. Lamblin ? Don Juan ! — Une garde-malade qui soigne l’héritage aussi attentivement qu’Esther Brandès ? ”

“ Souvent même il ne charge personne de représenter le bon sens, et la morale ressort toute seule par la force de la fable et la vente des caractères. Dans l’École des femmes, personne n’est chargé de dire à Arnolphe qu’il est un fou. Dans George Dandin, il n’y a pas non plus de sage en titre ”

“ Or, vous le savez aussi, Dandin, tout malheureux qu’il est, ne fait grand’peine à personne. Personne, il est vrai, ne voudrait de son lit... Mais, après tout, pourquoi l’a-t-il si mal fait ? c’est-à-dire si mal meublé ? — Georges Dandin, tu l’as voulu, ne t’en prends à d’autres qu’à toi-même. ”

“ Qu'est-ce que nous apprend cette scène? Rien , sinon que la sotte vanité qui porte les hommes à sortir de la condition où Dieu les a placés, est pour eux une source de déboires sans fin. La piteuse mine de Georges Dandin renferme toute l'instruction morale de l'œuvre, et cette instruction est sans doute utile et juste. Que le poète ait concentré notre attention sur ce point, c'était son droit; que les autres personnages servant à dessiner la situation comique et fâcheuse où se trouve Georges Dandin , valant surtout par rapport à lui, ne soient pas châtiés de leurs forfaits, peu importe. ”

“ Les femmes ne lui pardonneront jamais d’avoir eu de la grâce comme elles ; les hommes, de n’en pas avoir comme lui.
On l’a déjà dit plus haut, mais on ne se lassera point de le répéter : ce qui fait le Dandy, c’est l’indépendance. Autrement, il y aurait une législation du Dandysme et il n’y en a pas [2] . Tout dandy est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui s’arrête à temps et qui trouve, entre l’originalité et l’excentricité, le fameux point d’intersection de Pascal. Voilà pourquoi Brummell ne put se plier aux contraintes de la règle militaire, qui est un uniforme aussi. ”

“ Or, un Dandy, quoique ayant trop bon ton pour n’être pas simple, est toujours un peu affecté. C’est l’affectation très raffinée du talent très artificiel de mademoiselle Mars. Si on était passionné, on serait trop vrai pour être Dandy. ”

“ Ainsi, une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux caractères, ― pour mieux parler, son caractère le plus général, ― est-il de produire toujours l’imprévu, ce à quoi l’esprit accoutumé au joug des règles ne peut pas s’attendre en bonne logique. L’Excentricité, cet autre fruit du terroir anglais, le produit aussi, mais d’une autre manière, d’une façon effrénée, sauvage, aveugle. C’est une révolution individuelle contre l’ordre établi, quelquefois contre la nature : ici on touche à la folie. Le Dandysme, au contraire, se joue de la règle et pourtant la respecte encore. ”

“ Yarmouth, Byron, Sheridan, et tant d’autres de cette époque, fameux dans tous les genres de gloire, qui furent Dandys, mais quelque chose de plus. Brummell n’eut point ce quelque chose qui était, chez les uns, de la passion ou du génie, chez les autres une haute naissance, une immense fortune. Il gagna à cette indigence ; car, réduit à la seule force de ce qui le distingua, il s’éleva au rang d’une chose : il fut le Dandysme même. ”

“ La caricature, c’est l’outrance exaspérée de la réalité, et la réalité du Dandysme est humaine, sociale et spirituelle... Ce n’est pas un habit qui marche tout seul ! au contraire ! c’est une certaine manière de le porter qui crée le Dandysme. On peut être Dandy avec un habit chiffonné. Lord Spencer le fut bien avec un habit qui n’avait plus qu’une basque. ”

“ Plaisir, si l’on veut, quelque peu féroce ; mais le Dandysme est le produit d’une société qui s’ennuie, et s’ennuyer ne rend pas bon.
C’est ce qu’il importe de ne pas perdre de vue quand on juge Brummell. Il était avant tout un Dandy, et il ne s’agit que de sa puissance. Singulière tyrannie qui ne révoltait pas ! ― Comme tous les Dandys, il aimait encore mieux étonner que plaire : préférence très humaine, mais qui mène loin les hommes ; car le plus beau des étonnements, c’est l’épouvante. Sur cette pente, où s’arrêter ? Brummell le savait seul. ”

“ Les Dandys ont beau représenter le caprice d’une société classée et symétrique, ils n’en respirent pas moins, quelque bien organisés qu’ils soient, la contagion de l’affreux puritanisme. Ils vivent dans cette tour de la Peste, et une pareille habitation est malsaine. C’est pour cela qu’ils parlent tant de dignité. Ils croiraient peut-être en manquer s’ils s’abandonnaient à la frénésie de l’esprit. Ils vivent toujours sur l’idée de dignité comme sur un pal, — ce qui, ― si souple qu’on soit, ― gêne un peu la liberté des mouvements et fait tenir par trop droit. ”

“ Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit côté, ont imaginé que le Dandysme était surtout l’art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Très certainement c’est cela aussi ; mais c’est bien davantage [2] . Le Dandysme est toute une manière d’être, et l’on n’est pas que par le côté matériellement visible. C’est une manière d’être, entièrement composée de nuances, comme il arrive toujours dans les sociétés très vieilles et très civilisées, où la comédie devient si rare et où la convenance triomphe à peine de l’ennui. ”

“ Est-ce qu'à leurs yeux
toutes les vanités ne se valent pas, quelque nom qu'elles portent et quelque simagrée qu'elles fassent "? Si le Dandysme avait existé de son temps, Pascal, qui fut un Dandy comme on peut l'être en France, aurait donc pu eu écrire l'histoire avant d'entrer à Port-Royal : Pascal, l'homme au carrosse à six chevaux ! Et Rancé, un autre tigre d'austérité, avant de s'enfoncer dans les jungles de sa Trappe, nous aurait peut-être traduit le capitaine Jesse (1) au lieu de nous traduire Anacréon ”

“ La vanité satisfaite peut suffire à la vie aussi bien que l’amour satisfait. Mais l’ennui ?... Eh ! mon Dieu ! c’est la paille où se rompt l’acier le mieux trempé en fait de bonheur. C’est le fond de tout, et pour tous, à plus forte raison pour une âme de Dandy, pour un de ces hommes dont on a dit bien ingénieusement, mais bien tristement aussi : « Ils rassemblent autour d’eux tous les agréments de la vie, mais ainsi qu’une pierre qui attire la mousse, sans se laisser pénétrer par la fraîcheur qui la couvre. » ↑ Le sentiment irlandais à part, un poète de papier rose mâché. ↑ Il y a eu d’Orsay. ”

“ Mais ôtez le Dandy, que reste-t-il de Brummell ? Il n'était propre à être rien de plus, mais aussi rien de moins que le plus grand Dandy de son temps et de tous les temps. Il le fut exactement, purement ; on dirait presque naïvement, si l'on osait. Dans le pêlemêle social qu'on appelle une société par politesse, presque toujours la destinée est plus grande que les facultés, ou les facultés supérieures à la destinée. Mais pour lui, pour Brummell, chose rare, il y eut accord entre la nature et le destin, entre le génie et la fortune. Plus spirituel ou
plus passionné, c'était Sheridan ”

“ Il ne serait donc, en définitive, que la grâce qui se fausse pour être mieux sentie dans une société fausse [3] , et, dans ce sens, que le naturel, bien compromis, il est vrai, mais impérissable.
On l’a dit au commencement de cet écrit : le jour où la société qui produit le Dandysme se transformera, il n’y aura plus de Dandysme ; et comme déjà, malgré son attache à ses vieilles mœurs qui ressemble à un fatal esclavage, l’aristocratique et protestante Angleterre s’est fort modifiée depuis vingt ans, il n’est guère plus que la tradition d’un jour. ”

“ Nous posséderions plus grand encore le pouvoir d’assimilation qui nous distingue, que ce don de Dieu ne maîtriserait pas cet autre don, cette autre puissance, ― le pouvoir d’être soi, ― qui constitue la personne même, l’essence d’un peuple. Eh bien ! c’est la force de l’originalité anglaise, s’imprimant sur la vanité humaine, ― cette vanité ancrée jusqu’au cœur des marmitons, — et contre laquelle le mépris de Pascal n’était qu’une aveugle insolence, ― qui produit ce qu’on appelle le Dandysme. Nul moyen de partager cela avec l’Angleterre. C’est profond comme son génie même. ”

“ « Vous » l'avez voulu!... vous l'avez voulu, Georges Dan» din, vous l'avez voulu ! cela vous sied fort bien, » et vous voilà ajusté comme il faut; vous avez y justement ce que vous méritez. » Il doit vous en souvenir de ces délicieuses lectures ; c'est ainsi que le naïf Georges Dandin se rendait justice dans l'amertume de ses regrets et de sa franchise. Ou peut-être vous écrierez-vous comme le bon Géronte, confiant ses lamentations au fourbe et rusé Scapin, sur'les 2,400 fr. ”

“ Comme tout ce qui est universel, humain, a son nom dans la langue de Voltaire ; ce qui ne l’est pas, on est obligé de l’y mettre, et voilà pourquoi le mot Dandysme n’est pas français.
Il restera étranger comme la chose qu’il exprime. Nous avons beau réfléchir toutes les couleurs : le caméléon ne peut réfléchir le blanc, et le blanc pour les peuples, c’est la force même de leur originalité. ”

“ Il n’était pas homme à se fourrer de la cendre sur la tête comme un Juif dans l’affliction. S’il s’en mit, ce fut bien légèrement. Seulement l’œil de poudre d’un chagrin qui n’enlaidit pas et qui intéresse. Lauzun était trop Dandy de nature pour oublier l’effet extérieur. Les Dandys s’en préoccupent toujours. ”

“ Les hommes forts cherchent souvent à se donner le change ; mais, hélas ! la nature ne le prend pas toujours.
nerveux, dans l'ennui de cette existence oisive et anglaise, à laquelle le Dandysme n'échappe qu'à moitié, il recherchait l'émotion de cette autre vie que l'on trouve au fond des breuvages, qui bat plus fort, qui tinte et éblouit. Mais alors, même le pied engagé dans le tourbillonnant abîme de l'ivresse, il y restait maître de sa plaisanterie, de son élégance, comme Sheridan dont on parle toujours, parce qu'on le retrouve sans cesse au bout de toutes les supériorités. ”

“ Dandys, qui coudoient ces bonheurs légaux en Angleterre, n'ont pas et ne peuvent pas avoir les opinions de madame Ce Staël, qui ne les rencontrait guère dans les salons de Paris. Ce qui fait la poésie, c'est la distance, et il faut bien que l'imagination ait toujours sa chimère à caresser ; mais quand la femme qui se peignit dans Corinne, qui aima D..., qui aima C..., qui aima T..., caresse celle-là, elle est moins dans la vérité du coeur et de l'imagination que les Dandys, et elle ravale madame de Staël jusqu'à n'être plus que la fille de madame Necker. ”

“ Ses amis, s’il est permis de tracer un mot si sincère, car les amis d’un Dandy sont toujours un peu les sigisbées de l’amitié, fournirent aux dépenses de sa vie, qui garda longtemps un certain éclat. Le duc et la duchesse d’York, avec lesquels il s’était lié plus étroitement depuis sa rupture avec le prince de Galles, M. Chamberlayne et beaucoup d’autres, alors et plus tard, vinrent très noblement en aide au Beau malheureux, montrant ainsi, et plus éloquemment que jamais, la force d’impression qu’il avait exercée sur tous ceux qui l’avaient connu. ”

“ Une telle réponse traînait la grâce jusqu’au cynisme, et il n’en faut pas beaucoup de semblables pour que les hommes qui les entendent ne prennent plus la peine d’être justes.
Du reste, l’heure à laquelle on ne l’est plus pour personne, l’heure du malheur, allait sonner pour Brummell. Sa ruine était consommée ; il le savait. Avec son impassibilité de Dandy, il avait calculé, montre à la main, le temps qu’il devait rester sur le champ de bataille, sur le théâtre des plus admirables succès qu’homme du monde ait jamais eus, et il avait résolu de n’y pas montrer l’humiliation après la gloire. ”

“ Un Dandy peut mettre s’il veut dix heures à sa toilette, mais une fois faite, il l’oublie. Ce sont les autres qui doivent s’apercevoir qu’il est bien mis. ↑ Sans sortir de la sienne. Il y a dans l’amabilité, en effet, quelque chose de trop actif et de trop direct pour qu’un Dandy soit parfaitement aimable. Un Dandy n’a jamais la recherche et l’anxiété de quoi que ce soit. Si donc l’on a pu se risque à dire que Brummell fut aimable à certains soirs, c’est que la coquetterie des hommes puissants peut être très médiocre et paraître irrésistible. ”