George Brummell

“ Ce que Boswell fit pour Johnson, le capitaine Jesse vient de le faire pour une célébrité d’un autre genre, et il est parvenu à composer deux volumes sur un homme qui passa la plus grande partie de sa vie à mettre sa cravate. George Brummell est probablement peu connu en France ; en Angleterre même, il n’existe déjà plus que dans le souvenir de quelques-uns de ses contemporains. Et cependant ce singulier personnage exerça long-temps dans un certain monde une véritable royauté, celle de la mode. ”

“ « rien n'occupe et que rien n'égare. » Tel était le beau Georges Bryan Brummell. Nous qui lui consacrons ces pages, nous l'avons vu dans sa vieillesse, et l'on reconnaissait ce qu'il avait été dans ses plus étincelantes années : car l'expression n'est pas à la portée des rides, et un homme, remarquable surtout par la physionomie, est bien moins mortel qu'un autre homme. ”

“ C'est pourtant avec des mots semblables à celui de Byron que l'histoire de Brummell sera écrite, et, comme par une singulière mystification de la destinée, ce sont de tels mots qui la rendront indéchiffrable. L'admiration ne se justifiant point par des faits qui ont péri tout entiers, parce que, de leur nature, ils
étaient éphémères, l'autorité du plus grand nom, l'hommage du plus entraînant génie rendront l'énigme plus obscure. ”

“ Or, dans le monde moral comme dans le monde physique, ce qui est léger se déplace aisément. Un succès continu de tant d’années montre donc que c’était bien à un besoin de nature humaine, sous la convention sociale, que répondait l’existence de Brummell. Aussi, quand plus tard il fut obligé de quitter l’Angleterre, l’intérêt qu’il avait concentré sur sa personne n’était pas épuisé. L’enthousiasme ne se détournait pas de lui. En 1812, en 1813, il était plus puissant que jamais, malgré les échecs que le jeu avait faits à sa fortune matérielle, la base de son élégance. ”

“ Brummell, qui les a passionnés, attachait d’ailleurs beaucoup moins d’importance qu’on n’a cru à cet art de la toilette pratiqué par le grand Chatham [21] . Ses tailleurs Davidson et Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la bêtise de l’insolence, les pères de sa gloire, n’ont point tenu dans sa vie la place qu’on leur donne. Écoutons Lister plutôt ; il peint ressemblant : « Il lui répugnait de penser que ses tailleurs étaient pour quoi que ce fût dans sa renommée, et il ne se fiait qu’au charme exquis d’une aisance noble et polie qu’il possédait à un très remarquable degré. » ”

“ Le naturel d’une pareille phrase la rend plus impertinente encore. Il n’y a que des fatuités de petite espèce qui manquent de simplicité.
Arrivé à Calais, « cet asile des débiteurs anglais », Brummell chercha à tromper l’exil. Il avait emporté dans sa fuite quelques débris de sa magnificence passée, et ces débris d’une fortune anglaise étaient presque une fortune en France. Il loua chez un libraire de la ville un appartement qu’il meubla avec une somptueuse fantaisie, et de manière à rappeler son boudoir de Chesterfield-Street ou ses salons de Chapel-Street, dans Park-Lane. ”

“ Il y avait grand dîner à l’hôtel. Brummell donna son valet de chambre pour faire le punch ; mais George IV partit sans avoir appelé son ancien favori. Quand il revint, il passa sans s’arrêter. L’hôte de Brummell, à Calais, raconte autrement la chose. « J’étais, dit-il au capitaine Jesse, sur le devant de ma porte, et je vis M. Brummell qui cherchait à rentrer ; mais la foule l’en empêcha. Quand la voiture du prince passa, tout le monde se découvrit, et j’entendis le roi dire tout haut : « Dieu ! Brummell ! » M. Brummell put alors traverser la rue. ”

“ En 1814, les étrangers arrivés à Londres, les officiers russes et prussiens des armées d'Alexandre et de Blücher, redoublèrent la conflagration du jeu parmi les Anglais. Ce fut pour Brummell le moment terrible du désastre. Il y avait dans sa gloire et dans sa position un côté aléatoire par lequel l'une et l'autre devaient s'écrouler. Comme tous les joueurs, il s'acharna contre le sort et fut vaincu. Il eut recours aux usuriers et s'engouffra dans les emprunts : on a dit
même, avec sa dignité ”

“ Le luxe de Brummell était plus intelligent qu’éclatant ; il était une preuve de plus de la sûreté de cet esprit qui laissait l’écarlate aux sauvages, et qui inventa plus tard ce grand axiome de la toilette : « Pour être bien mis, il ne faut pas être remarqué. » Bryan Brummell eut des chevaux de main, un excellent cuisinier et le home d’une femme qui serait poète. Il donnait des dîners délicieux où les convives étaient aussi choisis que les vins. Comme les hommes de son pays et surtout de son époque [3] , il aimait à boire jusqu’à l’ivresse. ”

“ Les salons de la Grande-Bretagne s’occupèrent autant de Brummell exilé que quand il était là, dictant ses arrêts à ce monde qu’on soumet quand on l’aime, mais qui écrase quand on le fuit. L’attention publique perçait le brouillard, franchissait la mer et l’atteignait sur l’autre rive, dans cette ville étrangère où il s’était réfugié. La fashion fit maint pèlerinage à Calais. ”

“ Tout est fini, tout est mort de cette belle société dont Brummell fut l’idole, parce qu’il en était l’expression dans les choses du monde, dans les relations de pur agrément. De Dandy comme Brummell on n’en reverra plus ; mais des hommes comme lui, et même en Angleterre, quelque livrée que le monde leur mette, on peut affirmer qu’il y en aura toujours. Ils attestent la magnifique variété de l’œuvre divine : ils sont éternels comme le caprice. L’humanité a autant besoin d’eux et de leur attrait que de ses plus imposants héros, de ses grandeurs les plus austères. ”

“ On ne retrouvera donc pas, comme il le faudrait, détaillée et nette, sinon vivante, la société anglaise du temps de Brummell. On ne suivra donc jamais, dans son ondoyante étendue et sa portée, l’action de Brummell sur ses contemporains. Le mot de Byron, qui disait aimer mieux être Brummell que l’empereur Napoléon, paraîtra toujours une affectation ridicule ou une ironie. Le vrai sens d’un pareil mot est perdu. ”

“ Ce silence très délicat, du reste (que la duchesse le lui ait fait garder ou qu’il l’ait gardé de lui-même) , ne toucha pas beaucoup l’épais égoïsme de Georges IV. Quand il traversa Calais, il est vrai, pour aller visiter son royaume de Hanovre (1821) , il laissa, avec la mollesse d’une âme blasée, arranger les choses autour de lui pour une réconciliation ; mais Brummell ne se prêta qu’à moitié à ces combinaisons officieuses. ”

“ Muable comme tout ce qui est individuel, l’esprit ne se transborde pas plus d’une langue dans une autre que la poésie qui, du moins, s’inspire de sentiments généraux. Comme de certains vins, qui ne savent pas voyager, il doit être bu sur son terroir. Il ne sait pas vieillir non plus ; il est de la nature des plus belles roses qui passent vite, et c’est peut-être le secret du plaisir qu’il cause. Dieu a souvent remplacé la durée par l’intensité de la vie, afin que le généreux amour des choses périssables ne se perdît pas dans nos cœurs.
On ne citera donc pas les mots de Brummell. ”

“ Comme tous les gens positifs qui ne vivent pas loin d’eux-mêmes et qui n’ont de foi et de volonté que pour les jouissances immédiates, Brummell ne désira jamais que celles-là et il les eut à foison. Il fut payé par la destinée de la monnaie qu’il estimait le plus. La société lui donna tous les bonheurs dont elle dispose, et pour lui il n’y avait pas de plus grandes félicités [27] ; car il ne pensait pas comme Byron, ― tantôt renégat et tantôt relaps du Dandysme, ― que le monde ne vaut pas une seule des joies qu’il nous ôte. À cette vanité, éternellement enivrée, le monde n’en avait pas ôté. ”

“ « Le monde appartient aux esprits froids. » D'Eton il alla à Oxford où il eût le genre de succès auquel il était destiné. Il y plut par les côtés les plus extérieurs de l'esprit : sa supériorité, à lui, ne se marquant pas dans les laborieuses recherches de la pensée, mais dans les relations de la vie. En sortant d'Oxford, trois mois après la mort de son père, il entra comme cornette dans le 10e de hussards, commandé par le prince de Galles.
On s'est beaucoup efforcé pour expliquer
le goût si vif que Brummell inspira soudainement à ce prince. ”

“ Une telle réponse traînait la grâce jusqu’au cynisme, et il n’en faut pas beaucoup de semblables pour que les hommes qui les entendent ne prennent plus la peine d’être justes.
Du reste, l’heure à laquelle on ne l’est plus pour personne, l’heure du malheur, allait sonner pour Brummell. Sa ruine était consommée ; il le savait. Avec son impassibilité de Dandy, il avait calculé, montre à la main, le temps qu’il devait rester sur le champ de bataille, sur le théâtre des plus admirables succès qu’homme du monde ait jamais eus, et il avait résolu de n’y pas montrer l’humiliation après la gloire. ”

“ Il ne l’eût pas esquivé à force de tact, bravé à force d’aplomb, qu’il s’en fût garanti à force d’esprit, ― bouclier qui avait un dard à son centre et qui changeait la défense en agression. Ici on comprendra mieux peut-être. Les plus durs à sentir la grâce qui glisse sentent la force qui appuie, et l’empire de Brummell sur son époque paraîtra moins fabuleux, moins inexplicable, quand on saura ce qu’on ne sait pas assez, quelle force de raillerie il avait. L’Ironie est un génie qui dispense de tous les autres. ”

“ Seulement, rendons cette justice à Brummell, qu’il le fut aussi avant qu’homme puisse l’être dans la pauvreté et dans la faim. La faculté qui chez lui dominait resta longtemps debout sur les ruines de sa vie. Les autres, qui n’existaient que pour soutenir celle-là en s’harmonisant avec elle, ne purent rien pour sa gloire et pas grand’chose pour son bonheur. Ainsi, il était poète. Il avait juste en lui le degré d’imagination nécessaire à un homme dont la vocation est de plaire ; mais ce qu’il a laissé de poésies, remarquable pour un Dandy, n’illustrerait pas un écrivain [43] . ”

“ Seul, l’historien, c’est-à-dire le juge, ― le juge sans enthousiasme et sans haine, ― n’a point encore paru pour le grand Dandy, et chaque jour qui passe est un empêchement pour qu’il naisse. On a dit pourquoi. S’il ne vient pas, la gloire aura été pour Brummell un miroir de plus. Vivant, elle l’aura réfléchi dans l’étincelante pureté de sa fragile surface ; mais, ― comme les miroirs, quand il n’y a plus là personne, ― mort, elle n’en aura rien gardé. ”

“ Elle jette sur un homme l’air de sphinx qui préoccupe comme un mystère et qui inquiète comme un danger [24] . Or, Brummell la possédait et s’en servait de manière à transir tous les amours-propres, même en les caressant, et à redoubler les mille intérêts d’une conversation supérieure par la peur des vanités, qui ne donne pas d’esprit, mais qui l’anime dans ceux qui en ont et fait circuler plus vite le sang de ceux qui n’en ont pas. C’est le génie de l’Ironie qui le rendit le plus grand mystificateur que l’Angleterre ait jamais eu. ”

“ Yarmouth, Byron, Sheridan, et tant d’autres de cette époque, fameux dans tous les genres de gloire, qui furent Dandys, mais quelque chose de plus. Brummell n’eut point ce quelque chose qui était, chez les uns, de la passion ou du génie, chez les autres une haute naissance, une immense fortune. Il gagna à cette indigence ; car, réduit à la seule force de ce qui le distingua, il s’éleva au rang d’une chose : il fut le Dandysme même. ”

“ De cette main qu’il donnait trop, ― car la coquetterie règne bien plus par ce qu’elle refuse que par ce qu’elle accorde, ― il sculptait, et non pas comme Brummell peignait ses éventails pour des visages faux et des têtes vides. Les marbres laissés par d’Orsay ont de la pensée. Ajoutez à ce talent de sculpteur qu’il avait bien failli être un écrivain, et qu’à vingt-trois ans il avait mérité cette fameuse lettre de Byron à Alfred D... qu’on trouve dans ces fameux Mémoires où la lâcheté de Moore a remplacé les noms par des astérisques et les anecdotes piquantes par des points... ”

“ Tous les deux, en obéissant aux instincts de leur vanité (apprenons à dire ce mot sans horreur) comme on obéit aux instincts de son ambition, de son amour, etc., ils réussirent ; mais l’analogie s’arrête là. Ce n’était pas assez que de différer par le tempérament ; la société dont ils dépendent apparaît en eux et, de nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait brisé tous ses freins, dans sa soif implacable d’amusements ; pour Brummell, elle mâchait les siens avec ennui. ”

“ Les femmes, qui sont, comme les prêtres, toujours du côté de la force, sonnèrent, de leurs lèvres vermeilles, les fanfares de leurs admirations. Elles furent les trompettes de sa gloire ; mais elles restèrent trompettes, car c'est ici l'originalité de Brummell. C'est ici qu'il diffère essentiellement de Richelieu et de presque tous les hommes organisés pour séduire. Il n'était pas ce que le monde appelle libertin. Richelieu, lui, imita trop ces conquérants tartares qui se faisaient un lit avec des femmes entrelacées. Brummell n'eut point de ces butins et de ces trophées de victoire ”

“ Aimer, même dans le sens le moins élevé de ce mot, désirer, c’est toujours dépendre, c’est être esclave de son désir. Les bras le plus tendrement fermés sur vous sont encore une chaîne, et si l’on est Richelieu, ― et serait-on don Juan lui-même, ― quand on les brise, ces bras si tendres, de la chaîne qu’on porte on ne brise jamais qu’un anneau. Voilà l’esclavage auquel Brummell échappa. ”

“ Le Dandysme, au contraire, se joue de la règle et pourtant la respecte encore. Il en souffre et s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tour à tour : double et muable caractère ! Pour jouer ce jeu, il faut avoir à son service toutes les souplesses qui font la grâce, comme les nuances du prisme forment l’opale, en se réunissant.
C’était là ce qu’avait Brummell. ”