Xavier Marmier

“ Quelle triste chose, s'écria Carine, que de retrouver partout, dans l'histoire de la nature, comme dans celle des sociétés humaines, ces perpétuelles scènes de combats ! Ce qui me plaît surtout dans l'idée que l'on m'a donnée du paradis terrestre, c'est le tableau de cette terre virginale s'épanouissant, dans sa beauté sereine, aux yeux de notre premier père, de ce fleuve limipde où il voyait se réfléter l'azur d'un ciel sans nuage, de ces animaux auxquels le Créateur lui disait de donner un nom, et qui reposaient en paix autour de lui, comme un docile troupeau de moutons autour de son berger. ”

“ Je prenais la douce main blanche de Cécilie; je la serrais entre les miennes, et nous restions là de longs instants à nous regarder en silence, le cœur ému. Un jour, les parents nous surprirent au moment où nous étions tous deux plongés dans une rêverie plus tendre que de coutume, où la tête de la jeune fille se penchait sur mon épaule, où ses longues boucles de cheveux effleuraient ma joue : « Ils s'aiment, ils s'aiment, » s'écria la mère ; « j'en étais sûre. » Puis, se tournant vers son mari :
« Donne-leur ta bénédiction, » lui dit-elle, « et qu'ils soient heureux. » ”

“ Mais quelquefois, dans ce silence, dans cette immobilité de la nature, tout à coup le vent d'hiver se lève et dans son vol impétueux balaye les plaines de neige comme le simoun balaye les sables du désert. La tempête éclate et les grandes liges de sapins s'inclinent sous sa puissance, se courbent l'une contre l'autre, s'entre-choquent et se rompent avec un fracas pareil à celui d'une muraille qui s'écroule, ou d'une mer en furie qui se brise sur les rochers. En un instant, les géants séculaires des forêts sont mutilés et découronnés et la terre est jonchée de leurs larges rameaux. ”

“ IMMENSEE
LE VIEILLARD.
A la fin d'une journée d'automne, il revient d'une de ses excursions champêtres, et rentre solitaire et rêveur dans la ville où il a établi son foyer.
Ses vêtements d'une élégance sévère, son chapeau d'une forme généralement abandonnée, son jonc à pomme d'or, et ses souliers à boucles d'argent, rappellent les modes d'un autre temps.
Les années ont blanchi ses cheveux, ridé son visage, affaibli ses mouvements. Il est vieux. Il le sait. Cependant le rayon de la jeunesse est encore dans son regard. Quiconque a vu ses yeux lumineux et profonds ne peut les oublier. ”

“ Le beau, c'est le rayon céleste, et il n'y a rien de plus beau dans le monde que la douce, tendre et pure beauté de la femme, la dernière création de Dieu, la première et la plus longue pensée de l'homme; la mère et la sœur, la fiancée et l'épouse, la Flor del air, comme tu disais, ma chère Stina, quand ma charmante petite Ebba m'apportait, au moment de mon départ, son bouquet d'anémones, la fleur
de l'air au printemps de la vie, la fleur de la raison dans les jours de l'âge mûr, la fleur du rameau bénit, humecté d'une larme de cœur à notre heure suprême. ”

“ Plus triste encore est le chemin qui de là conduit à Jérusalem. A quelque distance de la plage, on entre dans une enceinte de montagnes où nulle herbe ne croît, où rien ne se meut, où rien ne bourdonne. Je croyais avoir vu du haut des cimes volcaniques de l'Hécla tout ce qu'il y a de plus sauvage, de plus affreux au monde. Mais ces montagnes brûlées par le soleil, ces gorges sans verdure, ces ravins sans eau sont encore plus arides et plus désolés. On dirait un océan de sable aux vagues immobiles, ou le fond d'une mer desséchée. ”

“ Oui, ce lac est riant, cette Suède est belle, Avec ses monts lointains où la neige étincelle aes bois mystérieux, sa mer, sa grande mer, Qui de tous les côtés murmure sur la plage, Et je retrouve ici, pour charmer mon voyage, Plus d'un être qui m'était cher.
Mais nul pays ne vaut notre terre natale ; Si forte qu'elle soit, nulle amitié n'égale Celle qui nous sourit dans le printemps du cœur, Fleur de notre berceau, trésor de la jeunesse, Baume dont le parfum, dans la froide vieillesse, Exhale encore sa saveur. ”

“ Ainsi entraîné par le charme de ses impressions, Éric alla plus loin qu'il ne l'avait d'abord imaginé.
Du Danemark, il se rendit en Allemagne; de l'Allemagne en France, et là il devait trouver un bonheur inattendu, le plus doux, le plus adorable bonheur qu'un homme puisse goûter en ce monde : une jeune femme, chaste et pure, dont le regard s'émeut, pour la première fois, aux rayons du regard sympathique qui la cherche, dont le cœur s'ouvre et palpite naïvement sous l'impression encore ignorée du premier amour. ”

“ « La poésie n’est autre chose qu’une amitié enthousiaste ou un amour platonique pour une créature de notre imagination. Un grand poète doit être au moins capable d’éprouver une grande amitié. Nous devons être les amis de nos héros, car nous devons trembler, agir, pleurer et nous désespérer avec eux. Ainsi je porte Carlos dans mon rêve, j’erre avec lui à travers la contrée. Il a l’ame de l’Hamlet de Shakspeare, le sang et les nerfs du Jules de Leisewitz, la vie et l’impulsion de moi. »
Au milieu de tous ces travaux poétiques, la situation matérielle de Schiller ne s’améliorait pas. ”

“ Si, dans ses heures de joie, dans ses rêves d'amour, l'homme se plaît à associer la nature à ses transports ; si, dans l'élan de son heureuse pensée, il confie aux êtres inanimés qui l'entourent les espérances qui l'enchantent ; s'il lui semble que l'aube du matin sourit à ses songes, que les arbres par leur murmure, les vagues du lac par leurs soupirs, les oiseaux par leurs chants, répondent à la musique de son coeur, quand il souffre et languit, cette même nature l'afflige par son éclat ou l'irrite par son impassibilité. ”

“ La vie du pauvre est comme une navigation difficile sur une fragile chaloupe, le long d'une rivière sinueuse et parsemée d'écueils. Que de précautions il doit prendre pour éviter un fatal désastre ! Quelle tâche, quelle attention continues ! Lorsque, enfin, il a patiemment tourné ou surmonté les obstacles qui s'opposaient à son trajet, lorsqu'il se réjouit du succès de ses efforts, le dernier terme de ses fatigues, n'est-ce pas l'embouchure de sa rivière, par laquelle il tombe dans la mer où tout s'engloutit, dans l'océan de l'éternité ? ”

“ De ce quartier tracé en droite ligne, et méthodiquement construit, la population se dispersa de côté et d'autre sur les flancs de la colline dont Montevideo couvre l'extrémité, sur les rives orientale et occidentale du fleuve et dans les plaines de l'Aguada. Là des haies d'aloès entouraient de leurs piques dentelées des enclos d'arbres à fruits ; là chaque rustique habitation avait, comme un cottage anglais, son verger et son jardin ; chaque riche quinta était comme une maison de Damas, voilée par de verts rameaux, parfumée par l'odeur des fleurs et des orangers. ”

“ Quand un lambeau d'azur apparaît dans la brume, Sur la hune souvent, pensif, je vais m'asseoir, Et, tout seul, delà haut, sur la vague d'écume, J'aime à voir le vaisseau dans la clarté du soir.
Le vent autour de moi fait flotter le nuage, Le vent ouvre à mes pieds l'abyme de la mer.
L'onde bondit, s'élance, et le pétrel sauvage S'y repose en poussant un cri rauque dans l'air.
Mes yeux avec ardeur s'égarent dans l'espace : Lorsqu'au sud l'horizon vient à se découvrir, Chaque point qui s'éclaire, et chaque flot qui passe Au fond de ma pensée éveille un souvenir. ”

“ Le culte du passé, c'est le mémorial de la famille, le blason de la chaumière, la gloire du foyer. C'est la source vivifiante où le sentiment de l'honneur se raffermit, où le cœur se retrempe. C'est, aux jours de repos, la légende qui édifie, le conte qui récrée, la chanson qui fait rire. C'est, aux jours d'anxiété, la poésie d'Ossian qui entend la parole des siens dans le souffle des vents et voit apparaître leur blanche figure dans les lueurs du crépuscule, dans les contours des nuages. C'est, aux heures de luttes, la montagne où est enseveli le géant Scandinave. ”

“ Viens près de moi, chère Léna, viens ; mes lèvres sont froides et mes mains sont glacées, mais mon cœur n'a jamais cessé de palpiter pour toi. Viens, pauvre douce
enfant pour qui les portes de la vie sont fermées, et qui cherche un refuge au milieu des tombeaux. Le tombeau ne trompe point l'attente de ceux qui ont souffert. On n'emporte dans le tombeau que ses peines d'amour; on laisse sur la terre toutes les vaines craintes et les faux désirs.
— Oh ! mon Éric bien-aimé, dit Léna, en enlaçant dans ses bras le corps glacé de son époux et en le serrant sur son sein. ”

“ Les chants patriotiques sont écrits avec fermeté et énergie. Il y a là bien des strophes que les Suédois ne liront pas sans émotion, et qui vivront toujours parmi le peuple. Les odes élégiaques sont une expression plus fidèle et plus complète de l’individualité du poète. C’est là qu’il épanche son ame, c’est là qu’il laisse toute sa vie intérieure se refléter comme dans un miroir. Sa poésie est souvent semblable à ces paysages du Nord, où les rayons de soleil les plus purs apparaissent à travers un rideau de feuillage sombre. Elle est grave et mélancolique, mais forte dans sa mélancolie. ”

“ Les loups seuls errent encore à l'aventure, cherchant une proie sur cette terre dépeuplée, et dans leurs appétits faméliques poussent des hurlements sinistres. De temps à autre aussi, une corneille égarée fend l'air comme une flèche noire et s'abat sur un rameau de sapin en jetant un cri aigu. De temps à autre, dans les ombres du soir, retentissent les accents du hibou cornu dont les modulations plaintives, pareilles aux gémissements d'une voix humaine, épouvantent, comme un sinistre augure, comme un chant funèbre, le voyageur solitaire qui les entend résonner dans le silence des nuits. ”

“ Un cheval arrive au grand galop, la crinière flottante, les naseaux fumants, impétueux et fier comme s'il bondissait encore dans sa force indomptée ; puis soudain, sous la main vigoureuse qui le domine, il s'arrête comme si ses jambes étaient fixées au sol. C'est le cheval des vastes Estancias, et celui qui le monte est le gaucho. Voilà le vrai soldat de l'Amérique du Sud, voilà le fils des pampas dans toute sa mâle beauté. Le fantassin du Rio de la Plata a la démarche lourde, l'air gêné, l'air humilié d'un homme qui subit une punition. ”

“ Ses sommités de Seiland ne peuvent se dégager du manteau de neige qui les revêt, et son Tyvefield ne peut se décorer de plantes verdoyantes, car nulle terre végétale ne se lie à ses flancs de granit. Mais, par un beau soleil, les cimes de neige étincellent comme des nappes d'argent. La surface noire du Tivefield brille comme une lame de basalte, la mer est bleue comme un lac de Suisse, et les maisons et l'église
de la petite ville, revêtues d'une couche d'ocre, ont un éclat de pourpre romaine. ”

“ Dans les cantons catholiques, personne n'oserait toucher à ces vénérables monuments. Le lierre les enveloppe dans son vert réseau ; la clématite y suspend ses blanches corolles; le chêne, jusqu'à leur sommité, élève ses branches de gui comme au temps des druides, et, à l'angle de leurs corniches, l'hirondelle fait son nid. L'homme en ses fatales passions a jeté là le deuil de la mort. L'éternelle nature répand ses germes de vie sur ces façades lézardées, dans ces enceintes désertes, le soleil les colore et le temps leur donne une beauté solennelle. ”

“ Si votre cœur trompé se souvient et regrette, Venez : l'eau qui murmure au pied de la forêt Calme le souvenir, assoupit le regret.
Mais si dans le ciel bleu, dans le ciel du jeune âge, Vos yeux ont vu surgir une nouvelle image ; Si quelque jeune fille, au chaste et doux regard, Riante près de vous et rêveuse à l'écart.
A murmuré tout bas ces mots saints : Je vous aime ; Oh! venez, homme heureux, car le bonheur suprême Dans un rêve d'amour doit être de s'asseoir Au bord du lac paisible, à Fredensborg, le soir. ”

“ Il aimait la nature, comme un enfant aime sa mère, comme un jeune homme aime la fiancée de son choix. Il en comprenait toutes les harmonies et en savourait avec ivresse tous les parfums. Nul monument d'art, nulle grande ville, n'avait encore frappé son attention, et il oubliait les peintures des palais des rois, des châteaux féeriques, qu'il avait trouvés dans les romans de chevalerie, à la vue d'une baie de Norvège, brillant au coucher du soleil dans sa ceinture de rocs, ou d'un lac de Suède, enchassé comme une émeraude au milieu d'une forêt de sapins. ”

“ Cet homme n’eut pas de peine à s’emparer de l’esprit inexpérimenté de Schiller, et il exerça sur lui une fatale influence. Dans la même maison demeurait la veuve d’un officier qui n’était plus ni jeune ni jolie, et dont la réputation était en outre fort équivoque. Mais c’était la première femme que le poète rencontrait sur sa route, une réalité à la suite d’un long rêve, une image vivante après tant d’images vagues et indécises qui avaient passé comme des ombres fugitives dans sa pensée. Schiller se prosterna à ses pieds dans toute la ferveur d’un premier amour, l’adora et la chanta. ”

“ Le fleuve est calme, l'horizon bleu, et tout autour de moi a cette àpparence de gaieté qui, au souffle d'un air frais, à l'aspect d'un ciel pur, ravive les regards du vieillard et scintille dans les yeux de l'enfant. Car à moins que le vice ou l'infortune n'ait éteint en lui le foyer des douces émotions, quelles que soient ses sollicitudes, le cœur de l'homme s'épanouit au sourire de la nature comme au sourire d'une mère. ”