Xavier Marmier

“ Les hospitaliers, à l'exemple des templiers organisés en corps militaire par saint Bernard, ceignirent le glaive. On les vit avec leur robe noire, emblème de l'austérité de leur vie, leur croix blanche qui ne devait se teindre que du sang des infidèles, s'élancer sur les champs de bataille, et donner à toute l'Europe l'exemple d'un courage chevaleresque uni à une austère vertu. Leur couvent de Jérusalem, consacré à saint Jean l'Aumônier, leur fit donner le nom de chevaliers de Saint-Jean. Plus tard, on les appela chevaliers de Rhodes, puis enfin chevaliers de Malte. ”

“ Suivant la première partie de son itinéraire du Rhin au Nil, nous gravirons avec lui les cimes escarpées du Tyrol, nous en parcourrons les pittoresques et industrieuses vallées ; ensuite, et après avoir remonté sur ses pas le Danube, ce roi des fleuves de l'Europe, à peine connu et si mal apprécié en France, nous l'accompagnerons à travers le Bosphore et l'Archipel sur les rivages asiatiques; enfin nous visiterons avec lui cette terre sacrée où l'humanité a été rachetée par la mort d'un Dieu, et d'où est ainsi sortie la lumière véritable qui éclaire le monde. ”

“ Dans une église, au sommet d'une montagne, résonne une suave mélodie, une musique religieuse. La sainte Vierge s'approche pour l'entendre, et tous les arbres se taisent, à l'exception de l'arrogant peuplier. Alors la mère
de Dieu lui dit : « Tous les autres arbres porteront des fruits, toi seul n'en porteras pas, et tu soupireras et tu trembleras sans cesse, même quand aucun vent léger ne soufflera sur tes rameaux. »
Ainsi les Serbes ont, dans leurs légendes, dans leurs strophes lyriques, répandu leurs rêves religieux, leurs riantes ou mélancoliques impressions. ”

“ Près d'ici, un pieux ermite avait établi sa demeure au bord d'une rivière orageuse, pour servir de guide et de soutien aux voyageurs qui désiraient la traverser. Cet ermite est mort; prenez sa place. Secourez les voyageurs qui réclameront votre secours, tendez la main aux-vieillards, portez sur vos épaules celui qui est fatigué. Vivez d'une vie sobre et chaste. Je ne vous impose point d'autre punition. — Soit, répondit Christophe; et vous m'affirmez qu'en accomplissant cette tâche, je verrai le Christ, qui est plus puissant que l'empereur et plus puissant que le diable? ”

“ Devant nous se déploie encore la vallée de Saron, aussi nue, aussi triste qu'elle nous était apparue en arrivant à Ramleh.
Ce qui était autrefois une image réelle n'est plus aujourd'hui qu'une métaphore poétique. Il n'y a plus de roses et plus de guirlandes dans les plaines de Saron ; les Turcs l'ont trop souvent traversée, et les Turcs sont comme le cheval d'Attila : l'herbe ne repousse plus là où ils ont passé. Bientôt nous entrons dans un défilé tortueux, resserré entre deux montagnes, dont quelques rares et chétifs arbustes voilent à peine, en quelques endroits, la tète chauve. ”

“ Mais ce ne sont pas seulement ces pèlerins chrétiens qui nous rappellent la solennelle grandeur des lieux que
nous allons voir : nos moukres en parlent avec enthousiasme. Pour les Turcs eux-mêmes, Jérusalem est presque une ville sacrée.
L'impatience nous saisit à l'idée que nous ne sommes plus séparés que par une courte distance de la ville qui occupe depuis si longtemps nos vœux. Nous pressons le pas de nos chevaux, nous nous élançons sur la crête de la montagne, puis à travers le plateau qui la domine; et soudain chacun de nous s'arrête immobile, muet, dominé par une indicible émotion. ”

“ Bethléhem n'est qu'à trois petites lieues de Jérusalem; des plaines, des coteaux mal cultivés et en grande partie dépeuplés séparent la crèche du Sauveur de son sépulcre. Mais quand on n'a vu, pendant plusieurs jours, que les arides collines qui entourent Jérusalem, quelques sillons ensemencés, quelques verts enclos récréent doucement les regards, et il y a sur le chemin de Bethléhem plusieurs de ces enclos qui ressemblent à de vraies oasis. Puis il y a là tant de grands souvenirs et de traditions touchantes, qu'à chaque pas que l'on fait le cœur et l'esprit s'ouvrent à de nouvelles émotions. ”

“ Leur âme est aussi vile que leur destinée. Mais le Rouman n'aime point les champs sans fleurs ni les jours sans fêtes. Coupez les ailes de l'aigle; s'il ne prend plus son essor, il dédaignera de vivre.
« Ainsi est le Rouman. Ainsi devons-nous être. Nous ne courberons jamais la tête sous le joug d'un barbare. Buvons à la mort, non à la vie; à la mort du patriote, et non pas à la vie de l'esclave. »
Un jour, le valeureux Michel, le Marco Kralievitch des provinces danubiennes, le héros chéri du peuple, tombe au pouvoir des ennemis; il est enchaîné, il est condamné à mort. ”

“ A chaque instant les teintes de ce beau paysage changent selon les lueurs qui le colorent et les nuages qui flottent dans l'air. Au lever de l'aurore, des bandes de pourpre se déroulent, comme les plis d'un manteau royal, sur la crête des collines, tandis que les vallées et la grève sont encore plongées dans l'ombre. Aux rayons du soleil, la montagne, avec ses blocs de granit , ses massifs de verdure, ses rivières écumeuses, ses
édifices jaunis par le temps, a tous les reflets brillants de l'émeraude, du saphir, et les nuances mobiles de l'opale. ”

“ Si j'en excepte la Bretagne, je ne connais pas une contrée aussi naïvement, aussi sincèrement dévouée que celle-ci au catholicisme. Il n'y a, dans l'étendue entière du Tyrol, qu'une seule communauté juive et quelques familles protestantes. Tout le reste de la population est catholique, et toutes les routes sont parsemées de chapelles et d'églises. S'il arrive quelque part un accident, on y plante une croix. Si un homme échappe à quelque péril, il porte un ex-voto à sa paroisse : il donne une lampe à un autel ou fait construire un oratoire. ”

“ La Hongrie présente dans sa nature agricole les plus grands contrastes. S'il y a là des districts, tels, par exemple, que le comitat de Syrmie, où ruissellent, dit un écrivain, le lait et le miel, il y en a d'autres où, avec le plus pénible labeur, on n'obtient qu'une maigre récolte ; d'autres encore où, comme dans l'île de Malte, le paysan est obligé de se créer lui-même ses champs, en s'en allant déposer une couche de terre sur le roc nu. En somme pourtant, la Hongrie est une des contrées les plus fécondes de l'Europe. Ses pâturages nourrissent de magnifiques troupeaux ”

“ La nature s'assoupit. Puis soudain, voilà que l'Orient s'empourpre, que les rayons lumineux reparaissent et le mouvement renaît. C'est le réveil, c'est l'aube, c'est le jour qui recommence , touchant au jour qui vient de finir.
« En me rappelant ce spectacle que j'ai tant de fois contemplé en Suède et en Norwége , je pense que les peuples ont, dans leur été, des phases où leur force vitale paraît s'engourdir, où le soleil de leur gloire semble s'éloigner! Mais patience! on le reverra dans toute sa splendeur, cet immortel soleil que nul océan ne peut éteindre, que nulle nuit ne peut voiler ! » ”

“ On dit, et c'est même une opinion généralement répandue, que les Turcs ont un tendre respect pour leurs morts. L'aspect de leurs cimetières ne m'a point donné cette idée. Je n'y ai vu que les signes d'un désolant oubli ou d'une honteuse profanation. On a grand soin, il est vrai, d'élever sur la fosse qui vient d'être creusée une tombe en pierre blanche ou en marbre ; on y grave des légendes dorées qui racontent pompeusement les titres et les vertus du défunt; mais bientôt ces tombes s'écroulent, et nulle main pieuse ne vient les relever. ”

“ Plus triste encore est le chemin qui de là conduit à Jérusalem. A quelque distance de la plage, on entre dans une enceinte de montagnes où nulle herbe ne croît, où rien ne se meut, où rien ne bourdonne. Je croyais avoir vu du haut des cimes volcaniques de l'Hécla tout ce qu'il y a de plus sauvage, de plus affreux au monde. Mais ces montagnes brûlées par le soleil, ces gorges sans verdure, ces ravins sans eau sont encore plus arides et plus désolés. On dirait un océan de sable aux vagues immobiles, ou le fond d'une mer desséchée. ”

“ Les fenêtres brisées de cet édifice portent encore les traces de la mitraille dont elles furent criblées, et ses larges murailles, noircies par la poudre, crevassées par les flammes, renversées à demi par le canon, sont comme une page d'histoire écrite en caractères sanglants par le sabre d'un sultan, à la lueur d'un incendie.
Près de là encore est le vieux sérail, sombre et mystérieux séjour, témoin de tant de drames épouvantables. Ce n'est pas un simple palais; c'est toute une cité, l'ancienne cité de Byzance, fermée de chaque côté comme une forteresse. ”

“ Nous allâmes nous promener dans la plaine, sur les collines, comme des gens qui n'ont rien de mieux à faire que d'errer librement au gré de leur fantaisie. Il y a sur ces collines des bâtiments en ruines, des constructions qui ont dû servir à des fabriques , à des moulins, et dont les murailles désertes sont là, aujourd'hui, comme les derniers témoins d'une industrieuse activité qui depuis longtemps n'existe plus. Toute cette terre de Jéricho, fécondée par un soleil si chaud, et arrosée par une eau vivifiante, a été autrefois d'une admirable fertilité. ”

“ Nous descendimes de Béthanie dans une vallée où tous les Arabes s'arrêtent avec joie. Il y a là, sous une voûte profonde, une source fraîche et abondante, et il faut savoir ce que valent les moindres sources dans un pays desséché comme celui-ci. Le nom qu'on leur donne indique l'heureuse pensée qu'on y attache; c'est toujours un des plus beaux noms de la Bible et de l'Évangile : tantôt le puits de Jacob, tantôt le bassin de Salomon, ou la fontaine de la Vierge, et celle du vallon de Béthanie s'appelle la source des Apôtres. ”

“ Ceux qui les ont faites n'ont point étudié dans des écoles, et les règles d'art qu'ils ont suivies, ils ne les ont point apprises, ils les ont trouvées par instinct et mises en pratique par une inspiration spontanée. Leur poésie, c'est un cri qui s'est échappé de leur âme émue, et qui a été répété par ceux qui l'écoutaient comme s'ils eussent été les premiers à le proférer. C'est une musique dont on ignore l'origine, et qu'on entend résonner de tous côtés comme le bruissement des bois et le soupir des ruisseaux. ”

“ Michel le Brave est assis à la cime d'un roc avec ses capitaines qui prolongent un joyeux banquet. Mais son cœur, en -ce moment, ne s'associe point à leur bruyante gaieté; il cache son visage dans ses nobles mains, et s'absorbe en de profondes pensées.
La vie passe comme les flots légers d'un limpide ruisseau quand l'espérance nous sourit. Ainsi passent les heures pour les compagnons de Michel.
Les rayons de la lune éclairent leur figure, et le vent se joue dans leurs longs cheveux. Ils remplissent d'un vin
généreux leurs coupes d'or et boivent à la santé de leur chef. ”

“ Il a été sous les murs de Vienne plus grand que l'Autriche, dans maintes batailles plus fort que la Russie, pendant des siècles entiers plus puissant que la Prusse : et il a été lacéré par la Prusse et l'Autriche, écrasé par la Russie !
Au fond des souffrances humaines, le Ciel, dans sa commisération, a laissé l'espérance. C'est là le dernier sentiment de consolation qui reste aux Polonais, à ceux qui gémissent sur les ruines de leur patrie, et à ceux qui la regrettent sur les rives étrangères. ”

“ Peu à peu on rentre dans des régions plus riantes ; on voit reparaître les différentes végétations de la montagne, de la colline, de la vallée : d'abord les pins, puis les sapins, puis les verts pâturages et les champs de blé et de maïs. On descend au village de Saint-Antoine, tout petit encore et d'une apparence qui annonce peu d'aisance. Les maisons des paysans sont étroites et chétives ; les fenêtres ressemblent à des lucarnes. Mais à quelques lieues de là est le beau village de Landeck, dont tous les voyageurs admirent la pittoresque situation. ”

“ Les Turcs ont été si souvent et si nettement décrits que je n'ose essayer d'entrer encore dans l'analyse de leurs mœurs et la peinture de leur caractère. Tout ce qui a été dit de vrai sur eux par d'Ohsson, Hobhouse, Thornton, Pertusier, Pouqueville, est encore vrai ou peu s'en faut. Les peuples de l'Orient n'ont point cette mobilité d'esprit qui souvent domine en nous la réflexion, qui nous entraîne de rêve en rêve, de désir en désir, qui sans cesse modifie nos passions, donne un autre cours à nos penchants et bouleverse nos habitudes ”

“ Cet aspect de la ville représente l'état de la société polonaise : luxe des grands, pauvreté du peuple; beaucoup de palais et beaucoup d'habitations chétives, peu de situations intermédiaires. Mais ce mélange d'édifices somptueux, et de boutiques, de grands hôtels et de tavernes, récrée le regard, intéresse la pensée. A chaque pas c'est une nouvelle scène de mœurs à observer, une nouvelle image à peindre. Chaque palais a son illustration et ses souvenirs; les plus beaux noms de la Pologne, les plus belles pages de son histoire y sont attachés. ”

“ Dans l'une de ces maisons est mort Haydn; dans l'autre, au troisième étage, est né Mozart. Haydn n'a qu'une humble tombe dans l'église Saint-Pierre; mais toute l'Allemagne s'est réunie pour élever à Mozart un monument sur la place de Salzbourg. C'est une statue en bronze, de douze pieds de haut ; Mozart est représenté avec le costume de son temps,
couvert en partie de son manteau, la tête légèrement tournée de côté, les yeux élevés vers le ciel, la figure animée par l'inspiration et rayonnante de l'éclair du génie. ”

“ A un jet de pierre de la grotte de l'Agonie, comme le dit l'Évangile, est un espace carré entouré d'un mur à hauteur d'appui et renfermant huit oliviers si gros, si chargés d'écorces rugueuses et de rejets séculaires, qu'en se rappelant de quelle force vitale cet arbre est doué, et comment, lorsque son tronc paraît desséché et épuisé, il enfante encore de nouveaux rameaux et se couronne de nouvelles feuilles, on peut croire, sans trop s'écarter des lois de l'histoire naturelle, qu'ils remontent jusqu'au temps de la Passion. ”

“ Au fond de la grotte est un autel en marbre blanc où des vases de fleurs répandent leurs parfums, où des lampes d'argent brûlent nuit et jour : sur la pierre sans tache, ornée seulement d'une rosace et de cinq croix, on lit cette inscription devant laquelle on se prosterne pour prier et bénir : Verbum caro hic factum est. Tout le berceau du christianisme est là, tout un monde de miracles.
Après un tel tableau et une telle émotion, il semble
qu'on n'ait plus qu'à se retirer avec la douce joie d'un pèlerinage accompli ”

“ Au bas de cette triste montagne est la petite vallée de Térébinthe, consacrée par une des belles pages de la Bible. Un vert enclos la décore; des orangers et des figuiers étendent jusqu'au bord de la route leurs rameaux féconds, comme si, au milieu de cette dévastation générale , le ciel avait voulu épargner la place où le jeune élu de Dieu se signala par son premier exploit. Nous passons à pied sec le torrent où David choisit pour armer sa fronde la pierre qui devait renverser le héros des Philistins, le géant Goliath. ”

“ Entre ces dômes de verdure, ces champs féconds, ces guirlandes de raisins voisines de celles qui donnent le célèbre vin de Tockay, tantôt s'élève, comme un éternel rempart, une chaîne de rocs aux flancs noirs, à la tête chauve ; tantôt du milieu même des flots surgit une pierre pyramidale, comme une dent de géant, ou comme la corne pétrifiée de quelque monstre fabuleux des temps antédiluviens; tantôt au bord du fleuve apparaît une lande sablonneuse comme celle qu'on voit dans la Marche de Brandebourg, ou un terrain marécageux comme celui de la Hollande. ”