Louis Énault

“ La ville n'est défendue que par des bouquets de nopals, de cactus, de figuiers et de grenadiers ; elle n'est protégée que par une haie touffue, muraille vivante que fleurit chaque printemps. Autour des maisons, distribuées en groupes, comme des archipels de pierre, courent de petites rues sinueuses et animées, pleines de chant, de bruit et de gaieté. On ne se croirait plus en Syrie, sous le joug pesant du vainqueur; c'est une autre atmosphère, un autre souffle, une autre vie. Le bazar n'a plus l'indifférence hautaine et morne du commerce oriental ”

“ Le temps a fait disparaître des peintures dont on avait embelli les parois des rochers; un jour peut-être en fera-t-il autant d'un certain chemin de croix en faïence jaune, que l'on a incrusté dans le mur du Jardin. Aujourd'hui le Jardin des Oliviers est bien tenu; sur le devant on cultive un parterre : il y a de jolies corbeilles de fleurs à quelques pas du lieu où l 'Iscariote vint trahir son maître par un baiser.
Le théâtre de l'abaissement fut aussi celui de la gloire : au bas de la montagne, la grotte de l'agonie; au sommet, la pierre de l'ascension. ”

“ Dans ce couvent du désert, tout est harmonieux, poétique et digne : rien qui vous rappelle aux vulgarités de la vie ; les objets destinés aux plus communs usages ont je ne sais quelle grande et fière tournure, qui vous transporte dans un autre monde : les lits, posés sur des estrades, semblent faits pour rêver bien plus que pour dormir : on vous apporte l'eau dans des urnes parfaites, qui vous rappellent ces vases funéraires dans lesquels les Romains enfermaient les cendres des leurs, et c'est une lampe antique que l'on pose à votre chevet. ”

“ Du haut de sa terrasse, il a devant les yeux un des plus augustes et à la fois des plus tristes paysages qu'il soit donné à l'homme de contempler : la terre béante et déchirée laissant voir son squelette de granit, le lit du torrent parsemé de rochers, les montagnes arides, aux flancs âpres, au sommet chauve, çà et là quelque nopal épineux, ou bien, entre deux tombeaux, un figuier stérile; ici les oliviers séculaires le Gethsemani, à l'ombre desquels le Christ sua du sang, et plus haut la montagne d'où il s'éleva aux cieux. ”

“ La vallée de Josaphat s'étend du nord au sud, entre la ville de Jérusalem et la montagne des Oliviers. Le site est âpre et sauvage. Le lit desséché du torrent laisse voir de toutes parts un sable aride, mêlé de terre... Les pentes sont dépouillées et creusées en ravins par le passage des torrents ; çà et là les rochers, ossements gigantesques du globe, percent le tuf aride, et dressent leurs pointes aiguës, tandis qu'un palmier tourmenté étend ses longs bras maigres à côté d'un cyprès dont les rameaux n'ont pas d'ombre. ”

“ L'ascension en est assez pénible ; un ravin, brusque et profond, coupe le sentier, et il faut un long détour pour retrouver sa roule et atteindre la cime. Jamais la tristesse de la solitude n'a été plus voisine de l'horreur. Partout des rochers aigus et des précipices sans fond : à gauche, la ligne dure et sèche des monts Moabs; à droite, les sommets crayeux et secs des montagnes de Juda; devant soi, par-dessus la trop courte oasis de Jéricho, que le regard a bientôt franchie, la plaine aride, et, dans le lointain, les eaux de la mer Morte. ”

“ L'humilité n'est pas de mise en Orient. Soyez, fier de votre titre d'Européen, faites-le sonner haut; n'échangez pas le chapeau contre le turban. L'Orient est le seul pays du monde où j'apprécie le chapeau ; c'est un porte-respect. Soyez ferme dans les commencements ; un coup de cravache bien appliqué ne fait de mal qu'à celui qui le reçoit.
Cela coûte un peu de le donner, quand on a les moeurs douces; mais il faut se conformer aux usages.
Le printemps et l'automne sont les deux saisons les plus favorables pour un voyage en Terre-Sainte. ”

“ On assure qu'autrefois le désert entre l'Egypte était tout couvert de ces roses, et que cette fleur du sable s'épanouissait, partout où elle avait posé le pied, comme pour fleurir la trace de la Vierge. Pendant les siècles croyants du moyen âge, les pèlerins de Jérusalem ne manquaient jamais, la nuit de Noël, d'humecter leur rose de Jéricho, qui renaissait sous une goutte d'eau, pour offrir à Marie son parfum et sa beauté. ”

“ Non loin de la maison de saint Joseph, on visite une jolie fontaine où la Vierge venait souvent, et que les chrétiennes de Nazareth appellent encore la Fontaine de Marie.
Elle est dans un site charmant, tout près de la ville, sur le penchant d'une colline et dominant une belle et vaste plaine ; un palmier, couronné de ses fruits d'or, secoue au-dessus d'elle ses éventails de verdure. Les femmes de Nazareth y viennent encore aujourd'hui comme au temps de l'Évangile. ”

“ Enfin, on donne le signal du départ : à cheval, messieurs ! s'écrie d'une voix vibrante le grand maître de la cavalerie. On se met assez prestement en selle, et l'on sort en bon ordre par la porte de Jérusalem.
Déjà la caravane déroule ses longues files interminables à travers les allées sinueuses et sablonneuses d'un bois de cactus et de figuiers de Barbarie, mêlés aux oliviers, aux nopals, aux sycomores et aux nabkas; de temps en temps, un tamarin au feuillage bleuâtre et délicat me rappelle mes rivages normands et la patrie absente. ”

“ Quoi qu'il en soit, quand on examine l'architecture ogivale sur le sol d'Orient, sa terre natale, on reconnaît bien vite à quel point, en passant sous notre ciel, elle a dépouillé sa simplicité native pour s'épanouir en frondaisons touffues et en efflorescences merveilleuses : pareille à ces plantes que la civilisation arrache au désert , et à qui le soin et la culture donnent bientôt la splendeur des formes et l'éclat et le parfum. ”

“ La vie à Malte se passe dans les promenades, aux balcons et dans les jardins. J'ai déjà parlé des promenades. Les jardins sont charmants et d'une fraîcheur délicieuse. Le jardin le San-Antonio et le Boschetto sont les deux plus beaux. Celui-ci est planté autour d'une grotte de rochers digne d'une troupe de nymphes ; une source abondante, qui tombe à gros bouillons, est reçue dans des bassins de marbre, et se répand sous les berceaux touffus des grenadiers, des cactus, des aloès, et des orangers toujours en fleurs. ”

“ Djennin est dans une position charmante : au pied des montagnes, au bord d'une plaine vaste et riante. Le village est bâti au milieu de vastes jardins qu'enferment des haies de nopals et de cactus ; on voit, sur une colline aux pentes douces, les ruines d'une église chrétienne, et plus près du village, une mosquée d'assez belle apparence, dont l'éclatante blancheur se détache vigoureusement sur la verdure sombre des cactus, tandis que ses minarets aigus s'élancent entre les tiges des plus beaux palmiers de toute la Syrie. ”

“ A mesure que l'ombre descend du ciel, les souvenirs semblent monter de la terre, et devant soi, involontairement, l'on évoque toutes ces longues histoires, mêlées de gloire et de malheur, pleines de sang et de larmes... puis, quand lentement et pas à pas, on reprend le chemin de la ville, traversant le torrent de Cédron ou la vallée de Josaphat, il semble que l'on entende encore ou les gémissements de David, ou les lamentations de Jérémie. ”

“ Le Jourdain n'est pas navigable ; cependant M.Lynch, avec son canot de fer, l'a parcouru en 1848, du lac de Tibériade à la mer Morte. Le fleuve est interrompu par des bancs de rochers, semé d' écueils et souvent emporté par des courants rapides.
D'aussi loin que les Arabes aperçoivent le Jourdain, ils le saluent par des cris de joie et des coups de fusil; puis ils courent se précipiter dans ses flots. Au moyen âge, les croisés et les pèlerins, après avoir visité Jérusalem, allaient cueillir des palmes dans la vallée de Jéricho, et boire de l'eau du Jourdain. ”

“ DAVID ET SALOMON. 115
Il n'y a point de solstice dans la prospérité des nations : leur soleil ne reste jamais immobile au zénith du ciel ; il monte ou il descend. Le déclin commença du vivant même de Salomon, et aujourd'hui de toutes les oeuvres de ses mains il ne reste plus qu'une citerne vide !
Le schisme des dix tribus fut le premier coup porté à la puissance de Jérusalem : ce ne fut plus la capitale d'un grand peuple; ce fut la ville d'une tribu. ”

“ Quand on arrive au dernier anneau de la chaîne de ces montagnes, on découvre à ses pieds la vallée de Saint - Jérémie. Un village de cinquante maisons se répand dans la plaine déjà moins triste et plus fertile. Çà et là des bosquets de figuiers, de nopals et de cactus reposent doucement la vue fatiguée de la réverbération ardente des rochers. Un sycomore gigantesque protège de ses rameaux et couvre de son ombre un khan de pierres sèches, où le voyageur se repose un instant, non loin d'une source murmurante. ”

“ A chaque extrémité de la tombe de sable sans gazon, on a planté deux pierres sans inscription; seulement, la pierre de la tête sculpte le turban du mort, et indique ainsi à l'éternité le rang du défunt et ses honneurs dans la vie d'un jour. Au milieu de la tombe, s'élève un tronc d'aloès pour chasser le mauvais oeil et assurer au mort des sommeils sans rêves.
Tout près de ce petit cimetière, mon ouled m'a fait voir les aiguilles de Cléopàtre.
Jamais les mains mignonnes de cette belle reine du Nil ne brodèrent le chiffre d'Antoine avec ces crochets de granit rose de soixante pieds, de long. ”

“ Des bandes indécises, qui flottent de l'orange pâle au vert tendre, marquent à l'horizon lointain la limite extrême où le ciel et la terre semblent s'unir comme deux lèvres dans un baiser ; au-dessus, l'éther bleu, vif, léger, dont on devine la profondeur, rien qu'avoir sa transparence, et dans le vide immense, des groupes errants de nuages lumineux, dont les bords, finement découpés, se teignent de pourpre éclatante, s'embrasent de reflets roses, où s'avivent des feux de l'émeraude , de la topaze et de l'améthyste, comme l'écrin flottant des cieux — puis le soleil paraît. ”

“ Parfois, une tribu d'Arabes pasteurs passe à côté de nous, chassant devant elle des troupeaux sans nombre, boeufs, moutons et chameaux. En tête et sur les flancs, quelques cavaliers, montés sur de belles juments, marchent en éclaireurs , échangeant avec nous des regards superbes. De temps en temps, c'est un camp de Bédouins, ville de toile, maisons flottantes, dont les habitants endormis ne se trahissent ni par un bruit ni par un mouvement ; ou bien encore un hameau isolé aux cabanes de terre, dont l'aire aplanie expose aux rayons du soleil une moisson de gerbes d'or ”

“ LA SAMARIE. 343
min, la terre prend un autre aspect, et la nature retrouve un sourire à travers ses larmes. Une vallée, riche et verdoyante, s'allonge entre deux rangées de collines; à gauche, les montagnes d'Éphraïm montrent leurs belles lignes pures, grandes et fières , mais « la gloire d'Éphraïm a disparu, » et leurs sommets sans verdure sont couverts de ruines : sur leurs flancs et dans leurs replis, on voit des forêts d'oliviers et de grenadiers, entremêlés de vignes. ”

“ Le Christ naquit au milieu de ces malheurs, pleura sur Jérusalem, l'arrosa de ses larmes, de sa sueur et de son sang, et lui laissa l'ineffacable malédiction de sa mort.
La révolte des juifs contre les Romains fut le signal de leur perte. On sait les horreurs du siège de Titus et cet assaut, le plus terrible que l'histoire ait enregistré dans les annales sanglantes de la guerre. Le feu, le fer, la famine et la peste se conjuraient pour la ruine d'un peuple. En deux mois et demi plus de cent mille morts sortirent par une seule porte. Un brandon est lancé contre le temple ”

“ Un peu plus loin, les hommes, en manteau rayé de noir et de blanc, comme leurs tentes, écoutaient, assis sur leurs talons, un conteur grisonnant qui leur faisait sans doute un de ces récits merveilleux, clans lesquels les poètes arabes dépensent, en vingt pages, plus d'or, de perles, de diamants et de rubis, que la terre et la mer n'en produisent en mille ans : l'écrin des rêveurs est plus riche que celui des rois. ”

“ Nous y montâmes ; rien n'arrêtait plus le regard errant d'un horizon à l'autre. Ici, des ruines mélancoliques, là, une montagne abrupte, ravagée par le torrent écoulé, qui marque sa place par des sables et des cailloux ; à nos pieds un pauvre village, amas de huttes misérables , recouvertes de paille et de boue. Un peu plus loin, au bord d'une vallée fertile et riante, une source fameuse, la fontaine Ain-Karim , que les chrétiens appellent la fontaine de Marie, parce que la divine Vierge vint plus d'une fois s'y désaltérer. ”

“ Le ciel au zénith était du bleu clair des turquoises; çà et là, de petites vapeurs légères — on eût dit des bouquets de roses et de lilas jetés sur un tapis azuré — une bande de pourpre enfermait tout dans son cercle éclatant, tandis qu'à la limite lointaine de l'horizon flottaient de grands nuages d'un gris argenté : la lune montait toujours, belle dans sa pâleur nacrée et sa lueur de perle fine. Les Fellahs arabes se répondaient d'un toit à l'autre, en jouant des airs tristes sur leurs muselles aiguës, qu'interrompaient d'une voix stridente les sauterelles du désert... ”

“ Malte est une "oasis de verdure ardente au milieu des flots bleus de la Méditerranée, une avant-garde, et comme une sentinelle avancée de l'Afrique et de l'Asie.
A force d'art, de patience invincible et de culture assidue on conserve assez longtemps cette végétation dans la ville : avec un peu de bonne volonté on peut y garder l'illusion d'un printemps éternel. L'erreur n'est plus possible dès qu'on se trouve en pleine campagne. Rien ne peut donner à des yeux français une idée juste de cette sécheresse altérée ; rien qu'à regarder cette terre fendillée et fumante , on sent qu'on a déjà soif. ”

“ Jérusalem, qui vous effraye d'abord par ses tristesses et son deuil austère, finit insensiblement par vous prendre le coeur : à la longue, ses désolations mêmes deviennent un attrait; on sent qu'elle est la patrie mélancolique de tous ceux qui ont souffert !
Après nos courses au désert, à Jéricho , à la mer Morte et au Jourdain, nous y revînmes avec un vrai bonheur. Nous ne devions, cette fois, y passer que trop peu de jours... ils furent employés à revoir ce que nous avions déjà vu. Revoir est un des plus grands bonheurs de la vie de voyage. Enfin, il fallut partir ”

“ Après avoir descendu à travers des ravines sans verdure et sans eau, nous appuyant à des rochers friables qui s'évanouissent en poussière impalpable sous nos mains, nous arrivâmes dans la plaine et sur le rivage, où le sable est mêlé de cendres. Mais nous ne retrouvâmes plus le même caractère de sombre désolation qui nous avait frappés sur les montagnes. La nature, éternelle jeunesse, mêlait un frais sourire à ses larmes brûlantes, comme si déjà, dans la pensée de Dieu, approchait l'heure du pardon. ”