Henri Guerlin

“ Après cela, ce sont les jours sombres, les horreurs du siège de Titus, le sanctuaire de Iaveh détruit, les Juifs chassés de son enceinte, où l'empereur Hadrien élève un temple à Jupiter Capitolin; puis vient la conquête musulmane, un moment compromise par la victoire éphémère des croisés, bientôt chassés par Saladin. Et de toutes ces merveilles abolies, de tous ces souvenirs où revivent les événements les plus émouvants de l'histoire depuis plus de trois mille ans, il ne reste rien que le rocher vénérable enchâssé dans la mosquée bleue, sous la garde jalouse de quelques imans abrutis ! ”

“ Ces chameaux , ces fruits, ces jarres pour puiser l'eau, ces fruits de la terre, ces troupeaux de bêtes, ces
gens de la solitude et des champs; c'est toute la poésie de la Palestine qui apparaît d'un seul coup.
Mais le chrétien qui arrive à Jérusalem ne s'attarde pas à ces menus spectacles. Il suit la foule qui s'engouffre dans les rues étroites, sombres, malpropres du bazar. ”

“ L'église est tout entourée et comme investie de couvents grecs. Souvent, pendant notre séjour à Jérusalem, nous montions à celui qui domine l'entrée du sanctuaire, et là nous passions de longues heures à observer les foules qui se pressaient sur le parvis. Aux jours de fêtes, c'était une mêlée furieuse où les forts piétinaient les faibles. Parfois l'on entendait un choc métallique et impérieux qui frappait le sol et faisait écarter la foule, et l'on voyait apparaître, dans leurs vêtements brodés d'or, des cawass précédant un consul, français ou russe, un patriarche, grec ou latin. ”

“ Nous étions dans le cimetière musulman et dominions la vallée de Josaphat, là où, selon la croyance des juifs comme des musulmans, les
âmes se réuniront pour le su prême jugement. Et telle était la multitude qui grouillait, du haut en bas de la colline, que l'on aurait pu
s'imaginer que l'heure fatidique avait sonné. Les femmes voilées de noir, assises partout autour des tombes, avaient un vague air de fantômes qui complétait l'illusion. Et des canonniers turcs tiraient d'instant en instant des salves, comme pour réveiller les défunts. ”

“ Après avoir acheté le sang du Sauveur, écrit saint Jérôme, les Juifs sont pbligés aujourd'hui d'acheter leurs propres larmes. On rançonne jusqu'à leurs pleurs! Quel triste et lamentable spectacle de voir, à l'anniversaire de la ruine de Jérusalem, accourir, dans un appareil lugubre, une multitude désolée, tout un peuple, hommes, femmes, enfants, vieillards, en haillons et portant sur leurs corps exténués par la faim et l'indigence la marque du courroux du Seigneur! Des larmes coulent le long de leurs joues; leurs bras livides s'étendent pour implorer la miséricorde divine ”

“ Gardons-nous, d'ailleurs, d'établir aucun parallèle entre l'art grec et l'art gothique. Le Parthénon est le temple qui convenait le mieux a ce piédestal et sous la lumière de FAttique. Sous le ciel gris de l'Ile-de- France, on ne pouvait imaginer architecture plus sublime que celle de nos vieilles cathédrales de Reims, de Chartres et de Paris.
La formule du Parthénon correspondait-elle à un idéal exclusivement païen? Je n'en suis pas le moins du monde persuadé. Il a servi d'église aux Byzantins, comme l'attestent encore sur les murailles des fragments de fresques ; il a servi de mosquée. ”

“ Quelques ifs font à El-Aksa un cadre de mélancolie. Le charme en est encore accru par une vasque dont l'eau claire s'offre au ciel dans une jolie coupe. El le ciel ne manque pas, quand la nuit est belle, d'y jeter son aumône d'étoiles. Il paraît même, — mon guide me l'a affirmé avec un sérieux qui a dissipé mes derniers doutes, — qu'un compagnon du calife Omar y trouva une feuille tombée d'un jardin du paradis. C'est un coin de recueillement et de rêve, et les Arabes philosophes goûtent la commodité qu' offre à leur sommeil la douceur du grand escalier. ”

“ Oui, je revois devant mes yeux une plaine basse, une longue plage de sable, — l'ancien pays des Philistins, — puis une ligne de verdure, une fertilité d'oasis, — la plaine de Sàron. — Au centre du paysage, devant moi, surgit une colline où grimpent des maisons à terrasses, —Jaffa ; — au fond s'étend la ligne bleutée des montagnes de Moab et de la Samarie. Toute la Palestine nous apparaît à la fois ; nous l'embrassons d'un seul regard. Ici se trouve Jérusalem, là-bas Naplouse et, plus haut encore, Nazareth ”

“ Les fouilles allemandes à Jéricho, chronique du R. P. Hugues Vincent.
Arabes, aucun spectacle n'est gratuit, et la foule en liesse nous entoure : « Backchiche !
backchiche, pour les mariés !. Backchiche, pour les futures familles! » Et c'est ainsi que nous rentrons à Jéricho, parmi le tumulte des cris de fête, les coups de feu et les parfums des orangers.
La nuit tomba, — une nuit douce et limpide, pleine d'étoiles, si lumineuse que l'on distinguait encore, dans les vergers assoupis, la pourpre des pois d'Egypte de la garance des grenadiers. ”

“ Mais l'homme n'a transformé ni ses vêtements, ni ses habitudes quotidiennes. Au temps du Christ comme aujourd'hui, les gens de la glèbe et du désert s'arrêtaient aux portes de la cité, — à cette place même où nous sommes. Les chameaux au cuir rugueux, pareil à une écorce couverte de lichen, reposaient où reposent ceux que je vois ici, dans la poussière de cette montée, avec les petits ânes, leurs frères de misère. Il y avait là pareillement des tas de ces jarres de terre cuite, que les femmes viennent acheter pour puiser l'eau à la fontaine. ”

“ Le Copie est tout de blanc vêtu, le chef couvert de la capuce. Le clergé grec est paré d'or et de violet; les prêtres arméniens, d'or et de pourpre.
Le cortège tourne trois fois autour du saint tombeau. Alors le patriarche grec entre dans l'édicule pour son tête à tête avec l'ange. Et la foule attend, haletante.
Au bout de quelques instants, l'impatience s'exhale en clameurs furieuses. On monte les uns sur les autres, on s'écrase. ”

“ De la terrasse de l'établissement des Frères, on jouit d'une vue admirable sur la fameuse plaine de Sâron. Elle entoure Jaffa comme une couronne de verdure. Isaïe pourrait encore célébrer « la fertilité de Sàron t ». Ce sont à perte de vue d'immenses champs d'orangers, des bosquets de palmiers et d'oliviers; puis, au delà de ce véritable jardin, les solitudes austères de la Judée et toute la ligne des montagnes de Palestine, depuis le Moab jusqu'au mont Carmel. Dans peu de siècles, Jaffa aura cessé d'être une ville maritime. Chaque jour, en effet, ce sol fécond gagne sur la mer. ”

“ Gethsémani ! le mont des Oliviers ! Qui donc exprimera ce que ces deux mots promettent de paix, de recueillement, de reposante poésie, après les violentes émotions et le tumulte des foules ?
A peine s'est-on évadé de la cohue et vient-on de franchir les murailles sombres, que les nerfs aussitôt se détendent. On vivait, à Jérusalem, dans une atmosphère étouffante, et la querelle était dans l'air. Luttes de races, controverses de dogmes, batailles d'archéologues, tout y est matière à dissentiments et irritation, tout rappelle que le monde est livré aux disputes éternelles des hommes. ”

“ La chrétienté tout entière n'a pas trouvé une chose vraiment belle pour glorifier l'auteur de toute beauté en son sanctuaire le plus saint. D'ailleurs, aucune œuvre d'art, aucun sanctuaire ne saurait ici nous émouvoir comme l'aspect des lieux tels qu'ils étaient aux heures tragiques de la Passion. Nos regards voudraient ici, non le marbre froid d'un pavage, mais la terre que le Maître a rougie de son sang; non une voûte de cathédrale, mais l'immensité de la voûte céleste. ”

“ Ce jour-là, affirment les orthodoxes, un ange descend tout exprès du ciel pour allumer un cierge entre les mains du patriarche enfermé seul dans l'édicule sacré et, par conséquent, seul témoin de ce miracle prodigieux.
C'est, il faut le dire, l'espérance de voir le feu miraculeux qui, bien plus que les souvenirs de la Passion, attire à Jérusalem la grande foule des pèlerins russes. Plus de dix mille personnes se pressent dans l'édifice, toutes haletantes d'émotion. ”

“ D'un œil indifférent et méprisant, ils regardent passer les foules. Sans cesse ils voient à leurs pieds les gens se précipiter pour baiser une énorme dalle placée en face de l'entrée. C'est la pierre de l'onction, sur laquelle fut déposé le Christ après sa mort. Enfin l'on pénètre sous la coupole du Saint-Sépulcre. Alors on oublie les Turcs, on oublie la foule, on
oublie tout, pour ne se souvenir que des grands événements qui se sont déroulés ici. Une émotion irrésistible s'empare des chrétiens les moins fervents, des larmes jaillissent des paupières. ”

“ Si l'on se débarrasse de l'un, c'est pour être assailli par l'autre. Ces coquins vont-ils nous gâter notre arrivée à Jérusalem ?
Mais non! Le train a stoppé. La nuit enveloppe les choses de son mystère, donnant aux moindres rochers des aspects de forteresse ou de bête fantastique. Jérusalem !
Elle est devant nous, la ville sainte! Nous distinguons, sur une colline, une ligne impressionnante de murailles écroulées, et il nous semble que nous avons déjà vu quelque part une silhouette semblable à celle-ci. Oui, c'est Tolède, l'épique Tolède. ”

“ Puis, le Nil franchi, le tramway poursuit sa course à l'ombre légère et frissonnante d'une double rangée d'acacias gigantesques. Sur cette route si moderne, on est tout étonné de rencontrer de temps à autre un Bédouin farouche ou une caravane de chameaux. Un jeu de golf est installé à quelques centaines de mètres des Pyramides.
Et tout à coup le tramway s'arrête : la civilisation fait de même, et au même endroit. On a devant soi le désert et les trois énormes masses triangulaires, pareilles à de gros objets en terre cuite. ”

“ Aveugles, paralytiques, lépreux, boiteux, culs-de-jatte, toutes les infirmités humaines nous entourent et nous harcèlent. Des haillons et des plaies, tout ce qui peut déformer un membre, tuméfier une face, ronger une chair, la creuser jusqu'au squelette, en faire quelque chose de grimaçant, de purulent, de sanguinolent, de hideux, est là réuni autour de nous et nous avertit que Jérusalem n'est pas une cité de joie, mais une ville de douleur. ”

“ ARRIVÉE EN TERRE SAINTE. — JAFFA. - LA FÊTE DES OEUFS. — JÉRUSALEM
« La Terre sainte ! » Tous les fronts s'inclinent, tous les cœurs battent, tous les yeux s'humectent. Il faut l'avoir ressentie pour comprendre l'émotion qui s'empare de celui qui, pour la première fois, aperçoit, grandissant lentement au-dessus des vagues, la terre où se sont déroulés les plus grands événements de l'histoire. Jaffa ! ”

“ Y a-t-il un Dieu ou plusieurs? Il n'en sait rien, le pauvre hère. A demi fétichiste, à demi musulman, toutes les religions qui ont passé sur cette terre depuis l'époque chananéenne ont laissé quelque superstition dans son esprit, comme un cortège qui s'enfuit laisse aux ronces du chemin des lambeaux de vêtements, — quelques fils d'or pour beaucoup de haillons sordides. Et c'est ainsi que le fellah confond dans un même culte Klie, saint Georges et Mahomet. ”

“ Et la civilisation nous ressaisit avec ses vulgarités et ses affairements. Le Caire ! Ce mot dont nous avions rêvé vient de chasser brutalement d'autres rêves bien autrement impressionnants.
- La nuit est tombée, et nous errons à travers une ville en fête. Des banderoles rouges, ornées du croissant, flottent joyeusement d'une maison à l'autre. Et dans la foule bariolée, dans la mêlée tumultueuse d'Anglais, d'Arabes et de Levantins, nous reprenons goût à badauder parmi les petits spectacles de la rue. Déjà nous commençons à entrevoir le pittoresque du Caire. ”

“ Car le jeune juif, pour n'avoir plus de croyance, n'abdique pas les instincts de prosélytisme qui sont le propre de sa race. N'ayant plus d'influence sur les siens, il se rejette alors sur les musulmans et les chrétiens, empoisonnant les uns et les autres de cette propagande subversive à laquelle excellent les juifs libertaires. Quand un juif n'a plus de religion, il conserve un fanatisme, celui de détruire celle des antres. ”

“ Ils vont pieds nus, le chef couvert d'un fez noir ou blanc, ou encore du bonnet noir des prêtres grecs. Ce sont les moines abyssins. Parmi toutes les figures étranges qui foisonnent à Jérusalem, il n'en est pas de plus étranges que ces longs fantômes, de la tête aux pieds endeuillés.
Les Éthiopiens sont de très fervents chrétiens; mais, parmi leurs croyances, il n'en est pas qui leur soit plus chère que l'absorption de la nature humaine en la nature divine dans le mystère de l'Incarnation. Ces nègres sont prêts à sacrifier tout, jusqu'à leur vie s'il le fallait, pour cette erreur théologique. ”

“ Ces têtes hirsutes de paysans, ces fronts bas ombragés d'une broussaille de cheveux roux, ces faces ingrates de pauvres femmes, au corps sans forme sous les lourdes nippes amoncelées, étaient soudainement anoblis par tant de piété sincère. La brise elle-même respectait les petites flammes de leurs cierges, dont la lumière allait se perdre dans le fleuve avec les dernières étoiles.
Quand ils eurent terminé leurs chants, on les vit préparer leurs linges, — ces suaires marqués à l'image du Christ, que nous avons remarqués à Jérusalem. ”

“ D'un autre côté, l'influence russe gagne chaque jour du terrain du côté de l'Arménie. L'avènement d'un royaume arménien, dont la Russie serait la suzeraine, n'aurait rien d'invraisemblable.
Qu'arriverait-il si, la première de ces hypothèses s'étant réalisée, le nationalisme fanatique des Arabes les poussait à fermer les Lieux Saints?
Il va de soi que l'occasion serait trop excellente pour que la Russie la laissât échapper. Et si les Turcs appellent à leur secours l'Allemagne, ou les Arabes l'Angleterre, quels conflits peuvent surgir qui mettraient en feu toute l'Europe! ”

“ L'horizon, derrière nous, est borné par des montagnes qui, par leur forme et leur couleur, ressemblent à d'énormes tentes. Puis, sur une sorte de dune, dominant toute la vallée, apparaît un grand monastère grec, forteresse autant que couvent.
Enfin nous voici au bord du Jourdain, au lieu dit Beth-Hogla, — c'est-à-dire gué de la Perdrix. Sur le gazon humide, une grande tente a été dressée pour la messe; puis, tout auprès, une hutte en branchages, perchée à plusieurs pieds au-dessus du sol, sur une sorte de pilotis. C'est là que nos moukres ont passé la nuit. ”

“ L'armée des tombes musulmanes qui cernent la cité sainte semble dire aux morts d'Israël : « Vous êtes exclus à jamais. Voyez, nous faisons bonne garde ! »
Vue du fond de cette vallée, la ville de David est restée toute pareille à celle que, par une intuition merveilleuse, représentaient les vieux imagiers. Avec sa brune ceinture de murailles crénelées, elle a des airs de forteresse qui font le bonheur des artistes. La mosquée d'Omar et celle d'El-Aksa, dressant leurs dômes métalliques, complètent l'admirable silhouette. ”

“ Vie d'un instant qui s'apaisera dès que nous aurons disparu. Car la désolation habite tout autour de Jérusalem, dans cette vallée de Hinnom où jadis la ville s'étendait jusqu'au delà de la piscine de Siloé, comme dans le grand cimetière qu'est la vallée de Josaphat. Ainsi le prophète l'a annoncé : « Je ferai taire dans les villes de Juda et dans les places publiques de Jérusalem les cris de réjouissance et les chants de la joie 1. » ”