Mer Morte

“ L'Océan semble dormir d'un éternel sommeil; la nature paraît morte, et notre navire, au milieu de ce grand lac qu'aucune brise ne ride, ressemble à l'un de ces rochers gigantesques qui, parfois, se dressent, comme une menace, au-dessus des vagues frémissantes.
Cette immense immobilité a la majesté désolante de la mort. Elle énerve, elle désespère, elle abat, elle ôte tout courage. La mort est préférable, au milieu des agitations de la lutte, à la mort lente, sans action, sans défense, à cette mort qui s'avance sur le navire pris par un calme plat. ”

“ Quoique bruyant, il est lui-même d’une tristesse profonde. Il ne chante pas, il se plaint. Il fait péniblement son chemin à travers les tombeaux séculaires, les rochers et les montagnes, dans des ravins que le soleil n’éclaire jamais, et il va se perdre dans cet océan d’oubli qu’on nomme la Mer Morte. ”

“ Nos chevaux se fatiguent à marcher sur ce sol trompeur; car parfois ils s'y enfoncent jusqu'au jarret, comme dans une neige durcie seulement à la surface. Nous nous avançons ainsi à pas lents vers la mer Morte, et après trois grandes heures de trajet nous nous arrêtons sur une grève couverte d'une croûte de même nature, parsemée de pierres noires, dépouillée de toute espèce de plantes. A quelques pas de nous est cette mer de deuil, muette comme la tombe, lourde comme du plomb. ”

“ Il y a donc des amours pareils à ces fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent à la bouche qu'un goût de cendre impérissable! ”

“ Enfin, nous découvrons la mer Morte, d'un beau bleu, plutôt clair dans ce moment-ci, comme celui de nos lacs suisses, et bientôt, à gauche, la vallée du Jourdain. Celle vue de haut est d'un grand effet, surtout après le désert que l'on vient de traverser. La solitude et la stérilité des bords de la mer Morte n'ont rien qui attriste et qui étonne ”

“ Sans l’échange constant des eaux qui se fait par les courants dans les profondeurs de la mer, elle se comblerait par place de sels et de détritus. Il en serait comme de la mer Morte, qui, n’ayant ni écoulement ni mouvement, voit ses bords chargés de sel, ses plantes incrustées de cristaux. À passer seulement sur elle, les vents se font brûlants, arides, portent la famine et la mort. ”

“ Il est très-rare que le mystère renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer est patente et secrète ; elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre ; l'engloutissement est sa pudeur. La vague est hypocrite ; elle tue, vole, recèle, ignore et sourit. Elle rugit, puis moutonne.
Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux sortant du gouffre et montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. ”

“ En retombant de la rame dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. Toute barque traîne derrière elle une comète. Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes qui brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé. Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues à vau-le-feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et des tronçons d’éclair serpentant dans une profondeur pâle.
Cette clarté avait passé à travers les paupières fermées de Gilliatt. ”

“ Il demeurait des journées entières immobile, en face de la mer. Le bruit des flots avait comme un écho dans sa poitrine, et il laissait bercer ses pensées. Il s’asseyait sur une pointe de rocher, tournant le dos aux vivants, s’absorbant dans l’infini. ”

“ La marée, en dormant, prolonge un souffle égal,
L’âme des conques flotte et bruit sur les rives...
Tout m’est hostile, et ma jeunesse me fait mal.
Je suis lasse d’aimer les formes fugitives.
Debout, je prends mon cœur où l’amour fut hier
Si puissant, et voici : je le jette à la mer.
Qu’une vague légère et dansante l’emporte,
Que la mer l’associe à son profond travail
Et l’entraîne à son gré, comme une chose morte,
Qu’un remous le suspende aux branches de corail,
Que le vouloir des vents contraires le soulève
Et qu’il roule, parmi les galets, sur la grève.
Qu’il hésite et qu’il flotte, un soir, emprisonné ”

“ Depuis quelques années, on a sagement pensé que la religion n'avait rien à redouter des progrès de la science ; et la science a vivement réclamé les observations que des hommes de bonne foi iraient recueillir sur les bords maudits de la mer Morte. ”

“ Ma belle amie est morte,
Je pleurerai toujours;
Sous la tombe elle emporte
Mon âme et mes amours.
Dans le ciel, sans m'attendre,
Elle s'en retourna;
L'ange qui l'emmena
Ne voulut pas me prendre.
Que mon sort est amer;
Ah, sans amour, s'en aller sur la mer!
La blanche créature
Est couchée au cercueil;
Comme dans la nature
Tout me paraît en deuil!
La colombe oubliée,
Pleure et songe à l'absent,
Mon âme pleure et sent
Qu'elle est dépareillée.
Que mon sort est amer;
Ah, sans amour, s'en aller sur la mer!
Sur moi la nuit immense
S'étend comme un linceul;
Je chante ma romance
Que le ciel entend seul. ”

“ Quant à l'air, il est très-salubre; nos voyageurs ont passé sur la mer Morte vingt et un jours et vingt et une nuits sans ressentir le plus léger malaise. Les fleuves et les nombreuses fontaines se déversant dans la mer Morte nourrissent des poissons et des coquillages qui meurent immédiatement si oh les transporte à quelque
distance dans l'eau plus saturée. ”

“ Calme plat. — Les voiles relinguent et tombent le long des mâts ; le timonier quitte la barre ; le navire est immobile.
— 117 —
On dresse des tentes pour se garantir de la chaleur.
La mer, cette tombe toujours béante, est en ce moment unie comme un miroir ; le soleil la colore de reflets rouges.
Nous regardons autour de nous avec effroi ; pas une ride sur la mer ; l'Océan s'endort dans un, repos absolu, au milieu d'un silence effrayant.
29 août.
Toujours le calme. — La nature ressemblera une morte. ”

“ Quelques-uns d'entre eux ont, il est vrai, payé de leur vie leur courageuse entreprise; mais s'ensuit-il qu'il y ait plus de danger à parcourir les bords de la mer Morte que les autres contrées de l'Arabie Pétrée? ”

“ La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer. ”

“ Tu joueras avec les crabes et tu souriras aux méduses qui brûlent comme des astres. Dans les jardins de la Mer bleuissent de vivantes anémones et, dans ses vergers, les arbres de corail balancent au gré des remous leurs branches rouges. Tu entendras le chant d’amour éternellement inapaisé de la Mer, le chant qui monte vers la Lune, sa lointaine Amante. Car la Mort guérit de tous les souvenirs, et la Mort est très belle dans le lit de la Mer. ”

“ Comme j'ai peur ce soir de mourir sur la mer ! Comme le flot, mon âme est frémissante et pleure. Mon coeur martèle en moi les battements de l'heure, Ma bouche se remplit d'un goût de fiel amer. Il est trop tôt, mon Dieu, trop tôt pour que je meure Déchiré par les mains de l'éternelle mer.
ANTHOLOGIE DE LA POÉTIQUE 115
Je regarde blanchir les cheveux de la mer, Et je vois s'emmêler leurs crins aux teintes pâles Et leurs déroulements fuligineux de vers Entre les bras nerveux des farouches rafales. Je veux m'enfuir loin des caresses animales Et des baisers de mort que vous donne la mer. ”

“ Vous avez dit que tout est mort
Et qu’il n’y a plus rien en face de notre âme !
Sur les mers de houles et d’or
Levez les rames,
Et chantez dans la nuit et voguez dans le vent
Sans voir ce que je vois moi qui saigne à l’avant
Du navire où vous avez cloué ma chair
D’Argus mystérieux où chaque clou
Ocelle un œil qui saigne et voit, Paon de la Mer,
Moi qui trône et roue
De toutes mes blessures bleuâtres sur la proue ! ”

“ Nos morts sont dans cette marée ; Nous entendons, foule égarée Dont le vent souffle le flambeau, Sans voir de voiles ni de rames, Le bruit que font ces vagues d'âmes Sous la falaise du tombeau.
Nous regardons la noire écume, L'aspect hideux, le fond bruni; Nous regardons la nuit, la brume, L'onde du sépulcre infini; Comme, un oiseau de mer effleure La haute rive où gronde et pleure L'océan plein de Jéhovah, De temps en temps, blanc et sublime, Par-dessus le mur de l'abîme Un ange paraît et s'en va.
Quelquefois une plume tombe De l'aile où l'ange se berçait ”

“ Je suis abandonné de tous, oublié de la mort, quand une voile étrangère de loin me fait signe et que d’autres navires se glissent dans la nuit ! J’observe les profonds tourbillons, j’entends soupirer le cœur de la mer lorsqu’elle reprend haleine, j’entends les coups des vagues contre les poutres, passe-temps de ma muette tristesse. Alors lentement s’enfle et déborde mon désir et je sens en moi, profondes comme la mer, tes douleurs, ô nature universelle ! La froideur de la nuit et les frissons de la fièvre préparent l’âme au royaume de la mort ! ”

“ C’est toi l’horrible voix qui hurle dans l’orage.
Tu bondis, et les rocs croulent sous ton effort,
Le monde tout entier tremble de la secousse ;
La mort, la mort, la mort, à l’infini la mort !...
Ô mer, ô folle mer, tu redeviendras douce,
Avant qu’il soit longtemps refleuriront tes yeux,
Tes yeux d’amour candide et que rien ne courrouce. ”

“ Ah ! je ne me plains pas si déjà je succombe! Tout chemin mène au ciel - le plus court m'est séant. J'entends le gouffre vert avant que je n'y tombe Entonner de ma mort le rauque et sombre chant : J'ai vécu sur les flots, je dois trouver ma tombe Dans l'Océan.
Ainsi chante un pirate échappé du naufrage Sur le bout d'un rescif que l'onde va couvrir. - La mer monte, l'entraîne... et comme avant l'orage Le vent folâtre et doux se remet à courir; L'onde reprend aussi son murmure sauvage ”

“ Te suivre, libéré des rêves et de l’ombre ?
Or voici que la mer me couvre absolument ;
Sa nuit roule sur moi comme sur un coupable,
Et je m’endors dans cet anéantissement
Aux soupirs de la mer tranquille et formidable.
Je sais que je vaincrais la mer, où je m’endors
Triste, dans le néant des visions funèbres,
Si ton baiser vivant ressuscitait mon corps
Mort d’amour à tes pieds noyés dans les ténèbres.
IX
LA MORT
Rassure-toi : — La Mort est bien le vrai sommeil
Et l’on peut s’endormir sans craindre le réveil
Et l’importunité des songes qui nous leurrent ”

“ C’est bien l’éternel repos dans l’éternelle nuit ; mais ce genre de funérailles ne peut pas se généraliser. La mer restera la tombe privilégiée du marin, de même que la terre est le meilleur asile pour ceux qui vivent à sa surface. ”

“ Comme un noble navire en les houles des mers,
Et mes vieux souvenirs, au flux des rapsodies,
S’écroulent dans l’écume et les brouillards amers.
Sous le déroulement des abîmes rythmiques
Mon âme s’est pâmée en la pâleur du soir :
Je me sens palpiter sous les flots balsamiques
D’une endormeuse mer aux tiédeurs d’encensoir.
Mourir et remourir ! ô volupté suprême ! ”

“ Un soupir enfantin, qui vibre et qui pâlit
(Sept ans, une angélique et très vieille sagesse,
Cœur où les cieux s’étaient versés avec largesse,
Des mains qui palpitaient et des pieds qui battaient :
Toute aile, voilà l’ange, et les saints écoutaient)
Ses yeux avaient quitté ses deux mains, hélas ointes
De l’huile de la mort, et qu’elle tenait jointes ;
Elle me dit : la mer est sous mon lit ; la nuit
Elle appelait la mort : le bateau comme il fuit !
Elle semblait quelqu’un dont la science est faite. ”

“ Secoue et fait claquer ainsi qu’un vain lambeau ;
O Mer, joyeuse Mer, magnifique manteau
Qu’agrafe le Soleil aux flancs nus de Latone ;
O Mer, sinistre Mer dont les gémissements
Troublent l’esprit nocturne attardé sur les grèves ;
O Mer, joyeuse Mer qui, pour bercer les rêves,
As des bruits de baisers et de chuchotements ;
O Mer, sinistre Mer, pleine de funérailles !
O Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant !
— La Vie avec la Mort en toi semblent souvent
S’unir pour féconder tes profondes entrailles. ”

“ Cette mer profonde, qu'on appelle la mort, ne s'étend pas comme une barrière que nul message ne traverse. Nous entendons des voix sur un autre bord : nous voyons les signaux des âmes qui y sont arrivées, nous sentons qu'elles viennent à notre secours, et que les grâces qu'elles obtiennent tombent sur notre rivage. ”

“ Nous trouverons toujours dans l'ombre et sur la mousse
Quelque petit sentier, par une pente douce,
Regagnant le sommet d'un coteau séparé,
D'où l'oeil se perd au fond d'un lointain azuré;
Et nous attendrons là que notre jour arrive,
Voyant de haut la mer se briser à la rive,
Et les vaisseaux là-bas palpiter sous le vent.
La mort n'a pas besoin que l'on aille au devant;
Marchands, hommes de guerre, orateurs et poëtes,
La Mort, de tout cela, fait de pareils squelettes;
Pour sa gerbe elle prend l'épi comme la fleur,
Et ne respecte rien, ni forme, ni couleur ”

“ Ô mort morale!
«La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère.
«L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?» ”

“ L’agonie au cœur l’étreint et la mord :
A-t-elle un regret ? A-t-elle un remord ?
Ah ! quitter ses biens, c’est ce qui la navre.
Elle a dès longtemps rompu tout lien ;
Parents, amis, rien ! elle n’a plus rien,
Pas un serviteur et pas même un chien
Pour veiller ce soir près de son cadavre.
Sur une escabelle une lampe luit,
Tremblante clarté que l’ombre poursuit ;
Au dehors s’élève un étrange bruit :
L’oiseau de la Nuit hulule à la porte,
L’oiseau de la Mort appelle la morte,
L’oiseau de l’Enfer attend qu’on l’emporte ? ”

“ Et du fond de tes yeux, mon Esprit, que conduit
Une étoile perçant péniblement les ombres,
Regarde loin, en bas, aux confins de la nuit,
Mon cadavre amoureux qui pleure à tes pieds sombres.
Car mon corps, dans l’amour divin, s’est endormi.
Le mystère, qui rêve aux bords de ta paupière,
Absorbe tout mon être, et le roule parmi
La mer vitreuse, où court un frisson de lumière.
Quand tes regards sont doux, sur la mer de tes yeux
S’étend un jour égal qui palpite et flamboie,
Et dans le bercement des espoirs radieux,
Je nage en chantant comme un voilier qui louvoie ”