Jules Rochard

“ Le christianisme a des doctrines plus consolantes. A ses yeux, la douleur, bien loin d’être un mal, est le premier des biens. « O homme, a dit Chateaubriand, tu n’es qu’un songe rapide, un rêve douloureux, tu n’existes que par la douleur, tu n’es quelque chose que par la tristesse de ton aine et l’éternelle mélancolie de ta pensée. » La douleur, dit l’abbé Bougaud [1] , éclaire et purifie ; elle détache des choses qui passent. C’est la gerbe de lumière qui éclaire l’infini. C’est l’expiation qui efface les fautes et l’humiliation qui abaisse l’orgueil. ”

“ Quoi qu’il en soit, et malgré ces desiderata, l’exposition d’hygiène a réussi et remplit son but. Elle n’éblouit pas, comme les merveilles du Champ de Mars ; mais elle donne à réfléchir et satisfait l’esprit. Lorsqu’on l’examine avec attention, ce qui trappe, c’est moins l’élégance et les dispositions ingénieuses des ustensiles qu’elle emploie, que l’importance des travaux qu’elle suscite et des résultats qu’elle obtient. L’impression qu’on en rapporte est celle d’un effort considérable, fait pour l’assainissement des villes, sous l’influence des doctrines nouvelles. ”

“ L’insomnie qu’il amène n’a rien de pénible ; elle est calme, lucide et laisse à la pensée toute son élasticité. Sous son action, le cerveau, doucement stimulé, échappe, dans une certaine mesure, au sentiment des réalités pesantes de la vie. Les sens deviennent plus sagaces, l’imagination plus vive, le travail plus facile ; la mémoire jouit d’une puissance insolite, les idées coulent avec une fluidité inconnue, en même temps qu’un sentiment de bien-être se répand dans toute l’économie.
Le café prévient la fatigue intellectuelle comme la fatigue physique. ”

“ C’est qu’en effet, surtout à notre époque, la souffrance fait encore plus peur que la mort. La sagesse des nations prétend le contraire. Mieux vaut souffrir que mourir, c’est la devise des hommes, a dit La Fontaine ; mais cet adage n’est vrai que lorsque la mort se dresse brusquement devant nous, comme devant le bûcheron de la fable. L’instinct presque physique de la conservation se réveille alors, et nous la prions de nous aider à recharger notre fardeau ; mais tant qu’elle se tient à distance, elle ne nous cause pas autant d’épouvante que la douleur. ”

“ L’atmosphère est d’une limpidité qui égale celle du Sahara et, pendant la nuit, les étoiles brillent d’un éclat incomparable dans un ciel d’une profondeur inouïe. C’est cet éclat, cette lumière, que regrettent le plus les habitans du Midi lorsqu’ils sont transportés sous le ciel bas et triste des contrées du nord de l’Europe.
Le littoral méditerranéen n’a contre lui que le mistral, ce vent de nord-ouest qui descend des glaciers de la Suisse, s’engouffre dans la vallée du Rhône, s’élance avec furie sur les côtes de la Provence et sur la mer qui les baigne. ”

“ Ce qui l’attend au logis, c’est la mansarde obscure et froide, la femme maussade parce qu’elle souffre, les enfans déguenillés, hâves et demandant du pain. À cette pensée, son cœur se serre et, quoique sachant fort bien que cette misère est le produit de son vice, il ne se sent pas le courage d’en affronter la vue et il retourne au cabaret. Là tout contraste avec son triste intérieur. C’est la clarté chaude et joyeuse, le bruit des verres, les rires et les propos des camarades. Il y trouve, en un mot, avec le luxe en moins, tout ce que les gens du monde vont chercher dans les cercles. ”

“ La douleur est mauvaise conseillère ; en se prolongeant outre mesure, elle finit souvent par lasser les plus mâles courages. Il n’y a que les âmes d’élite qui puissent résister indéfiniment au vent du malheur sans courber la tête, encore faut-il qu’elles puisent leur courage et leur résignation dans une sphère plus élevée que celle des intérêts matériels.
La souffrance physique a sans doute aussi sa raison d’être. C’est un avertissement que la nature nous donne et sans lequel nous serions à la merci de toutes les influences extérieures, de toutes les agressions. ”

“ On croit rêver aujourd’hui quand on remonte à cette période néfaste de l’histoire de l’humanité où tous les fléaux s’abattaient à la fois sur les populations terrifiées, où les guerres interminables, les épidémies, les famines se succédaient sans relâche, où les nations affolées se demandaient ce qu’elles avaient fait au ciel pour qu’il déchaînât sur elles de semblables calamités.
Ces menaces planaient en tout temps sur l’Europe du moyen âge ; mais jamais l’épouvante et le désespoir n’avaient atteint le degré d’intensité auquel ils s’élevèrent lors de l’épidémie de peste noire de 1348. ”

“ C’est un enchantement dont on ne peut se faire une idée que lorsqu’on en a savouré le charme, un bien-être ineffable, un bonheur de vivre dont rien n’approche dans la vie réelle. Des visions charmantes, et qu’il est possible de prolonger, vous conduisent doucement à un sommeil léger qui se dissipe au bout de quelques instans, sans trouble, sans malaise, et qui ne laisse après lui que le souvenir du bonheur ressenti et le désir de l’éprouver encore. ”

“ SURMENAGE INTELLECTUEL L’éducation des enfans a été de tout temps la grande affaire des nations. L’avenir des peuples dépend de la manière dont les jeunes générations sont élevées. Ce sont là des vérités d’une telle évidence, qu’il serait inutile de les exprimer, si l’on ne semblait pas aujourd’hui les méconnaître d’une façon aussi complète. Il serait difficile d’imaginer un système d’éducation moins approprié aux besoins de notre époque, que celui qui s’est établi chez nous, par la force inconsciente des choses, plutôt que sous l’influence d’une volonté raisonnée et d’après un plan déterminé. ”

“ La lutte que l’espèce humaine soutient depuis son origine contre la souffrance et le malheur n’a pas été stérile ? Les pessimistes les plus aveuglés par l’esprit de système sont bien forcés de reconnaître que la somme des maux de l’humanité s’est amoindrie. Lorsqu’on veut prendre en patience ses tristesses de l’heure présente, on n’a qu’à relire l’histoire des temps passés ; on y puise la résignation et l’espérance. L’histoire est en effet le martyrologe de l’espèce humaine. ”

“ Tout le monde connaît les effets de l’alcoolisme aigu, l’état dégradant dans lequel il plonge celui qui y est en proie, les querelles, les rixes qu’il amène, les morts subites, les suicides, les crimes qu’il cause parfois ; mais les conséquences de l’alcoolisme chronique sont moins connues. Cette forme est plus fréquente qu’on ne le croit, parce qu’on ne la reconnaît pas toujours. Il est une foule d’alcooliques qui ne vont jamais jusqu’à l’ivresse complète et qui parviennent à dissimuler leur vice à ceux qui les entourent. ”

“ La résignation et l’espoir ont remplacé les cris, les larmes et les imprécations. Les chirurgiens s’acquittent de leurs fonctions, avec une tranquillité que ne troublent ni les clameurs ni les mouvemens des blessés. Ceux-ci, lorsqu’ils ont subi leur épreuve, reposent paisibles et confians ; les autres attendent leur tour sans appréhensions, rassurés par ce qui se passe sous leurs yeux, et les désespères voient venir la mort dans un demi-sommeil lucide. ”

“ Le tabac n’a pas de pareils méfaits à se reprocher. Il n’a jamais égaré la raison, anéanti la volonté, ni perverti la sensibilité de personne. Le fumeur le plus endurci jouit toujours et à tous les instans de la lucidité la plus parfaite. Au moment même où il est sous l’influence de la nicotine, il cause, il raisonne, étudie et travaille avec une liberté d’esprit qui prouve que son intelligence n’a reçu aucune atteinte. ”

“ II Tout s’enchaîne dans l’évolution de l’humanité, et chaque chose arrive à son heure. Il était temps que la science découvrit les moyens de supprimer la douleur, car nous ne savons plus souffrir. Les progrès de la civilisation, en nous rendant la vie trop facile, ont tellement affiné la race, ils ont à ce point exalté le système nerveux aux dépens de tout le reste, que nous sommes devenus, avec le temps, des êtres tout de sensation, ressentant à l’excès le plaisir comme la douleur, celle-ci surtout. ”

“ Dans ma jeunesse, lorsque la vie des hommes s’écoulait presque entière à bord des navires, au milieu des privations les plus dures et sous une discipline de fer ; dans ce temps où les équipages n’allaient presque jamais à terre et faisaient parfois de longues campagnes sans y mettre le pied, quand on arrivait dans un port de France, que cette consigne sévère venait à cesser, quand le navire, arrivé la veille des mers du Sud ou de l’Océan-Indien, jetait son monde sur le pavé de Brest ou de Toulon, c’étaient alors des orgies et des scènes de désordre dont on n’a plus d’idée aujourd’hui. ”

“ LA DOULEUR La douleur est un des sujets sur lesquels les grands esprits de tous les temps se sont appesantis avec le plus de prédilection. Les physiologistes l’ont étudiée sous son aspect physique ; les philosophes ont médité sur son essence, ses causes et sa finalité, et, malgré des divergences d’opinion inévitables, tous ont été d’accord pour la considérer comme une loi de la nature, comme une nécessité fatale à laquelle il faut se résigner, parce qu’elle a sa raison d’être et son utilité. ”

“ Parmi ceux qui s’obstinent, plus d’un arrive à la folie ou meurt de méningite. Les autres ne se relèvent jamais complètement, et beaucoup de jeunes gens, qui annonçaient sur les bancs de l’école les plus brillantes dispositions, ne tiennent pas, dans le cours de leur carrière, ce que promettaient leurs débuts.
Cette éducation à outrance, dans laquelle la mémoire fonctionne seule, qui ne laisse pas à la réflexion le temps d’intervenir, ressemble à l’entraînement des chevaux de course. Il s’agit d’arriver en tête, de l’emporter sur les autres dans une lutte d’un moment. ”

“ Longtemps ces exagérations ont été le partage exclusif des femmes. Les hommes tenaient autrefois à honneur de braver la souffrance comme le danger. Sans être aussi stoïques que les Spartiates, sans viser à l’orgueilleux mépris du sauvage attaché au poteau du supplice, qui sourit à la torture et entonne son chant de mort, pour braver une dernière fois son ennemi, nos pères auraient rougi de se montrer faibles devant les petites épreuves de la vie. Les hommes d’aujourd’hui n’ont pas cet amour-propre. ”

“ Elle dure longtemps ; la fumée est plus abondante, plus riche en nicotine, c’est l’amie des méditations solitaires, des œuvres de longue haleine poursuivies dans le silence de la nuit et du cabinet de travail. Elle est la compagne des mauvais jours ; elle aide à supporter le chagrin et l’inquiétude. C’est la pipe que les Allemands fument dans leurs brasseries, silencieux et recueillis, en buvant des bocks sans nombre, et je ne serais pas éloigné de croire qu’elle contribue, avec la brume de leur triste climat, à donner à leur littérature le caractère nébuleux qui la distingue. ”