Jules Rochard

“ L’atmosphère est d’une limpidité qui égale celle du Sahara et, pendant la nuit, les étoiles brillent d’un éclat incomparable dans un ciel d’une profondeur inouïe. C’est cet éclat, cette lumière, que regrettent le plus les habitans du Midi lorsqu’ils sont transportés sous le ciel bas et triste des contrées du nord de l’Europe.
Le littoral méditerranéen n’a contre lui que le mistral, ce vent de nord-ouest qui descend des glaciers de la Suisse, s’engouffre dans la vallée du Rhône, s’élance avec furie sur les côtes de la Provence et sur la mer qui les baigne. ”

“ Ce qui l’attend au logis, c’est la mansarde obscure et froide, la femme maussade parce qu’elle souffre, les enfans déguenillés, hâves et demandant du pain. À cette pensée, son cœur se serre et, quoique sachant fort bien que cette misère est le produit de son vice, il ne se sent pas le courage d’en affronter la vue et il retourne au cabaret. Là tout contraste avec son triste intérieur. C’est la clarté chaude et joyeuse, le bruit des verres, les rires et les propos des camarades. Il y trouve, en un mot, avec le luxe en moins, tout ce que les gens du monde vont chercher dans les cercles. ”

“ L’insomnie qu’il amène n’a rien de pénible ; elle est calme, lucide et laisse à la pensée toute son élasticité. Sous son action, le cerveau, doucement stimulé, échappe, dans une certaine mesure, au sentiment des réalités pesantes de la vie. Les sens deviennent plus sagaces, l’imagination plus vive, le travail plus facile ; la mémoire jouit d’une puissance insolite, les idées coulent avec une fluidité inconnue, en même temps qu’un sentiment de bien-être se répand dans toute l’économie.
Le café prévient la fatigue intellectuelle comme la fatigue physique. ”

“ SURMENAGE INTELLECTUEL L’éducation des enfans a été de tout temps la grande affaire des nations. L’avenir des peuples dépend de la manière dont les jeunes générations sont élevées. Ce sont là des vérités d’une telle évidence, qu’il serait inutile de les exprimer, si l’on ne semblait pas aujourd’hui les méconnaître d’une façon aussi complète. Il serait difficile d’imaginer un système d’éducation moins approprié aux besoins de notre époque, que celui qui s’est établi chez nous, par la force inconsciente des choses, plutôt que sous l’influence d’une volonté raisonnée et d’après un plan déterminé. ”

“ Le tabac n’a pas de pareils méfaits à se reprocher. Il n’a jamais égaré la raison, anéanti la volonté, ni perverti la sensibilité de personne. Le fumeur le plus endurci jouit toujours et à tous les instans de la lucidité la plus parfaite. Au moment même où il est sous l’influence de la nicotine, il cause, il raisonne, étudie et travaille avec une liberté d’esprit qui prouve que son intelligence n’a reçu aucune atteinte. ”

“ Tout le monde connaît les effets de l’alcoolisme aigu, l’état dégradant dans lequel il plonge celui qui y est en proie, les querelles, les rixes qu’il amène, les morts subites, les suicides, les crimes qu’il cause parfois ; mais les conséquences de l’alcoolisme chronique sont moins connues. Cette forme est plus fréquente qu’on ne le croit, parce qu’on ne la reconnaît pas toujours. Il est une foule d’alcooliques qui ne vont jamais jusqu’à l’ivresse complète et qui parviennent à dissimuler leur vice à ceux qui les entourent. ”

“ Dans ma jeunesse, lorsque la vie des hommes s’écoulait presque entière à bord des navires, au milieu des privations les plus dures et sous une discipline de fer ; dans ce temps où les équipages n’allaient presque jamais à terre et faisaient parfois de longues campagnes sans y mettre le pied, quand on arrivait dans un port de France, que cette consigne sévère venait à cesser, quand le navire, arrivé la veille des mers du Sud ou de l’Océan-Indien, jetait son monde sur le pavé de Brest ou de Toulon, c’étaient alors des orgies et des scènes de désordre dont on n’a plus d’idée aujourd’hui. ”

“ Elle dure longtemps ; la fumée est plus abondante, plus riche en nicotine, c’est l’amie des méditations solitaires, des œuvres de longue haleine poursuivies dans le silence de la nuit et du cabinet de travail. Elle est la compagne des mauvais jours ; elle aide à supporter le chagrin et l’inquiétude. C’est la pipe que les Allemands fument dans leurs brasseries, silencieux et recueillis, en buvant des bocks sans nombre, et je ne serais pas éloigné de croire qu’elle contribue, avec la brume de leur triste climat, à donner à leur littérature le caractère nébuleux qui la distingue. ”

“ Parmi ceux qui s’obstinent, plus d’un arrive à la folie ou meurt de méningite. Les autres ne se relèvent jamais complètement, et beaucoup de jeunes gens, qui annonçaient sur les bancs de l’école les plus brillantes dispositions, ne tiennent pas, dans le cours de leur carrière, ce que promettaient leurs débuts.
Cette éducation à outrance, dans laquelle la mémoire fonctionne seule, qui ne laisse pas à la réflexion le temps d’intervenir, ressemble à l’entraînement des chevaux de course. Il s’agit d’arriver en tête, de l’emporter sur les autres dans une lutte d’un moment. ”

“ Ce n’est plus qu’une leçon ajoutée à tant d’autres, qu’une fatigue, qu’un ennui d’une autre espèce, et voilà tout. Quel contraste entre ces travaux de force exécutés, comme à regret, dans la cour étroite d’un lycée, et les ébats joyeux de ces mêmes jeunes gens, lorsqu’ils se livrent, en plein soleil, en pleine liberté, aux jeux de leur âge et aux exercices de leur goût ! ”

“ Les plus jeunes crient et se bousculent ; les grands se promènent en cercle, comme des prisonniers dans leur préau, ou causent par groupes dans un coin. On sent que ce n’est ni un repos pour l’esprit, ni un exercice salutaire pour le corps ; que c’est la continuation pure et simple des occupations fastidieuses dont se compose la journée. Les cours sont trop petites, les élèves trop nombreux, les récréations trop courtes pour qu’on ait le temps d’organiser une partie sérieuse. Et puis, au bout de quelque temps d’internat, le goût des jeux est passé. ”

“ Je ne veux pas dire que le souci de la santé soit incompatible avec l’élévation de la pensée et les plus nobles aspirations de l’âme. C’est le contraire qui est la vérité. L’hygiène n’enseigne à ceux qui l’écoutent ni le culte de l’argent, ni le goût des jouissances matérielles ; elle leur inspire l’amour du travail et celui de la famille. Elle apprend aux hommes à élever leurs enfans en vue des devoirs qu’ils auront à remplir un jour et des sacrifices que le pays pourra leur demander. ”

“ C’est là le genre d’attrait qu’il exerce et qui le fait rechercher par un grand nombre de penseurs et de gens studieux. Pour ceux-là, le tabac est l’auxiliaire du labeur intellectuel. Lorsque la fatigue commence, que le besoin d’un instant de repos se fait sentir ; quand la pensée ne se présente plus avec sa netteté ordinaire ou que l’esprit hésite sur la forme à lui donner, le savant, l’écrivain, le chercheur s’arrête, il allume sa pipe et bientôt, à la faveur de ce doux narcotisme, l’idée apparaît claire et limpide à travers le petit nuage bleuâtre dans lequel le fumeur s’est enveloppé. ”

“ « Le grand art de l’éducation, dit Fonssagrives, est de conduire les enfans à aimer ce qui leur est utile. Ce n’est pas une raison pour les livrer complètement à elles-mêmes ; il faut savoir leur interdire ces mouvemens violens, ces cris forcés qui ont pour certaines d’entre elles un attrait inexplicable et qui peuvent aller jusqu’à fausser le timbre de leur voix. »
Les jeux ne sont pas seulement, pour les jeunes filles, un exercice salutaire, ce doit être, comme le dit Mgr Dupanloup, l’école des mouvemens, du bon ton, de la grâce et de la physionomie. ”

“ En dépit de tous ses malheurs, la France voyait s’accroître chaque année sa population, tandis qu’aujourd’hui qu’elle n’a plus à compter avec toutes ces calamités, elle la voit s’arrêter dans sa marche. Le nombre des naissances y dépasse à peine celui des décès, et il est à craindre que le recensement de 1886, dont le résultat sera bientôt connu, ne nous réserve encore quelque cruelle surprise. C’est là qu’est le péril social, et ce n’est pas l’hygiène qui pourra le conjurer. Elle peut empêcher de mourir, mais elle ne peut pas contraindre à naître. ”

“ C’est qu’on ne veut pas se décider, en France, à considérer l’ivresse comme un délit. Ce n’est pourtant pas une fiction légale ; c’est bien un délit que commet celui qui se soustrait volontairement à l’empire de sa raison, perd la faculté de diriger ses actes, ruine sa famille, compromet l’avenir de ses enfans et les pervertit par le mauvais exemple. C’est un délit, et celui qui s’en rend complice est plus coupable que celui qui le commet, parce qu’il n’a pas l’excuse d’un penchant devenu irrésistible et qu’il n’a d’autre mobile que son intérêt. ”

“ Le danger d’être enterré vivant n’est donc pas sérieux, mais enfin, s’il arrivait d’aventure qu’on portât au four à crémation un malheureux en état de léthargie, on ne peut pas songer sans frémir à l’horrible torture qui l’y attendrait. Qu’on se le figure se réveillant au milieu des flammes, sous le coup d’une douleur atroce et en proie à cette vision infernale. ”

“ Aujourd’hui, maîtres de leur vitesse comme de leur direction, ras sur l’eau, marchant toujours droit au but, ils se croisent, avec la rapidité de l’éclair, sur ces grandes routes de la mer que l’expérience a tracées et qui n’ont que quelques lieues de large. Il suffit de se tromper sur la couleur d’un feu, sur la distance d’un navire qui vient sur vous, pour causer un de ces irréparables malheurs. Et ce sont souvent des myopes, quelquefois des daltoniens, qui sont chargés de conduire ces immenses navires, dans la nuit et dans la brume, à travers la pluie et les embruns. ”

“ Aussi les gens qui en font leur boisson habituelle ont souvent coutume de prendre en même temps des petits verres d’eau-de-vie. En dehors de cette adjonction, qui change la nature de l’ivresse, celle que détermine la bière est lourde et somnolente. L’esprit, calme et comme engourdi, s’abandonne à des rêveries vagues, nébuleuses, fantastiques, aussi distantes des pensées riantes qu’évêque le bon vin que des hallucinations horribles de l’alcool. ”

“ L’Assistance publique, en développant sans cesse son œuvre, comprend de plus en plus la nécessité de la spécialiser, de séparer les différentes catégories de malades et d’éloigner des centres de population ceux qui sont atteints d’affections chroniques. Parmi ces dernières, il en est une, la scrofule, qui guérit admirablement sur le bord de la mer, et pour le traitement de laquelle on élève, depuis quelques années, sur notre littoral, des hôpitaux qui rendent les plus grands services, et sur lesquels il est utile, je crois, d’appeler l’attention. ”

“ Toutes les nuances de la société sont représentées, dans les pensionnats, avec leurs goûts et leurs mœurs. Dans les uns, on se préoccupe avant tout de faire des femmes du monde ; dans les autres, on dirige les jeunes filles vers un but plus sérieux, et le degré d’instruction est plus élevé. Il en est enfin, mais en très petit nombre, où on tourne l’esprit des élèves vers les choses du ménage et les nécessités de la vie. Ce qui manque, en général, dans les pensionnats, c’est l’éducation physique, les exercices du corps et les soins hygiéniques. ”