Cabaret

“ Cherchez-le le soir, sur le même boulevard, entre la barrière des Martyrs et la barrière Rochechouart,—vous ne le trouverez pas davantage. Ce cabaret ne ressemble pas
le moins du monde à la Galalée de feu Virgile,— laquelle se cachait derrière les saules afin d'être cherchée et trouvée. Non! il ne se cache pas,—mais il ne se trouve pas. Son parfum de genièvre seul pourrait le trahir; ce n'est pas un cabaret,—c'est une violette. ”

“ Un gai cabaret entre deux champs de blé, un vieux mur où pendait encore quelque lambeau d’affiche, les éternels joueurs de bouchon en manche de chemise, les bals en plein vent, les balançoires qui grincent, les pissenlits frissonnant dans un coin, voilà ce que virent en s’ouvrant les yeux gris de votre muse et ce que vous avez su rendre en traits ineffaçables. ”

“ C'était à l'abri du regard des passants et des feux du soleil que buvaient ou jouaient aux quilles les habitués du cabaret du Grand Saint-Herbot. Tantôt les compères se contentaient de vider silencieusement leurs
pichets de cidre, tantôt leurs voix bruyantes et animées soit par la colère, soit par l'ivresse, faisaient retentir le cabaret des imprécations et des défis, si bien que le feu-bar ne semblait pas éloigné d'avoir à remplir son rôle. ”

“ Où il n’y a pas de place pour son trône, il y a place pour ses comptoirs, et l’attraction est partout irrésistible
Le cabaret le plus sale a ses clients. Il est pour eux ce qu’est la lampe éblouissante pour les papillons de nuit. Il les attire, il les fascine, et ils tournent autour de lui jusqu’à ce qu’ils s’y brûlent les ailes. ”

“ Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne à jouer aussi — de grosses parties où le paysan, sur un coup de cartes, risque ses économies, sa vache, son champ, sa maison, où il y a des filous qui trichent et des usuriers qui volent, toute une organisation spéciale et qui fonctionne le mieux du monde. ”

“ Il n'est jamais assez ivre pour porter un regard indiscret sur les fantômes de sa création : en plein cabaret, quand les jolies filles, enfant de son cerveau, viennent s'asseoir à sa table, et qu'il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans la joie et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces printannières, comme tu respecterais les deux soeurs. ”

“ Quelle plus belle chose ! Est-il un plus beau point de vue sous lequel on puisse envisager la nature humaine, un qui soit plus chrétien et plus doux, plus digne d’un philanthrope d’Amérique ou d’un banquier de Londres ami des hommes ? En effet, depuis l’empereur jusqu’au mendiant, depuis la princesse et la grande dame jusqu’à la fille des rues, est-il une créature ayant un palais et une âme faite à l’image de Dieu qui ne connaisse la douceur d’un petit verre ?
Or le cabaret du Grand-Vainqueur était le plus aimable cabaret qu’on puisse aimer. ”

“ Le cabaret est, pour les jeunes gens, un lieu de plaisir et souvent de débauche; les jours de fête ils y dansent, après les offices divins, au son criard de la vielle.
Nos paysans sont grands, vigoureux et bien faits ; leur naturel est bon, calme et paisible ”

“ Les jeunes gens restaient au cabaret ou organisaient de petites soirées chez l’un ou chez l’autre, jouaient de l’accordéon, chantaient des chansons stupides et ignobles, dansaient, se racontaient des histoires obscènes et buvaient avec excès. ”

“ Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier ! Le soleil jette de l’or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.
À deux minutes de là, le collège moisit, sue l’ennui et pue l’encre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent, éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger l’étude. ”

“ Ah ! tu vois bien que je t’y prends !
— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez raison, mais je ne sortais pas d’un cabaret.
— Comment ! fit Chicot ; l’hôtellerie du Fier Chevalier n’est-elle pas un cabaret ?
— Un cabaret est une maison où l’on boit, et comme je n’ai pas bu dans cette maison, cette maison n’est point un cabaret pour moi. ”

“ Derrière la vitre dépolie de chaque cabaret, on voit sauter des ombres entrelacées, et l'on entend le grincement du crin-crin. Il en coûte 25 ou 30 centimes d'entrée, que l'on vous rembourse en consommation. Chaque danse se paie à part. La salle de bal est en même temps estaminet et guinguette; on écarte les tables, et les amateurs se trémoussent dans l'espace resté libre, tandis que la galerie sable le vin bleu à pleins verres ou s'abreuve de dur. Dans le fond se dresse une estrade, où l'orchestre, qui varie de trois à cinq musiciens, se livre à un dévergondage effréné de notes discordantes. ”

“ Ce port où le citadin voyait jadis aborder avec joie les dons de Cérès et toutes les denrées nécessaires à la vie d’un grand peuple, est maintenant changé en un vaste cabaret, où les hommes qu’un travail constant aidait à supporter le fardeau de la vie, consument aujourd’hui leur temps à boire, à jouer aux cartes, se familiarisent avec l’oisiveté, la paresse, et, pleins de vin, s’endorment, se roulent sur le sein de leurs viles maîtresses. ”

“ Le cabaret, ce pandémonium du travailleur dans les dernières couches de la société ; le cabaret, cette source de crimes, n'est point fréquenté par les femmes ; le cabaret ne les voit que lorsqu'elles viennent y chercher des maris abrutis par l'orgie. La lecture ardente de quelques mauvais romans, voilà la débauche des plus civilisées, voilà leur ivresse ”

“ C’est là qu’il se rend, au cabaret du Cerf-qui-brame. Quiconque joue, s’empiffre, s’enivre, crie, trousse les Muses et fait de l’esprit, quiconque tire pension de sa plume ou argent de ses moustaches, s’en vient au Cerf-qui-brame. ”

“ La Scène de cabaret est vigoureuse et bruyante ; nous lui préférons l'Épave : un jeune gars et sa sœur ont trouvé sur le rivage, au milieu des rochers, une malle que la tempête a poussée à terre. Ils en retirent un masque, un éventail, mille brimborions, qui les étonnent et les effraient presque. C'est une toile spirituelle et bien peinte. ”

“ CLAUDIO.
Oui, oui, de ces yeux que voilà, sous la tonnelle d'un cabaret! La tonnelle d'un cabaret n'est point un lieu de conversation pour la femme d'un magistrat, et il est inutile de faire fermer sa porte, quand on se renvoie le dé en plein air avec si peu de retenue. ”

“ Ce fut pis une fois entrés dans le faubourg; à tous les bouchons, cabarets, cafés, ils entrent; la foule s’ameute, les voitures ne peuvent plus circuler, on marche sur les pattes des chiens, qui mordent, et sur les cors des citoyens, qui font la moue; on se porte, on se soulève, vous dis-je, on court de cabaret en cabaret, on fait place à Mathurin porté par ses deux disciples, on l’admire, pourquoi pas? On les voit ouvrir ses lèvres et passer du liquide dans sa bouche, la mâchoire se referme, les dents tombent les unes sur les autres et claquent à vide, le gosier avale, et ils continuent. ”

“ Ton métier est de tenir ton cabaret et non pas de t'occuper de ce que nous faisons, l'homme! dit le Vieux avec humeur. Donc tourne la tète, et si tu entends, fais comme si tu n'avais pas écouté. La Tanche, la Crinière et le Gnôme, venez avec moi, les enfants. Ce qu'on gagnera sera partagé entre tout le monde. Seulement vous, vous aurez un peu plus gros, parce que vous mettrez la main à la pâte.
Un grognement approbateur accueillit la phrase du chef. Les trois bandits appelés par le Vieux se levèrent de table et sortirent du Cabaret-Jaune sur les pas de leur maître. ”

“ L'atelier vide, le cabaret se remplissait. Pour chaque cheminée qui avait cessé de fumer à l'usine, on vit naître un cabaret dans les villages d'alentour.
Les plus sages des ouvriers, les plus avisés, ceux qui avaient su prévoir les jours difficiles, épargner une réserve, se hâtèrent de fuir avec armes et bagages, -- les outils, la literie, chère au coeur de la ménagère, et les enfants joufflus, ravis par le spectacle du monde qui se révélait à eux par la portière du wagon. ”

“ Au cabaret, c’est autre chose. Chacun apporte son couteau dans sa gaine et le pique par la pointe dans le dessous de la table entre ses jambes, après quoi on cause, on boit, on se contredit, on s’exalte et on s’égorge. ”

“ Quand un des deux danseurs est fatigué, un autre rentre, comme lorsque les enfants sautent à la corde, et ainsi de suite.
Au son du violon, plusieurs des femmes que nous avions vues dans le cabaret accoururent et prirent successivement part à leur tour à la gig, et au bout d’un quart d’heure, chacun avait fait son pas. Le petit garçon du cabaretier déployait surtout une vivacité de mouvements et un flegme admirables. Les verres d’eau-de-vie et de gin circulèrent, la joie devint générale, se traduisant par des rires gutturaux et rauques ou des éclats de voix glapissants. ”

“ Connaissez-vous beaucoup d'hommes, parmi ceux qui déploient le plus d'éloquence contre le cabaret, qui résisteraient à l'attrait de cette salle bien éclairée, bien chauffée, de ces pots brillants, de ces poudreuses bouteilles, de ces gais compagnons, de cette heure d'un oubli momentané, tous ces semblants de bonheur qui lui cachent l'absence du bonheuri. ”

“ Le cabaret en lui-même n’a rien que d’assez ordinaire, mais il est joint par une cloison à la salle où se passent les plus dégoûtantes orgies. Dans cette salle, haute de huit pieds à peine et d’environ vingt pieds de longueur sur autant de largeur, j’ai compté une trentaine de femmes et quarante hommes à peu près. C’étaient des matelots fraîchement débarqués, amenés là par ces créatures pour y être volés dans l’ivresse, des ouvriers des ports, de jeunes et de vieux brigands vautrés sur les bancs de bois placés autour des tables sur lesquelles souvent ils étaient étendus ivres-morts. ”

“ Le cabaret est aussi une école politique; on y raisonne; c'est le club en petit; on y fait des prosélytes ; c'est là que se recrutent les soldats de l'émeute, les républicains braillards, les tapageurs de bas étage , qui sont comme le corps d'armée de toutes les insurrections. Y a-t-il parmi vous un homme qui fréquente habituellement le cabaret? ”

“ Si je sors du cabaret bras dessus, bras dessous, avec les joyeux compagnons de la scie ou de la truelle, il est évident que je ne pourrai pas entrer dans le palais comme un hôte, mais comme un salarié ”

“ Tranquillisez-vous, c'est tout simplement l'enseigne d'un cabaret dépendant de l'une de ces jolies maisons Louis XV, si élégantes dans leurs lignes, qui longeaient l'entrée du préau de la Foire Saint-Germain, et dont on recommence à parler à propos de la construction, sur cet emplacement, de l'hôtel des Examens, cher au coeur de nos édiles...
Le « vieux satyre » figure un mascaron sculpté dans la pierre et portant, entre ses cornes dorées, une corbeille remplie de fruits. ”

“ Quand un grand te donne cent sous, courbe d'échine, plat ventre-toi, et cours arroser, pour qu'il pousse, ton respect au cabaret. Ne l'oublie plus. Donc, trinquons à la santé du vicomte et tous autres circonvoisins – Avale-moi tous ces sorbets des noblesses, et, une bonne fois pour toutes, saoule-t-en ! ”

“ Le cabaret — car c’en est un — n’a rien de curieux en lui-même et n’est pas même pittoresque. Il est poissé d’un rouge violent qui participe du sang et du vin, et rappelle le néo-rouge-antique du vieux roi Louis de Bavière. ”

“ Pendant que les hommes vont au cabaret, les femmes jasent devant leur porte sans rien faire, en jetant de temps en temps un coup d’œil distrait sur les enfans blonds, en chemise rouge, qui jouent dans la boue ou dans la poussière. ”

“ N'allez pas croire cependant que le cabaret des Trois Frères, ou plutôt la Maison des Voleurs, puisque c'est sous ce nom que cet établissement est généralement connu, est un de ces lieux devant lesquels il faut passer sans s'arrêter; la Maison des Voleurs est un cabaret honnête, tenu par un cabaretier honnête homme, et fréquentée seulement par d'honnêtes ivrognes: d'où lui vient donc le nom quelque peu sinistre que nous lui connaissons? ”

“ Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre l’intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.
On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier. ”

“ Le cabaret n' attend jamais la clientèle : il la sollicite et la retient par des pièges ou des divertissements .
Des industriels placent dans les débits des appareils à jeux . Il en existe plus de cent modèles qui apportent au consommateur toutes les émotions des paris et l' illusion qu' il est au champ de courses . Mettez deux sous , misez , placez , tirez un levier , des petits chevaux courent sur une piste , une grenouille avale des billes ou c' est le chapeau du clown qui reçoit des grains . Tous les enjeux sont à deux sous , la mécanique remet des jetons au gagnant . ”

“ Puis , les bouteilles vidées – cassées autant que possible , – sauter dans un fiacre et se faire conduire dans un autre établissement . La scène qui s' y joue ressemble à celle qui s' est jouée dans le premier , de façon frappante
frappante tel qui a vu un cabaret les a vus tous : mêmes femmes , même luxe , même orchestre . Seul le fêtard change parce qu' il est de plus en plus ivre . Les gens entraînés arrivent à « faire » douze , treize maisons en une nuit . C' est une prouesse qui demande une volonté , une énergie , une endurance peu répandues . ”

“ Le cabaret n'est pas seulement un lieu où l'on boit, où on lit, où on joue ; c'est, souvent, dans les quartiers-faubourgs de la rive gauche, des endroits où l'on danse : et quand ça n'est pas un bal public , ça en est toujours l'antichambre et l'amorce. ”

“ CABARET.—Nos ancêtres allaient dîner au cabaret.—Les cabarets étaient des asiles fort décents présidés par d’excellents cuisiniers et où ils causaient librement.—On dîne aujourd’hui dans des temples de mauvais goût, remplis de dorures et de glaces,—où tout est si cher que les pauvres gens qui les fréquentent affectent des goûts bizarres ou des maladies plus que fâcheuses—pour y restreindre convenablement leur écot: l’un adore le bœuf bouilli,—un autre n’aime plus que les choux;—la plupart, par raison de santé, ne boivent que de l’eau.—On allait au cabaret pour dîner ”