Victor Le Febvre

“ C'est l'instant où le bon sens fait naufrage : la fourberie récolte les épaves.
Germaine, l'esprit submergé dans une immense affliction du coeur, alla tomber, dans la grande pièce, près du lit du père, à genoux devant le petit crucifix qui avait touché le cercueil de la morte, relique du survivant. – Germaine revit sa mère. Elle appela la tendresse passée, éteinte, au secours de la tendresse présente, brûlante.
Dans nos sympathies, accueillons l'âme candide de la pauvre fille affligée. Son Saint, ce fut sa mère, son
voeu fut de s'abandonner à l'inspiration que lui enverrait sa mère... ”

“ Germaine, cette fois, ne joua plus de rébellion. Elle lui sauta, elle-même, au cou, d'un franc élan, s'écriant :
– « Limpide et vivace compagnon de ma jeunesse, – je te la livre, comme ta terre se livre, sans détours et sans réserve. – Mon Germain ! époux de toutes les étendues de mon âme, – féconde. Si l'homme est Dieu par le génie, tu es mon Dieu ! – féconde, ta terre et mon sein, je t'aime ! – Tes fruits seront succulents et beaux. »
Germain ne s'arrêta que le temps de respirer sous les baisers. Reprenant haleine aux sources mêmes de son inspiration. ”

“ Les deux larmes revinrent.
De nouveau, Germaine étendit le mouchoir, et, par-dessous, quand elle le ramena, un regard ineffable, sorti de profondeurs infinies, la pénétra et atteignit, en elle, les limites extrêmes du dévouement et de la vie.
Le docteur serra, avec effusion, les mains que lui avait tendues Germain, et, prenant un ton de gravité austère, il lui dit :
– « A son heure, j'ai mis cet enfant au monde. Je suis un peu comme son père. Elle est digne du plus honnête d'entre les honnêtes hommes. Si celui-là se rencontre, qu'elle soit sacrée pour lui. – Souvenez-vous de cela. » ”

“ « Il y a eu perte de sang, ce qui explique les pamoisons ; il y aura suppuration et les suites, ce qui justifiera les fièvres, les petits accidents de convalescence. – Mais, ajouta-t-il avec un clignement d'oeil malin, nous qui aimons, sautons de joie, car, je vous le jure sur la foi de ma vieille expérience, ce gaillard est né coiffé ; le dedans du coffre est aussi sain que l'est ton oeil brillant, friponne ; si le coeur est atteint, ce n'est pas de la balle. Et, sur ma tête, je te garantirais le sujet. »
Germaine sauta au cou du docteur, et, à trois reprises, l'embrassa sur les deux joues. ”

“ Charlot et Denis placèrent Germaine sur une chaise, près du lit. Elle revint à elle.
Elle parut d'abord se réveiller d'un songe. – Puis son regard atteignit le blessé. Elle se dressa, bondit comme une lionne, poussa frénétiquement le Rhabilleur, criant indignée :
– « Misérable, vous l'avez tué ! »
Rien n'est imposant comme un élan de nature.
Le Rhabilleur, Denis, Charlot baissèrent la tête dans les épaules, le bras devant le front, comme sous une trombe inévitable, et ils firent retraite, instinctivement, sans en avoir conscience.
Honteuse l'ombre fuit sous un jet lumineux. ”

“ Charlot était ouvrier dans une des tanneries de Beaulieu-lez-Loches. Mon père m'avait laissé chez lui un jour de marché et je vois encore, parmi les pâquerettes blanches dont nous faisions des couronnes, cette gentille petite Silvie, suivie de son petit frère Jean, de deux ans plus jeune qu'elle, et, tous les deux, parmi ces belles fleurs et ces herbes de printemps, gais, frais, roses, jolis, autant que toutes les belles choses qui nous environnaient, dans cette vallée enchanteresse ou tout est frais et joli : les sites, les plantes, les maisons, les moeurs, les hommes. ”

“ « A merveille, reprit le baron. Très bien, très bien ; est-ce pas ? – Père Patient, j'aime à vous voir dans ces dispositions conciliantes. On vous avait monté la tête, l'autre jour, devant le maire. Mais c'est qu'il ne voulait rien entendre, ce père Patient : – « J'ai vécu là, je veux mourir là ; je veux les chemins où ils sont. » – Eh ! eh ! le méchant ! – Un si brave homme !... Donnez-moi donc la main, père Patient. Voyez le cas que je fais de vous. »
– « Une mésalliance, dit Germaine à l'oreille de Germain. Diable ! Quelque chose accroche du côté du baron. Il a besoin du bonhomme. » ”

“ Et c'est par ces bribes de raison que je suis digne de vous et que je me sens assez confiant pour entreprendre l'oeuvre de notre union.
« Germaine, que ce point soit désormais fixé : nous allons allier les plus riches dons de la femme à la raison de l'homme.
« La raison faible serait un non sens. La raison donne la force, elle illumine et conduit. C'est phare du port. Elevé sur le roc solide, ce phare éclaire et domine la tempête. – Par la raison, dans la raison, je dois être fort ; je veux être fort, et vous guider. » ”

“ Elle fit un geste énergique.
Germain l'arrêta.
– « Ne jurez rien. – Ma femme ! un mot de bouche me suffira toujours. – Simplement, dites-moi que vous n'entreprendrez jamais, sans m'avertir l'exécution d'une sottise. »
Germaine entoura, de nouveau, le cou du mari à ses deux bras et elle lui dit, à l'oreille, très bas, seul mot, un mot du coeur sans doute, car Germain la couvrit d'un regard qui approuvait et remerciait.
Très bas, mais le docteur entendit ou comprit sans entendre. Le brave homme, d'attendrissement, pleure comme il avait ri, de tout son coeur ”

“ Charlot retourna posément au travail. – Germaine se mit au chevet.
Et le blessé rouvrit les yeux.
Substance éthérée qui souffles des hauteurs en lumière et traverse la terre pour en chasser l'amertume ; haleine épurée et toujours jeune dont les parfums réchauffent, enchantent, embrasent, enivrent et dilatent les âmes jusqu'à la fusion, jusqu'à la communion parfaite, jusqu'au mélange absolu dans les délices ; quel coeur puissant, quelle poitrine, quelle bouche divine t'exhale. – Tu secoues les torpeurs, tu fixes l'inconstance, tu dissous les douleurs, tu écrases le mal, tu poétise la brute ”

“ Qu'ai-je à me dévoyer l'esprit pour ce monde en dehors de la vie ? – Oui, j'ai la blouse ; elle me sépare de ce monde ; elle me sépare du faux. C'est mon égide et ma liberté. – C'est le drapeau des vaincus ; servons-le. »
« Je suis des vaincus.
« Père Patient, vieux servant de la terre, vous, aussi, portez la blouse. – Ma Germaine ! – Je vous vois tourmentés ensemble dans vos plus chères affections de cultivateurs. Vous touchez à des peines. – Vous êtes des vaincus. – Nous servons le même drapeau. – Liguons-nous, aimons-nous. – Nous verrons d'heureux jours. » ”

“ Germaine à cette nomenclature resplendissait. Belle ! belle pour Germain ! – Ah ! oui, elle était riche ! riche d'une immensité de bonheur qu'elle eût voulu d'une seule fois lui verser. Elle fixait le regard aimé. Elle en remplit son âme à déborder, elle s'efforça encore, puis, la mesure comble, n'y tenant plus, elle se précipita à genoux, ses lèvres sur les mains de Germain ; elle les baisa fièvreusement, puis s'en couvrit le visage et sanglota, son bonheur coulant au dehors. ”

“ Un terrassier, un maçon. Que vous avais-je nommé ? Un maître. – Vous êtes plus fort que nous tous réunis, vous êtes un vrai bourgeois. »
L'approbateur, en sa formule, avait compté sans Charlot.
Charlot bondit :
– « Lui, bourgeois ! Lui. lui, bourgeois ! – Jamais. C'est un homme. entends-tu ?... »
Sans autre préambule, il saisit le colossal Branchu par le milieu du corps, fendit la foule, brandissant l'hercule en baliste, et le mit à la porte.
Germain s'élança, dégagea Branchu, prit à deux mains Charlot comme un fétu, et, d'un bloc, l'assit sur sa chaise, en enfant corrigé. ”

“ C'est ce galop qu'avait entrevu Patient, ce sont ces lances qui exécutaient des voltiges de bâtons pavoisés dans son cerveau quand il fondit si intrépidement sur le dos de son pauvre mulet.
Le franc-tireur, à bout d'haleine, coupa dans les vignes, et, du milieu des échalats, fit face. Il lui restait un pistolet : il déchargea son pistolet ; au moins crachant à l'ennemi l'injure et le défi.
A ce point de leur succès, les hulans entendaient se jouer, mais non point exposer, à la pointe des échalas, les poitrines de leurs chevaux. ”

“ Cette sortie du docteur avait été impétueuse. Les
paroles s'étaient pressées à ses lèvres comme foulées de l'intérieur par une injonction impérieuse partie des profondeurs des convictions. – Tout élan sincère est éloquent.
Germain se leva presque de son lit ; il saisit les mains du docteur et les porta à ses lèvres. Sa figure rayonnait.
Germaine, en qui cette lumière avait jailli, fissurant, sous l'effort d'un coin lumineux l'enveloppe de
préjugés qui couvrait son intelligence, Germaine avait les yeux arrondis d'attention, éclatants d'admiration, humides d'attendrissement. ”

“ Loches et Beaulieu, berceau des amours d'Agnès Sorel, la belle des belles.
l'Enfer ? – Aujourd'hui, ma bonne Germaine, nous, les jeunes, les jeunes de vigueur et d'idées, nous voudrions qu'enfer et purgatoire disparussent, et que le Paradis seul, demeurant, fût accessible à tous. – Nous ne voudrions plus de ces grandissimes qui font la pompe aspirante et absorbent pour eux seuls les joies de tous. Autour des endroits enchantés ; nous ne voudrions plus de ces lieux maudits où l'on a froid et faim, où les gorges se dessèchent et où l'on hait dans la douleur. ”

“ Eh !
eh ! – On dit du bien de vous autour de moi. – Est-on pas ? – Allons, allons ; c'est bien, c'est bien. »
– « Trop de bonté, monsieur le Baron, dit Germain. »
– « Non, non ; vraiment. Allons, allons. Très bien Est-ce pas ? – Très bien, très bien. »
Il fit une légère pirouette excessivement distinguée, sur un seul talon, et, promenant indifféremmer ses regards en rond autour des solives du plafond, ajouta :
– « Mais je ne vois pas le père Patient. Où don est-il ? »
– « A l'étable aux boeufs, dit Germaine. Le voulez vous voir, monsieur le Baron ? » ”

“ « Et le jeune Baron, dit Germain ? »
– « Le jeune Baron est un superbe enfant ; frais comme un bouton de rose qui s'ouvre. »
– « Dites un embryon de citrouille, s'écria Germain. – Pour pousser, il lui a fallu pourrir trois couches de fumier sous ses pieds... »
XI PÈRE NOBLE
Germaine et Germain se turent.
Ils demeurèrent longtemps silencieux, isolés, effrayés ; entourés de ces choses sombres et laides qui font le vide autour et qui font peur.
Certains récits nous montrent un être perdu sur la pointe trop abaissée d'un rocher. Le hideux flot l'entoure, et le flot monte. ”

“ Germaine regarda bien, de tous ses yeux, puis elle baissa les paupières pour imprégner ce tableau dans sa tête, et couvrir un badigeonnage faux et laid par cette peinture jolie et vraie. – Elle pressa sa poitrine de ses deux mains, s'écriant : « 0 mon Germain ! » – Mentalement, elle ajouta : – « Monsieur Belenduit, pour peu que je parle de votre odeur à Germain... définitivement, je la connais : vous sentez le vieux battu. »
Le Belenduit lissait, à chaque coin de son front, les cosmétiques de sa couronne et ne quittait pas de l'oeil sa pénitente.
Sa pénitente ne vit rien et gagna la rue. ”

“ IV LE RHABILLEUR
La réaction entra sous trois formes d'allures également mûries. – Non pas les trois Grâces.
La première était Charlot, le vieux pâtour aux boeufs, un peu abruti ;
La seconde, un voisin qui ricanait dès le seuil avec une légère teinte de moquerie ;
La troisième était le rebouteur.
Qu'est-ce qu'un rebouteur ?
Le langage n'a pas le charme de la botanique. – Celle-ci cueille, caresse les fleurs et s'instruit dans les parfums. – Le langage, lui, renvoie aux racines. Il s'agit de déterrer ; besogne assez peu ragoûtante et qui, parfois, salit les doigts. ”

“ Thérèse était née à l'ombre des arbres qui bordent l'Indre, près des moulins de Beaulieu, là où le soleil est si doré quand il frappe sur les dalles où les petits flots blancs écument ; tout près de l'endroit où l'eau tombe, à travers les fissures de l'écluse, avec un bruit si joyeux, si caressant, si plein de musique, que je ne puis, moi, demeurer auprès, deux minutes, sans que mes lèvres s'entr'ouvrent toutes seules pour respirer à même et m'embaumer en dedans, et je sens, là, que ma figure rit sans que je le veuille, et que j'y passerais bien ma vie à rêver, si c'était raisonnable ! ”

“ Comme le père Patient allongeait le nez au-delà du mur de sa cachette, un nouveau retentissement des sabots d'une cavalerie fit sonner la route en face de lui. Le pauvre brave homme se crut voué aux galops fantastiques. Il s'apprêtait à l'échevelé de la retraite quand l'un de nos gendarmes apparut. La brigade, dans son émotion, avait pris la route du Blanc, par Nouans ; le danger passé, elle revenait sur la route de Loches, par Orbigny. La puissance prestigineuse de l'uniforme rassura le père Patient aussi net qu'en un jour de querelle pour boire à l'assemblée du bourg. ”

“ Où est donc le coeur du Baron, s'il en a, que je l'ouvre de ma hache pour retrouver la pureté de Thérèse et la laver... »
« On ne sait par suite de quel prodige Thérèse était déjà de retour au château.
« Le pauvre Charlot, assura-t-on, se trouva plus fou qu'avant sa cure.
« On l'enchaîna, on l'aspergea, on l'exorcisa. – Il criait plus fort que jamais : – « L'enfant est au Baron ! – l'enfant est au Baron ! » – On le baillonna. Et, par bienveillance spéciale des nobles d'Orensac, Charlot, sans plus ample cérémonie, réintégra la maison des fous. ”

“ Elle emportait, dans son petit bagage à mulet, l'observation approfondie du sol et du climat, l'expérience d'un vieillard et son amour du vieux métier
de son père. Elle emportait la bonne volonté, l’ardeur, l'intelligence des jeunes gens, et cette soif de succès qui sait, de rien, créer ; qui, dans la foi en son art, enfante des merveilles.
Qu'elle pleure la contrée qui chasse le paysan devant la cravache du laquais ! – Qu'elle pleure, quand les massifs à plantes rares s'étendent aux champs des moissons ! ”

“ Ses lèvres s'entr'ouvrant laissèrent échapper un sourire d'effusion, et, très bas, murmurèrent, effleurant la main de Germaine :
– « Souffrance, tu m'es chère, puisque tu me vaux ces délices. »
Au dehors, des coups de fouet saccadés rappelèrent au réel. Germaine courut à son père.
Lui tendant les bras, elle faisait claquer ses mains : – « Il vivra, il vivra, criait-elle. – « Parbleu, dit Patient, en aurais-tu douté ?
– Oh !... » s'écria-t-elle. Elle s'arrêta n'osant réveiller ses souvenirs. – « Mais descendez donc, venez donc vite, monsieur Corda. » ”

“ Les lèvres touchées, tièdement se colorèrent sous le charme, elles s'entr'ouvrirent, et un léger souffle confondit sa réponse à l'appel.
Germaine, comme l'air quand on suffoque, but ce retour à la vie. – Elle toucha la coupe ineffable du condamné qu'on grâcie ; elle crut s'enivrer. – Elle se redressa, cette fois vivante en plénitude ; les yeux humides, noyés, la joue empourprée ; honteuse de trop de succès, de trop d'audace ; hésitante en son bonheur même ; touchant encore l'abîme, mais le front au ciel ; rayonnante, indécise, illuminée, belle comme la vierge des beaux songes. ”

“ Le cri est fatidique. – Quel air pythique, ce brave Charlot ! – C'est un inspiré. Acceptons l'augure.
« Père Patient, continua-t-il plus grave, Charlot a sa case marquée dans mon plan. Pour notre retraite méditée, ce taureau-là vaut cent fois toutes les baronnies assemblées. – Pas d'option possible. Qu'il ne se sauve pas seul. – Guérissez-moi, Germaine, et sauvons-nous tous. »
– « Faites donc, dit Patient, avec un geste de vaincu. »
Germaine prit les deux mains du malade. – « Oui, Germain, faites, lui dit-elle. – Tout sera bien. – Puis, plus bas, à l'oreille : – Et, je vous aime !... » ”

“ Charlot, enfin, avait compris. Au comble de l'ivresse, il sautait de joie, transporté au zénith d'un mouvement expansif tel que ses familiers ne lui en avaient jamais connu.
– « Top, top, top. topez-là, docteur ! criait-il à tue-tête, vous êtes un bon et non pas un Bourgeois. »
Il saisit le docteur à bras le corps, l'éleva dans ses muscles de fer, léger comme une botte à ses boeufs, le porta deux fois autour de la chambre, le déposa près du lit, et s'élança dans la cour, criant encore : « Top, top, topez là ; un bon, un vrai bon !... » ”

“ J'ai fait un délicieux petit Baron. – Et me voilà. – Allons, vous êtes un bon garçon ; ne vous laissez plus endormir par l'apparence, et payez encore un verre de rude. »
« Elle engloutit un nouveau verre d'eau-de-vie et rit affreusement avec des lèvres violettes et d'effroyables gencives chancrées.
— « Compagnon du devoir... et du plaisir, reprit-elle, en levant gaillardement son verre pour une cinquième rasade, quand vous passerez à Loches, en Touraine, parlez un peu de la belle Thérèse... C'était moi... »
Germaine avait la tête dans ses deux mains et se cachait les yeux. ”

“ Germaine, atteinte d'une brûlure au coeur, fut renversée sur une chaise, la tête au ciel, les lèvres rouges, les dents pures entr'ouvertes, le sein gonflé, palpitant, et l'oeil noyé dans les perspectives infinies des néophytes. Initiée par la parole convaincue, initiée par le regard du Dieu, cet esprit vierge, jeune, frais, suave, vivace, se tenait entr'ouvert, avide de vérités, et dans l'état de préparation le plus propre à la germination des semences fécondes. ”

“ « Ecoutez-moi bien, ma femme, ma chère femme. et, vous, monsieur Corda, écoutez-moi de même ; je vous veux pour mon garant ; dans votre science mûrie, vous serez le parrain de ce baptême d'un novice père famille.
« Durant toute ma vie passée, j'ai visé un trésor : ai-je atteint une parcelle ? – Durant toute ma vie future, sans relâche, je veux combattre en vue de cette même conquête. – Vous êtes riche de tous les sons de la femme, Germaine. Mon trésor les égalerait vous : c'est la raison. » ”