Le concept de "vaincu" dépasse l'idée simple de défaite, abordant les dimensions existentielles, morales et politiques de l'échec. Dès l'Antiquité, Sénèque met en lumière la fragilité du vaincu, tandis que Georges Darien valorise son orgueil paradoxal. Max Stirner, quant à lui, en fait une figure philosophique de résistance et de soumission.
Les textes, de la poésie à la prose, montrent comment ce thème, lié à la victoire, à la guerre ou à la revanche, révèle des tensions entre pouvoir et vulnérabilité, comme le soulignent les citations de Nerval, Mercier ou Roucher. Cette variété d'approches en fait un motif universel de réflexion.