Lâcheur

“ Eh bien! dis-je entre autres choses, si nous sommes tous des lutteurs, si tous nous devons tôt ou tard tomber sous notre drapeau, pourquoi la lâcheté ne serait-elle une honte que pour ceux qui font métier de porter des armes? pourquoi ne regarderait-on pas comme un déshonneur, lorsque le danger s’approche, de se cramponner à la vie en pleurant et gémissant? ”

“ La lâcheté, dit-on, est contagieuse ; mais la discussion, au contraire, donne du courage. ”

“ Oui, ils disent que je suis lâche, parce que la vie de ce qu’ils appellent un soldat me fait horreur ; ils disent que je suis lâche, parce que je n’ai pas le courage d’abandonner ma vieille mère, de la laisser mourir de faim pour aller pourrir dans quelque caserne... ”

“ Non , fais comme moi ... tenons -nous à l' écart les bras croisés et laissons passer l' orage ...
– Prends garde , marquis , dans les circonstances où nous sommes , l' inaction est de la lâcheté ... et la lâcheté n' est ni dans on caractère ni dans le mien ... Je comprends ton hésitation , tes scrupules , mon ami . La cause que tu sers est mauvaise , tu dois le sentir comme moi . Tu rougis d' être le complice d' une poignée de scélérats , la honte et l' opprobre de l' humanité . ”

“ Sa lâche cruauté fait horreur à tout ce qui l'entoure ; il finit par rougir de lui-même. Mais n'y a-t-il pas plus de lâcheté cent fois, plus de bassesse, plus de barbarie à environner l'échafaud pour applaudir au supplice d'un ennemi vaincu sans combat ? ”

“ Mais comment supporter que la lâcheté déclare la guerre au courage, la sottise à la sagesse, l'ivrognerie à la sobriété, le sommeil à la vigilance ? Les voyez-vous, couchés autour d'une table, abrutis par le vin, gorgés de nourriture, couronnés de guirlandes, inondés de parfums, énervés par la débauche, laissant échapper, au milieu des hoquets, des menaces de mort contre les honnêtes gens, d'incendie contre Rome ! ”

“ Nous pourrions aisément faire en votre présence
De notre désespoir une fausse constance ;
Mais quand on peut sans honte être sans fermeté,
L’affecter au dehors, c’est une lâcheté [95] ;
L’usage d’un tel art, nous le laissons aux hommes,
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
S’aNous ne demandons point qu’un courage si fort
S’abaisse à notre exemple à se plaindre du sort.
Recevez sans frémir ces mortelles alarmes ;
Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes ;
Enfin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs,
Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs. ”

“ Vous dites que je suis un lâche quand j’ai le bon sens de refuser un cartel ; mais, selon vous, la lâcheté, qu’est-ce donc ? Si la lâcheté consiste à reculer devant un danger inutile, où trouverez-vous un homme courageux ? ”

“ Jaloux de rendre à la vérité témoignage par les armes, certain de combattre pour un maître qui, dans le secret même des cœurs, voit la vaillance et la Lâcheté, il savait que fuir était renier Dieu, combattre le confesser, mourir le voir. La lâcheté devenait une offense infinie, le courage une épreuve passagère ; l’espoir d’une récompense et la crainte d’un châtiment qui dépassaient la vie humaine planaient sur tous les champs de bataille ; et dans chaque homme la valeur du soldat était faite par l’enthousiasme du martyr. ”

“ Ceux qui vont, l'un de l'autre appuyant les effoits, Combattre au premier rang, bravement, corps à corps, Succombent moins nombreux, et sauvent tout le reste : Le lâche a sur sa vie une tache funeste. ”

“ J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens d’ambition que j’entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, et avec un fond d’indifférence qui, tôt ou tard, prendra le dessus. L’extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la lâcheté. ”

“ Elle introduit les crimes de lâcheté, bien plus funestes que les crimes d’énergie et de courage, parce que le courage est peu commun, et qu’il n’attend qu’une force bienfaisante qui le dirige vers le bien public ; tandis que la lâcheté, beaucoup plus générale, est une contagion qui infecte bientôt toutes les âmes. ”

“ Oui, c'est bien toi, lâche, qui enlevas, pendant une nuit, du château de son père, pour l'entraîner en Italie, la fille encore pure, si toutefois on peut aimer sans crime un homme aussi vil que toi.—La noblesse de ta race ne te donne point le droit d'être à ce point insolent, répondit le séducteur, en qui la rage avait succédé à un premier sentiment de honte. Crois-tu qu'il soit un lâche, celui qui se sent le coeur d'écraser sur ta figure les grains de tes épaulettes, s'il le faut, pour modérer les expressions de ton orgueil de haute lignée? ”

“ Voyons , vite , partons , partons , et toi , Oscar , monte aussi . Ce n' est pas du tout pour te procurer une partie de plaisir que nous t' emmenons , entends -tu ? mais nous allons du côté de la ville , et je te reconduirai au collége .
– Moi ... retourner au collége ! Ce serait lâche !
– Lâche ! allons , mon enfant , on voit bien que tu es en colère et que tu ne sais ce que tu dis . La
lâcheté consiste à ne pas avoir le courage de reconnaître sa faute en en demandant pardon . ”

“ Je sais de quels remords son courage est atteint : Le lâche craint la mort, et c'est tout ce qu'il craint.
Quoi! sans qu'elle employât une seule prière, Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière; Ses yeux pour leur querelle , en dix ans de combats , Virent périr vingt rois qu'ils ne connaissaient pas Et moi, je ne prétends que la mort d'un parjure, Et je charge un amant. du soin de mon injure; � Il peut me conquérir à ce prix , sans danger ; Je me livre moi-même , et ne puis me venger ! ”

“ L'action que je vais commettre, écrit un jeune homme, est interprétée de différentes manières : les uns l'appellent lâcheté, les autres courage. Je partage la première opinion quand elle est déterminée par une catastrophe, parce que, telle chose qu'il arrive, avec de la santé et de l'énergie,
on peut toujours se tirer d'affaire; mais quand on est, comme moi, rongé depuis sept ans parla maladie, quand on a eu recours inutilement à tous les secours de la médecine, la mort n'est point une lâcheté. ”

“ Lâchement, nous désirons ne rien faire jamais ! Et nous n’avons pas honte d’être si lâches, pas plus que nous nous en louons... tout nous est si égal, si absolument égal !
Et pendant que nous nous enfoncions dans cette somnolence plutôt agréable, nos amis ont eu du chagrin, nos voisins ont été malades, les nôtres ont cherché notre aide, et nous n’y étions pas... notre âme dormait et notre corps engourdi ne voulait pas bouger. ”

“ Car, grâce à notre lâcheté,
Rien n’égale votre puissance,
Sinon votre fragilité.
Mais toute puissance sur terre
Meurt quand l’abus en est trop grand,
Et qui sait souffrir et se taire
S’éloigne de vous en pleurant. ”

“ Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. ”

“ Et nous parlions déjà le langage des vieux ;
Ce jeune souvenir riait entre nous deux,
Léger comme un écho, gai comme l’espérance.
Le lâche craint le temps parce qu’il fait mourir ;
Il croit son mur gâté lorsqu’une fleur y pousse. ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ Dans ma lâcheté, il me faudrait des occupations de choix, un travail de goût, des délassements, des plaisirs, comme s'il n'y avait pas une mort prochaine, un jugement épouvantable, un enfer horrible et un ennemi toujours acharné ! ”

“ Il y avait certainement dans ce groupe d’autres enfants qui souffraient comme lui de l’idée de commettre une si grande faute, et qui, s’il avait parlé, eussent dit comme lui ; mais qui manquèrent aussi de courage. La lâcheté est une duperie souvent. ”

“ Eh bien, si tu as tant d’insouciance et de mépris pour le malheur d’autrui, donne-moi donc un peu de cette lâcheté froide. Que toute la force de nos âmes, que toute l’ardeur de notre sang tourne à l’âpreté de nos délires. ”

“ Ils ferment les yeux devant le danger; la pensée seule les effraie. Ils se fortifieraient le coeur en exerçant leur force d'âme; mais ils ne tirent aucune utilité de leurs souffrances : ce sont des lâches. ”

“ Laissons pour un instant les assiégés faire un énergique appel à tout ce que les fatigues et l’habitude des dangers avaient développé en eux de force physique, de courage moral et de fécondité d’esprit, pour préciser plus nettement les dangers qui les menacent et grossissent au milieu du silence obstiné gardé par les assiégeants, derrière les rochers où ils s’abritent. ”

“ Une lâcheté, la pire des lâchetés, l'abandon de ses armes afin d'être plus prompt à la retraite, la honte d'être soi tout entier, le masque accepté dans l'espoir de tromper le monde, de pénétrer chez l'ennemi et de le réduire par la traîtrise! Non, non! la forme est tout, dans une religion traditionnelle, immuable, qui depuis dix-huit cents ans a été, qui est encore, qui restera jusqu'à la fin des âges la loi même de Dieu! ”

“ Non pas qu'il les méprisât profondément, car il avait de l'admiration pour l'énergie et pour la vaillance, quel que fût le but, même jusque dans le crime. A ses yeux, celui qui avait peur de la mort était indigne de la vie ; il disait que le lâche est le dernier des hommes. ”

“ Je suis un lâche ! murmura-t-il, comme pour s'exciter par la colère; mais la colère, comme la honte, ne mordaient plus sur son cœur. La série de déceptions fatales qu'il venait de subir en un si court espace de temps, semblait l'avoir momifié, et des larmes de fureur ou de désespoir obscurcirent ses yeux. ”

“ Les lâches qui dans le combat inégal entre leur cœur et leur dignité laissent la victoire au premier, sont ces malheureuses victimes peu intéressantes qui, en étalant leur désolation stérile, ne s’attirent que le ridicule. ”

“ Que crains-tu ? Pourquoi, comme un lâche, vas-tu toujours pleurnichant, gémissant, tremblant et t’affaissant toujours davantage ? Méprisable animal ! quelle est la somme totale des pires maux qui t’attendent ? ”

“ Me laisser égorger sans chercher à conserver la vie que Dieu m’avait donnée, n’était pas un acte de courage, pas plus que fuir devant un aussi grand nombre d’ennemis armés, n’était un acte de lâcheté. ”

“ Il n’est qu’un ciel promis par la bonté de Dieu,
Vers qui l’humble vertu s’envole d’un coup d’aile.
L’infidèle endurci tombe en un autre lieu
Terrible, inexorable, aux douleurs sans relâche,
Où l’Archange maudit l’enchaîne dans le feu !
— Étranger, réponds-moi : Sais-tu ce qu’est un lâche ? ”

“ Le sommeil éveillé de mes heures brûlantes,
Mes doutes, mes désirs de tombe et de cercueil,
Mes révoltes sans fin, mes désespoirs sans nombre,
Et dans ma tête en feu l’ébullition sombre
De la colère et de l’orgueil.
Je dors pas, je songe, ami ! je me recueille.
Je laisse au fruit le temps de mûrir sous la feuille ;
L’esprit est en travail sous mes fervents ennuis. ”

“ L’excès de la lâcheté a aussi son courage. ”

“ Se détruire lui-même, de sa propre main, lui répugnait. S’empoisonner, s’asphyxier, se jeter à l’eau ou sous les roues d’une voiture, exigent un courage qu’il ne possédait pas. Il fallait découvrir autre chose. ”

“ En ce moment nos lâches nous servent, comme servent au voyageur les restes de ses provisions à la fin d'un long voyage. Trouvant ouverte la porte de derrière des coeurs sans défense, ô ciel! comme ils blessent encore des hommes déjà morts, ou achèvent les mourants! ”

“ D’abord, résigne-toi, calme ta douleur vaine,
Laisse au repos ce fer que l’implacable sort
A tordu dans tes mains, contrains aussi ta haine,
Comme un lion blessé qui rugit sous sa chaîne
Et qui, pour un moment, s’accroupit et s’endort. ”

“ Lâche! dit le gouverneur en faisant avec les lèvres un geste de mépris; lâche! la lâcheté est un des fruits de l'instruction donnée dans les villes. Un Indien se serait fait égorger plutôt que de s'humilier ainsi. Relevez-vous, monsieur, mais retenez bien ce que je vais vous dire: S'il vous arrive de porter dorénavant les yeux sur une de mes squaws, ou de me mécontenter en quoi que ce soit, je vous ferai fouetter sur l'esplanade de la factorerie, tout avocat et mon fils que vous soyez. ”

“ Dans cette affreuse nuit qui confond les héros
Avec le lâche et le parjure,
Et dont les fiers destins, par de cruelles loix,
Ne laissent sortir qu’une fois.
Mais, hélas ! pour vouloir revivre,
La vie est-elle un bien si doux ? ”

“ Mais c’est ainsi qu’en agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches sont rusés !
Ils pensent beaucoup à toi avec leur âme étroite — tu leur es toujours suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réfléchir devient suspect. ”

“ Faut-il, disoit-il, que ce moment favorable que j'avois tant désiré, soit le plus fatal et le plus malheureux de ma vie? Que le seul moment où celle qui m'a tant fait souffrir se vient jeter entre mes bras, me devienne inutile par ma lâcheté! C'est un affront que je ne puis me pardonner à moi-même. ”

“ Un lâche 1 repris-je en terminant cette longue discussion, un lâche ! ô mon ami, garde cette injure pour meilleure occasion. Le lâche, c'est celui qui plie le genou devant plus faible que lui; le lâche, c'est celui qui sacrifie sa conscience pour ne pas déplaire à l'opinion. Regarde-moi : je ne suis qu'un homme pauvre et faible , le fils d'un modeste paysan ; eh bien ! la terre entière ne me ferait pas dévier du devoir que la loi de Dieu me trace. C'est en vain que l'on raille autour de moi la religion de mon berceau ; en vain chefs et soldats ”

“ Apportez tous vos soins à préserver vos consciences d'un malheur irréparable qui vous suivrait partout, si vous n'aviez pas été justes!. La crainte arrêtera-t-elle sur vos lèvres une déclaration sévère qui serait le cri de votre conscience, vous commettriez un lâcheté!. ”